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assionné des proses de Hugo von Hofmannsthal, avant tout de ses récits et de 
ses contes, il ne me viendrait pourtant pas à l’idée d’émettre un jugement sur 

l’ensemble de ses écrits. Mais si c’est là ce qu’on attend, qu’on interroge alors 
Hermann Broch, Marcel Brion, Jacques Le Rider, Jean-Yves Masson, Pierre-
Antoine Huré, pour ne citer que ceux-là. Je me limiterai donc à ce qui, dans 
certains de ses textes, m’a frappé comme si cela m’était intimement adressé, même 
si cette adresse (l’interprétation que j’en donne) risque d’outrepasser les desseins de 
l’auteur. Mais tout grand auteur n’a-t-il pas pour lui la multiplicité, comme un 
bois a des sentiers qui peuvent converger ou diverger ? 

Recueillir donc un écho de soi-même. Mais d’un soi-même plus vrai que 
nature dans tel ou tel aspect d’un écrivain accompli. Peu me chaut la part d’illusion 
qui s’attacherait à cette reconnaissance, si ladite illusion, au cours du temps s’est 
fortifiée et m’a été bénéfique. On a souvent insisté sur les alternances du Haut et 
du Bas chez Hofmannsthal. En ce qui concerne le romancier que je suis, c’est le 
Bas, dans son interaction avec le Haut, mais un Haut menacé d’occultation, qui 
me parle. Le « réalisme » de Hofmannsthal est celui du visionnaire qui accuse la 
visibilité du réel. Relisez ses descriptions de faubourgs et de nature souillée. Jamais 
il ne perd de vue, soucieux de la dynamique narrative (et je cite ici l’un de ses 
aphorismes), que « le secret de la vie, c’est l’antithèse ».  

Descendons à présent les degrés qui vont du Haut jusqu’au Bas. 
Ils sont liés, inextricablement, sans toutefois former d’amalgame. L’un n’a 

point de sens sans l’autre. Leur interaction est ininterrompue. Les éclairs du Haut 
dans les fosses du Bas, les exhalaisons du Bas infiltrant l’oxygène à l’état naissant 
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du Haut. Pas de manichéisme ici. Seulement des extrêmes qui alternativement se 
touchent sans qu’intervienne un accord. L’unité de l’Être, car c’est toujours à elle 
qu’on est reconduit, nous ne pouvons/savons la percevoir qu’à la faveur d’une 
illumination. Elle n’est pas un objet dont on dispose. Elle est ce qui nous assaille. 

Faisant appel à ce que les Grecs nomment le terrible (ce dehors chargé de 
menaces), ainsi qu’à l’illumination émerveillante, Hofmannsthal se reporte à son 
voyage en Grèce, en 1908. Là, il se détourna de toute approche érudite. Toujours 
plus ou moins déchiré par son appartenance parentale au midi et au nord il finit 
par se demander ce que les Grecs peuvent encore lui apprendre. Jusqu’à ce que 
l’ébranle, au petit musée de l’Acropole, la révélation de cinq Corés archaïques, 
celles-là mêmes qui mettront en déroute Charles Maurras. En cet endroit se 
confondent les époques. Mythe et réalité aboutissent aux unions les plus 
déroutantes. La bête et la créature humaine frôlent l’osmose, et l’homme se 
rapproche de Dieu. Le temps d’un roulement de tonnerre, les extrêmes se 
touchent — presque. Revenant sur cette expérience, l’écrivain, dans un article de 
1922, notera : « Ici nous devons le reconnaître, il existe un mystère de la pleine 
lumière. » 

L’univers des poèmes du jeune Hofmannsthal se partageait encore entre un 
Haut et un Bas sans compromis. Y succéda, tel l’adulte émergeant de l’adolescent, 
l’apprentissage de ce qui apparaît à l’écrivain comme étant le réel, autrement dit ce 
qui est contrainte, opacité mauvaise, objet de désarroi et de cruauté. Sans doute 
doit-il cette vue dont le pessimisme rejoint l’aversion, à son expérience militaire à 
Göding, « une morne garnison de Marovie ». L’ennui et la vulgarité qui y règnent, 
le souvenir des « grandes cours vides des casernes » imprègnent le Conte de la 672e 

nuit, ainsi que la correspondance. Le passage de Hofmannsthal à la prose, 
davantage en prise directe avec sa part autobiographique, toujours ébranlée de 
tempêtes intimes, d’antagonismes que commandent le Haut et le Bas, réclamera 
de lui l’enracinement en des Märchen initiatiques et des souvenirs de voyages. 
Dans ces derniers on voit, par moment, comment l’éloignement suscite son 
contraire : la proximité. Si le temps ne nous était pas mesuré, on pourrait établir 
une relation entre ce phénomène et le refus d’Odilon-Jean Périer de s’approprier 
l’objet de son amour. 



 

Ce que la Grèce impartira à Hofmannsthal, c’est une lumière que j’oserais 
appeler définitive, et qui visite également la Provence à laquelle Cézanne doit son 
génie. Et cette lumière pérenne ne peut que renvoyer à l’intemporel, à cet état 
pour concevoir cette opération, il faudra que l’amateur de tableaux que fut 
Hofmannsthal — n’est-ce pas leur opacité qui le détourna du miroir, abîme où se 
noie le regard ? — franchisse d’abord des échelons intermédiaires. Il renoncera 
donc au crépusculaire et maladif Böcklin, pour s’exposer aux clartés précaires de 
ceux qui expérimentèrent le pointillisme : Derain, Maurice Denis et Van Gogh 
qu’embrassera finalement la dévorante clarté du Midi. 

C’est ainsi que Jean-Yves Masson, sachant que si l’on a parlé du Haut on ne 
peut trop longtemps délaisser le Bas, crainte d’altérer la crédibilité du réel, 
insistera, sans jamais faire appel au jargon des philosophes, sur la symbolique des 
couleurs dans La Femme sans ombre. L’atelier d’un teinturier y tient une place, 
sinon un rôle, essentiel. D’où la conclusion de Masson : « La couleur est pour 
Hofmannsthal cet élément capable de réconcilier une jouissance parfaitement 
sensuelle du monde avec la dignité spirituelle de l’homme. » Et il ajoute : « Si ma 

Femme sans ombre ne pouvait rester un opéra, c’est peut-être parce qu’une telle 
thématique ne débouche pas sur un éloge implicite de la peinture. » Bref, encore 
un appel du monde réel, et même sinistrement réel, vers lequel nous glissons. 

Abordant ce que Hofmannsthal appelle « le mystère de la pleine lumière », 
phénomène qui risque d’amoindrir le visible pour peu qu’on incline vers 
l’abstraction, sinon vers une approche mystique, nous ferons à nouveau pencher la 
balance vers la couleur, elle qui constitue l’univers matériel, la harcelante 
abondance des formes qui en sont le support. Il est d’autant plus important de s’en 
imprégner qu’elle, la couleur, est promesse de guérison. Suivons Masson dans son 
analyse des deux dernières Lettres du voyageur à son retour : « Le voyageur dont 
l’âme est atteinte d’une maladie spirituelle qui caractérise toute la conscience 
européenne moderne entrevoit comme la possibilité d’une guérison en découvrant 
les toiles de Van Gogh, parce que celles-ci livrent, dans le discours muet de la 
couleur, la chair même du monde. Il ne fait pas de doute que c’est la genèse d’une 
telle perception régénérée que voudrait restituer l’écriture de La Femme sans 

ombre. » 
 



 

Ces accords paradoxaux du Haut et du Bas, quand ils n’aboutissent pas à 
l’écriture d’un Märchen, se fondent dans la synthèse immédiate, quasi fulgurante, 
d’une révélation poétique survenue au cours d’un voyage ou d’une rencontre. C’est 
ainsi que le face à face avec les Corés du musée de l’Acropole, conduit 
Hofmannsthal à penser que « leur multiplicité n’est pour moi rien d’autre que 
l’unité ». Réflexion qu’approuvera Henri Thomas : « Ainsi s’accomplit le souci de 
la totalité où s’équilibrent les contraires. » Mais pour que cela soit il faut que 
survienne le ravissement, lequel ne peut inclure d’étapes ascensionnelles. Il est 
donc, pour citer Pierre Deshusses, un état à part entière (et non pas) une étape 
vers un accomplissement —, un progrès. 

D’autre part, tout ce qui survient, en bien comme en mal, est soumis à la plus 
répétitive et quotidienne des lois : la rupture, le court-circuit, accidents qui 
confèrent à la création romanesque sa crédibilité, cet imprévisible qui prête au réel 
son autonomie. Un exemple entre cent : « Il [Andréas] connaissait maintenant une 
détente, un bien-être comme jamais encore de sa vie. Il jeta un regard sur la cour 
de derrière. La pleine lumière montait au-dessus de l’écurie : la nuit était claire 
comme un miroir. Le chien se trouvait en pleine lumière ; il tenait sa tête 
bizarrement, tout à fait de travers, et dans cette posture tournait sans répit sur lui-
même, comme s’il endurait une grande souffrance ; ou peut-être était-il vieux et 
flairait-il la mort ? Une lourde tristesse envahit Andréas ; dans l’instant même où 
il était si heureux, la souffrance de la créature venait de le bouleverser 
indiciblement ; dans cette scène il venait de lire comme un présage de la mort 
prochaine de son père. » Ajoutons-y, pour un naturel qui tend à adoucir le 
contraste, cet extrait de l’Histoire de cavalerie cité par Jacques Le Rider : « L’officier 
voulut passer le ruisseau ; le cheval gris fer s’y refusait. […] Le maréchal des logis 
retira son sabre et saisit les rênes au vol, à l’endroit même d’où s’en détachaient les 
doigts du cavalier abattu, tandis que le cheval gris fer levait les jambes avec la 
légèreté et la grâce d’un chevreuil pour passer par-dessus son maître mourant. » 

Chaque épisode d’Andréas est parcouru d’errances dans l’enchevêtrement des 
passages vénitiens. Ceux-ci ne semblent avoir pour fonction que de persuader 
notre anti-héros qu’il n’est que la caisse de résonance, mais aussi le support, d’une 
histoire à laquelle il a du mal à s’accorder. Et cette histoire, fable ou initiation, sera 
parsemée de ruptures. Car « ce qu’on appelle […] le chemin de la vie n’est pas un 



 

chemin réel avec un commencement et un but. Au contraire, il y a de nombreux 
croisements et même, à proprement parler, il ne se compose sans doute que de 
croisements et chaque point est le point de départ possible de possibilités infinies. 
C’est pourquoi les Grecs appelaient très intelligemment le destin : “ Tyche ”, ce 
qui nous est échu par hasard ». L’imprévisible est donc ce qui guette le 
personnage. Ceci nous ramène à une citation souvent faite lorsqu’on touche au 
mystérieux chez Hofmannsthal, et qui est tiré de Le Fou et la Mort : « C’est le 
hasard qui donne tout : l’heure, le vent, la vague. » Bref, ce qui bouge et ne se 
laisse saisir contiendrait une vérité existentielle. Oui, il doit y avoir un article à 
écrire sur ce qui associe le virevoltant hasard aux rigueurs du destin.  

Mais qu’est exactement le personnage chez Hofmannsthal, et qu’est-ce qui le 
meut ? Sauf dans les textes ouvertement autobiographiques, les appels du Haut, 
même s’ils ne transparaissent que lors d’une rencontre, ou quand s’atténue « le 
sentiment équivoque et contraint de la réalité présente » cessent de retenir dans 
Andréas, la Lettre de Lord Chandos, le Conte de la 672e nuit et dans plusieurs autres 
récits brefs. On s’apercevra alors que le personnage n’est rien par lui-même. Il est 
pareil, ou presque, à un carrefour que traversent, en s’interpénétrant, des 
circonstances sur lesquelles son semblant de volonté n’a guère de prise, sinon 
aucune. Il a tout d’une absence à lui-même. « Il ne peut s’empêcher d’appartenir, 
pour des raisons secrètes, aux choses qui l’entourent, plus qu’il ne s’appartient à 
lui-même. » C’est ce que pense Marcel Brion dans son essai sur le Voyage 

initiatique. Quant aux « raisons secrètes », elles nous resteront dissimulées comme 
le sont à nos propres yeux la cause de nos affinités et de nos goûts. Mais dans ce 
qui nous éloigne du Haut, de notre délivrance et purification, il y a l’action des 
objets. 

Une grande place leur est concédée, nous dit Marcel Brion, car leurs 
« fonctions sont multiples […], mais la plus importante est celle de conducteur de 
la destinée. Comme si les choses préexistaient aux hommes et étaient détentrices 
d’une connaissance surnaturelle que ceux-ci sont incapables d’atteindre, les objets 
constituant par leurs relations entre eux déjà, un système du monde. Leur temps 
n’est pas celui des hommes et le temps des hommes se modifie au contact du 
leur ». 

 



 

Joignons à cette influence hypnotique, irréversible, celle de lieux mortifères 
ou voués à la déchéance. Ainsi dans ce chef-d’œuvre qu’est le Conte de la 672e nuit, 
il y a le béryl, acquis dans la boutique d’un joaillier de faubourg, qui est à l’origine 
des circonstances qui, grâce à une logique à peine voilée, précipiteront le fils du 
marchand dans la cour d’une caserne où il agonisera sous le sabot d’un cheval. Les 
objets « sont êtres réels, et non allégories ou symboles. Ils remplacent pas la phrase 
dite : ils sont être et non langage. Ils ne représentent pas, ils sont. Leur fonction est 
celle, solennelle et fatidique, du guide qui prend l’homme par la main ». 

Tout ce qui, dans notre ascension vers le Haut, revêt des apparences de 
symbole ou s’affirme abruptement comme tel, vient d’ordinaire de l’extérieur, non 
pas de l’intérieur du matériau romanesque. Il s’agit d’une sorte de greffe dont le 
caractère nettement artificiel se trahit d’emblée. On est loin du mystère en pleine 
lumière. Cette irruption d’éléments extérieurs, surajoutés par l’écrivain, est 
d’autant plus flagrante que ces éléments sont contrariés par le « réalisme » de la 
narration, celle de La Femme sans ombre. C’est ainsi que se manifeste un 
déséquilibre, et l’ennui de s’installer qui est synonyme d’incrédulité. 

On conçoit l’indignation de Hermann Broch, auteur d’une étude fouillée sur 
Hofmannsthal, en présence de Keikobad, le souverain des esprits, succédané de 
Dieu. Peut-on enfin croire au faucon rouge, porteur d’un talisman, image d’une 
« intelligence blessée par le manque d’amour et un appétit de jouissance 
intellectuelle trop affirmée ? » (Jean-Yves Masson). Même réflexe devant l’eau 
d’or, riche en dons et qui dispense la vie. Et que dire de ce mélange de platonisme 
et de vague spiritualité chrétienne dont témoigne la préexistence des âmes avant la 
naissance ? Il est ici question des enfants à naître ; refuser d’en avoir, c’est une 
façon de les tuer. 

Se place-t-on au point de vue du romancier que fut également Hofmannsthal 
— peu importe que le genre, sa pratique, ne fut pas à ses yeux une fin en soi —, la 
crédibilité d’Andréas et de la plupart des contes inachevés, tient à l’étouffement 
métaphysique qu’ils nous infligent, à ce qui sourd des profondeurs du matériau ou 
encore de la confession entravée de lord Chandos. On traverse ici « un enfer 
d’avant la mort. » Et la pression de ce lieu — même si, paradoxalement, c’est à son 
vide de cour de caserne qu’on le doit — ne s’exerce que par ce que révèle le 



 

romancier à l’œuvre : une écriture concrète, visant constamment la sensorialité, 
peu encline à utiliser la terminologie du philosophe, de l’essayiste. 

Entamons à présent la descente vers le royaume d’Hadès. Elle est l’apport le 
plus romanesque — et par ce mot j’entends : art du roman, techniques et 
expressions stylistiques propres au genre — d’un auteur chez qui l’environnement 
adhère aux personnages. Mais avant d’épingler tel et tel épisode, ceux qui 
expulsent tout idéalisme et installent une réalité sans issue, voyons ce qui 
l’annonce, laissant encore quelques latitudes à ces personnages. Pas d’exemple plus 
explicite que le roman inachevé : Andréas. 

Avant de prendre pied à Venise « où chacun porte un masque », le jeune 
Andréas de Ferschengelder, doté d’une bourse de voyage par ses parents, sèmera, à 
cause de son valet Gotthilf, le désarroi dans une ferme de Carinthie où il a été 
accueilli, et qui est la première étape de son parcours initiatique. Ce Gotthilf est 
un forçat évadé, un manipulateur satanique qui s’est imposé de force à ce voyageur 
trop impressionnable. Il incarne le premier contact d’Andréas avec le Mal absolu. 
Cet épisode est une préfiguration de ce qui pourrait être la Chute. Cependant, à 
aucun moment, Hofmannsthal ne verse dans le symbole ou l’allégorie. Son 
intelligence narrative est celle du romancier qui n’interfère jamais, au moins en 
donne-t-il l’impression avec le destin de ses personnages. C’est à leur autonomie, 
répétons-le, que ceux-ci doivent leur crédibilité. 

Venise, où le Carnaval se prolonge durant six mois, est un théâtre dont la 
scène en se démultipliant forme un labyrinthe. Celui-ci, plus d’une fois, brouillera 
les repères d’Andréas. Enfin il n’est pas exagéré, je crois, d’identifier Venise à un 
Kaléidoscope. Un piège où le reflet égare le visiteur en l’éblouissant. Un nœud de 
ruelles dont les angles dissimulent des menaces et facilitent les éclipses de la 
femme qu’on recherche. 

Or, c’est dans la descente vers le Bas, dans la détresse écrasante de l’Individu, 
dans l’extinction de son âme — Relisez l’ouverture de La Pomme d’or, pénétrez-
vous à plus d’une reprise de La Lettre de lord Chandos, et ainsi de suite — que 
Hofmannsthal nous atteint de plein fouet. Dans la tête comme dans les tripes. 
Peut-être à son insu a-t-il donné raison à William Blake. L’auteur des Proverbes de 

l’Enfer n’a-t-il pas dit que le poète est toujours du côté du Démon ? Car le 
royaume de ce monde appartient au Démon, et c’est notre lieu d’origine. De lui 



 

seul nous pouvons parler en connaissance de cause, de la magnificence de ses 
jardins et des horreurs qu’il peut nous réserver. 

Venise derrière soi, commence l’irréversible descente. Les Märchen en sont 
les constats qui s’opposent au changement. Si, comme l’écrit Hofmannsthal, le 
« chaos est ce terne et inerte ensommeillement des choses », le magma qui frappe 
l’esprit de désolation, n’est-il pas déjà présent dans la chute qui précipite le 
personnage — l’impératrice sans ombre et le fils du marchand — en cet endroit où 
la ville, la Culture, l’Histoire ne laissent guère de trace : les faubourgs. C’est dans 
l’amorphe, l’absence d’air respirable, le suspens du temps, la dégradation que 
s’achèvera l’existence du fils du marchand. Les descriptions minutieuses, frôlant 
l’inventaire, que livre Hofmannsthal, sont d’un romancier-poète qui obéit à ce que 
l’énumération des objets et des caractéristiques d’un lieu doit à une très ancienne 
loi poétique. 

On aborde ici l’intolérable. La tragédie incluse dans ce mot est celle du 
reniement de l’homme occidental par lui-même, plutôt que d’un personnage 
littéraire. Conçus au début du vingtième siècle, ces Märchen ont une résonance 
prophétique. Sur la paillasse bourrée de roseaux secs où des soldats l’ont étendu, le 
fils du marchand, mortellement blessé par un des chevaux de la garnison, se meurt 
loin de son luxueux domaine. « Et il serra les poings et maudit ses serviteurs qui 
l’avaient précipité dans la mort ; le premier jusque dans la ville, la vieille dans la 
boutique du bijoutier, la jeune fille dans la pièce du fond, et l’enfant par sa 
trompeuse réplique dans la serre, d’où il se voyait avancer en chancelant […] pour 
venir s’abattre sous le sabot du cheval. […] Pénétré d’une profonde amertume, il 
considéra toute sa vie, et renia tout ce qui lui avait été cher. Il exécrait si fort sa 
mort prématurée, qu’il abhorrait sa vie, qui l’avait mené là. […] Enfin il vomit de 
la bile, puis du sang, et mourut le visage convulsé, les lèvres si violemment 
retroussées que ses dents et ses gencives se trouvaient découvertes et lui donnaient 
une expression insolite et méchante. » 

De retour, au bout de sept années, dans une ville où il commerçait, un 
marchand de tapis devient la proie de son passé. Ainsi débute La Pomme d’or. Ce 
passé, il avait réussi à le tenir à distance, à l’éloigner de lui comme on ferait avec 
une horde de mendiants. Et cela par l’ampleur de ses gains qui n’avaient cessé de 
s’accroître et levaient un écran protecteur. Mais vint le jour où l’écran se déchira, et 



 

toutes les humiliations d’autrefois, tous les échecs avilissants s’inscrivirent à 
nouveau au présent. Ce fut un choc où la réalité se surpassa : « Tandis qu’il 
gravissait l’escalier, il lui était presque intolérable de penser que rien en ce monde 
ne pouvait faire que ces choses n’eussent pas été ; autant il lui semblait 
incompréhensible et cruel de ne pouvoir les arracher de soi, et de devoir garder 
pour toujours la conscience de ces choses incorporée à son être. » 

Transférons à présent, dans une version sociale, la honte insurmontable du 
marchand. Ce qu’on ne peut tolérer eu égard au nom et titres que l’on porte, 
intolérance qui traverse votre existence comme le cordeau allumé d’un explosif, on 
en prendra connaissance dans La Lettre du dernier des Contarin. Celui-ci, Alvise 
Contarin, patricien de Venise, comte de l’Empire romain, mais aussi employé 
subalterne de la Poste royale italienne, est sur le point de se voir offrir, par 
l’entremise d’un notaire qui lui rend visite, une donation octroyée par des amis 
appartenant à la caste des privilégiés. Ce pactole lui permettrait de mener un train 
de vie conforme à son rang. Pareille proposition brûle le destinataire comme un 
sceau d’infamie. De cette honte, son existence n’aura été que l’expectative 
traumatisante. Bref, il congédie sur-le-champ notaire et bienfaiteurs. Ce qui 
confère à son humiliation une puissance d’absolu, c’est qu’un jour il a surpris les 
domestiques en train de parler de son père. « En deux minutes, je sus qu’il était un 
mendigot, considéré dans toutes les maisons comme un parasite de la pire 
espèce. » D’où la certitude du fils de pouvoir être à tout moment considéré comme 
un usurpateur. 

À ses propres yeux, le dernier des Contarins se réduit à un nom illustre et à 
des titres de noblesse. Et ceux-ci, depuis la révélation, ne sont plus sous-tendus 
que par l’orgueil et la folle angoisse d’un homme qui se croit surveillé. De tous les 
masques hantant la Cité des Doges, il est l’un des plus pathétiques. Et derrière ce 
qui est censé le dissimuler, il n’y a plus de personne, à peine un personnage. On rase 
le plus bas niveau, et c’est la fin de l’homme occidental qu’illustre notre auteur. À 
croire que l’intolérance a suspendu l’interaction entre Haut et Bas. 

Mais là où l’intolérable atteint, pour citer Hermann Broch, la « chute la plus 
basse de l’homme », c’est dans l’état d’asphyxie linguistique, de nausée due à 
l’absence de tous recours, qui frappent lord Chandos. État décrit dans une lettre à 
son bienfaiteur et ami Francis Bacon, et qui constitue l’un des seuils de la 



 

littérature du vingtième siècle. Il s’agit ici d’une situation qui, sans rejoindre tout à 
fait celle de l’Antoine Roquentin de Sartre, en recoupe ces aspects-là qui 
engendrent un « dégoût de soi » et le sentiment d’être de trop à cause du mutisme 
de l’inanimé. L’homme serait donc livré à l’apparence scellée des choses. Le jeune 
Chandos s’est aperçu qu’entre ce qu’il souhaite exprimer et l’objet qu’il vise, un 
gouffre s’est ouvert que rien ne peut combler. Dans une lettre du 18 juin 1895, 
adressée à Edgar Karg von Bebenburg, Hofmannsthal écrit, sans que déjà l’on 
discerne la tension qui charge la confession de Chandos : « Les mots ne sont pas 
de ce monde, ils sont un monde pour eux-mêmes […] On peut dire tout ce qui 
existe ; et l’on peut mettre en musique tout ce qui existe. Mais l’on ne peut jamais 
dire quelque chose comme c’est en réalité. » Une telle impossibilité conduira 
Chandos à choisir le silence. 

Certes, La Lettre de lord Chandos n’est pas un chapitre de roman. Mais 
l’expéditeur a la démarche d’un romancier. L’expérience que condensent ces pages 
où le visuel a des qualités oppressantes, rassemble les diverses facettes d’une 
situation. Chandos, à sa façon, est un personnage, mais c’est un personnage qui 
signe sa disparition, et peut-être celle d’un genre. Comment Hofmannsthal a-t-il 
vécu ce qu’il confesse sous les traits d’un aristocrate anglais ? Il ne nous appartient 
pas de trancher. 

C’est ainsi que, d’un Haut qu’attestent symboles et visitations, à un Bas que 
dramatise, entre autres, le boueux faubourg, nous regardons naître un tapis où se 
croisent les tons chauds et les tons froids. Autrement dit : l’étoffe de notre 
monde ; et celles et ceux qui la tissent n’ont cure que des vertus créatrices du bien 
comme du mal, de la beauté comme de l’horreur, à l’instar des auteurs des Mille et 

Une Nuits qu’aimait tant Hofmannsthal. 
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