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Est—ce la faiblesse de ma vue, son inadéquation a une lentille grossissante,
sinon l'extréme petitesse des caractéres d'imprimerie, mais il m’est impossible
de déchiffrer, dans le périmetre N* de la page 83 du Master Atlas of Greater London,
le nom de Skin Lane qui devait voisiner avec I'ancien pont de Londres. Or, si Skin
Lane a existé, tout comme Skin Market qui reste indiqué dans mon atlas jauni,
périmé et sans date d'impression, c’est probablement dans I'imaginaire de Neil
Bartlett, auteur, e. a., du remarquable Monsieur Clive et Monsieur Page, et directeur
artistique du Lyric Theatre de Hammersmith.

Aujourd’hui nous aborderons son nouveau roman Skin Lane (Rue de la Peau)
traduit en francais par Gilbert Cohen-Solal.

C’est en emboitant le pas 2 Monsieur F., a son corps 4 la fois nu et vétu, tel
que le percoit le regard anthropométrique de Neil Bartlett, regard pourtant
exempt de froideur et capable de joindre le quotidien au signalétique, que l'on
descendra, dés les premiéres pages de Rue de la Peau, dans le Londres d’il y a
cinquante ans. Ici, c’est la City ol la banque est la protégée du dédale, ou la
bétonniere prépare un confit de vestiges impériaux. Bref, cest dire que cet
embrouillamini de passages et de placettes tient du nceud qu’on doit trancher faute
de pouvoir le dénouer.

Ce Londres-1a me colle encore a la peau. N’y ai-je pas, au plus fort de I'été,
retrouvé hiver sous les voites du tunnel de la gare de Cannon Street ; et n'y ai-je
pas été agressé par les cadences belliqueuses des trains de marchandises, et par leur
écho plus réel que le convoi de métal, de charbon et de suie ? Il me suffisait

ensuite de remonter Tooley Street pour aboutir au pont de Londres. Il se destinait



A n'étre plus qu'un souvenir, le sautillement d’un air de comptine. A I'époque, il
charriait déja, dans les vers de Thomas Stearns Eliot, sa coulée de vivants en
sursis ; il se préparait, menacé par le marteau piqueur et l'excavatrice, a faire
retraite en poésie et dans le souvenir que jen garde. L'une des réussites de Bartlett
est d’avoir produit un précipité du vieux Londres. Plus précisément d'une City en
voie de basculer dans I'époque actuelle. Bref, d’avoir étreint, telle la chair d’un fruit
son noyau, ce quil fallait de tavernes et d’entrepots autour de son intrigue, et
jusqu’a ces détails architecturaux millésimés. Oui, tout ce qu’il fallait pour dater les
circonstances sans les vieillir sur le plan romanesque.

Si Monsieur F. est I'un de ses sursitaires auquel fait allusion Eliot, sursitaire
ayant sauvegardé sa singularité (au moins pour le lecteur), il doit celle-ci a ses
exigences répétitives, 4 un professionnalisme sur lequel je reviendrai, et a ce qu’il
est le walet de lui-méme. Et §'1l est vrai que ses apparences sont partagées par le flux
des chapeaux melons qui l'escortent (c’est I'heure de fermeture des comptoirs, des
trains qu'on prend d’assaut), on se dit que pareille identité, qui s’apparente a la
banalisation, peut dissimuler une mise au point que ne peuvent égaler ni la
marginalité ni loriginalité. Par parenthése, n'entre-t-il pas toujours une part
d’hallucination dans un exces de réalité ?

Chaque fiction réussie posséde son « Sésame, ouvre-toi », formule annongant
un démarrage irrésistible : « Puisqu’il va beaucoup étre question de corps dans
cette histoire (nous avertit Neil Bartlett), il faudrait peut-étre que je commence
par décrire de mon mieux celui de Monsieur F.» Et de poursuivre par
I'énumération de caractéristique corporelles et vestimentaires de cet homme de
quarante-sept ans. Il a des cheveux grisonnants, des yeux bleus trés piles, et les
bras recouverts de légers poils noirs. «En marchant, il redressait
consciencieusement le dos (trés 1égérement poilu lui aussi), peut-étre parce que
durant ses journées de travail il restait si longtemps debout penché sur un
comptoir. »

En eftet, Monsieur F. exerce chez Scheiner et Fils, fourreurs réputés, I'art de
sélectionner les peaux, de les découper en deux coups de scalpel, et de les
rassembler. Et comment ne pas I'admirer lorsque, écarquillant les peaux sur son
poing, il révele la finesse d’un cuir qui pourrait étre sa deuxiéme enveloppe a lui.

Plus de trente années de pratique ont fait de Monsieur F. I'ame agissante de ces



ateliers, le gentleman qui ne perd pas son temps « a beaucoup réfléchir sur lui-
méme ». Et Neil Bartlett de livrer I'essentiel en disant que le personnage est son
corps. «... dés que dix heures sonnaient a la radio, son corps se levait
automatiquement pour fermer le gaz, se laver les dents et se déshabiller presque a
son propre chef. »

Ce corps-la, retenez-le bien, n’est pas la projection d’un philosophe
existentialiste a la traine, ni celle d'un ésotérisme racoleur, encore moins d’'une
révolte aux relents métaphysiques. Ce sont 1a des vues auxquelles peu de
romanciers anglais souscriraient.

Quand Monsieur F. parle, Bartlett dira que c’est la bouche du fourreur qui
s'exprime. Ce qui renvoie au fait que le soliloque « est quelque chose que peu de
gens avouent pratiquer, mais que font souvent la plupart de ceux qui habitent
seuls ». Donc, entre ce que laisse échapper la bouche de Monsieur F. et cette voix
inaudible ou s'organise son intériorité — je 'appellerais volontiers son dedans —, il
y a coupure, il y a deux sortes de transmissions dont Monsieur F. est la caisse de
résonance. Tout a lair de se dérouler, de prendre sens la ot Monsieur F. n’aura
jamais droit d’écoute. Tout s’évapore en bribes de phrases parfois énigmatiques, en
mots sans suite que livre une bouche astreinte au silence, a taire ce qu’il y a de
secret. « Je ne sais méme pas qui je suis », dira notre homme.

D’emblée on pressent que la réalité du roman, son ancrage dans un décor que
le Blitz a bouleversé, ne sont que des masques. Tout ici s'inscrit dans une attente,
la nétre. Puisque linflexible routine de Monsieur F., se suffit a elle-méme, et
jusque dan son semblant d’intimité, on ne peut que s’interroger sur ce qui pourrait
la briser. Que cette menace reléve d’une disposition qui se dérobe d’ordinaire a
'auto-analyse, la présentation du personnage ne laisse aucun doute a ce sujet. Son
ritualisme, de son lever a son coucher, qui culmine dans les phases savamment
ourdies de la préparation des peaux, sera toujours proche, sinon identique, d'une
répétition opiniatre et d'une symbolique. Un exemple parmi cent (et peut-étre
trop explicite) : I'éclat sanglant que répand, au crépuscule, sur la moquette d’'un
hall d’entrée, un rai de soleil que franchit Monsieur F. de retour chez lui.

Ilustrons a présent un besoin profond, et par conséquent impersonnel. Ainsi,
ce quun musée n'expose pas, cest ce que recherche Monsieur F. : le silence. Ce

calme qui peut contenir toutes les menaces et tous les apaisements, selon la facon



dont il est ressenti. Voila des qualités qui, en plus de vertus picturales, distinguent
trés systématiquement les choix du fourreur. A croire aussi qu’il doit justifier ses
longues pauses, entre autres devant un tableau aussi fameux que L’Incrédulité de
saint Thomas. Ce que celui-ci communique de prime abord, c’est une sensation.
Celle d’'un doigt qu’on enfonce dans une plaie.

Clest le moment ol un visiteur inconnu, qui se tient dans le dos de Monsieur
F., laisse échapper : « Clest tellement merveilleux de rendre les choses si tangibles.
Je veux dire, on voit vraiment ce doigt qui se glisse a l'intérieur, n’est-ce pas ? » Et
I'inconnu d’ajouter a l'instant de disparaitre : « Et cette fagon qu’il a de guider sa
main comme cela. Ce contact. Magnifique. » Et Monsieur F., subjugué par ce
témoignage tombé du ciel, de se tater la poitrine de I'index pour localiser I'endroit
de la blessure.

Avant de faire un tour dans le passé immédiat de notre homme — ai-je dit
quil est célibataire, quil n’a jamais partagé son lit avec quiconque ? —, je crois
nécessaire de m’attarder 4 ses promenades en banlieue, a 'une d’elles surtout. Car
cest dans le rustique Forest Hill qu’il retrouvera, objet de ses fascinations, lieu
quil avait consacré dans la part la mieux retranchée de lui-méme ; le Horniman
Museum. Restauré, réaménagé, doté d'un éclairage nuisible au mystére, 'endroit,
réputé pour ses collections d’histoire naturelle et d’anthropologie, ne retiendra plus
que mollement le curieux d’autrefois, amateur de contes gothiques et de raretés
émerveillantes. Les instruments de torture de I'Inquisition espagnole, des oxolotls,
ces poissons lunaires et translucides dont s’est souvenu Julio Cortédzar, des animaux
empaillés par un taxidermiste au métier contestable, peuvent a la rigueur encore
servir d’incitation au réve, au cauchemar. Subsistent également, si une ribambelle
d’écoliers ne les abiment pas, des silences précieux comme des crus millésimés.

Jai découvert le musée a 'époque o Monsieur F. s’y ressourcait autant par la
vue que par 'écoute. Le pelerinage au Horniman était la quintessence de ses beaux
dimanches. Le calme y frolait la lisiere du vide. De n’étre presque personne, juste
une apparence, comblait Monsieur F. Tout le parasitaire de la City, ses strudences
et ses relents de chaussée au soleil, mais seul pourtant résistait ce qui n’offrait
aucune matiere: un cauchemar qui, répétitivement, depuis quelque temps,
envenimait ses nuits. Mais avant d’en mesurer I'importance, attardons-nous au

seul endroit qui enchantait Monsieur F. le Horniman : «1a, c’était I'atmospheére



quil aimait vraiment, le calme. Dans tous ces cabinets de curiosités bien
répertoriés, ces longues galeries sombres remplies de bétes et d’oiseaux, chacun
d’entre eux perché ou rodant sous une fine pellicule de poussiére, il y avait quelque
chose qui le fascinait et le calmait tout a la fois. Il restait souvent jusqu’a l'heure de
la fermeture ou presque, a attendre que les galeries s'obscurcissent, se vident,
gagnent en mysteére. Peut-étre aimait-il I'étrangeté de toutes ces paires d’yeux
artificiels qui le fixaient. Ou le fait que chaque spécimen était seul dans sa cage de
verre. Le paon, faisant éternellement la roue pour une femelle absente, le lourd et
stupide rhinocéros. La panthére noire, langant pour I'éternité son feulement sur sa
branche poussiéreuse ».

Et tous, si calmes.

Et peut-étre qui dans ce silence qui parait vous ausculter, Monsieur F.
distingue-t-il... Quoi donc ? Un pas d’escarpe ; une porte qui s'ouvre a des années
d’ici ; le haletement d’un fauve que le musée s’appréte a recueillir —, ou encore...
Non, c’était a la tombée du jour, la voix de son peére, lequel n’était plus de ce
monde. Elle lisait pour la éni¢me fois, au tout jeune enfant quil était et qui
repoussait le sommeil, T'histoire de la Belle et la Béte. Et ce drame quimprégne
une odeur de sang, mais ou le sang ne coulera pas, le marquera de fagon indélébile.
Ainsi de son co6té féerique n’excluant pas I'horreur, formera a son insu le substrat
de son 4ge adulte. Lui, 'employé irremplagable de Scheiner et Fils, n’était-il pas, a
Iinstar de la Barbe bleue, du Valeureux petit tailleur, ou des personnages hantés
d’Andersen, taillé dans I’étoffe des réves ?

Rien de plus vif, au relief plus accusé qu'une créature onirique, terrorisante
ou bénéfique. A I'encontre du personnage de roman traditionnel qui manifeste une
intériorité, la dite créature est tout extériorité, a croire qu'au-dedans elle soit vide,
ou presque. Nempéche, il arrive que le personnage traditionnel ait sa part
d’onirisme déclaré. Pourquoi cette réflexion ? Pour aboutir 4 une comparaison.
Dans la nouvelle qu’il écrivit a la fin du dix-neuviéme siecle : La Béte dans la
jungle, Henry James crée un personnage, John Marcher, dont l'intériorité se réduit
strictement a partager 'analyse d’'une obsession, la sienne, avec une vieille amie :
obsession portant sur un Evénement — une menace — qui doit se produire tot ou
tard, et dont la nature lui échappe et réduit ses loisirs 2 une chaine d’hypothese.

Bref, le suspens sans une pointe d’anecdote, la fascination du gouffre ou de ce que



lon prend pour tel. Rien d'autre, en effet, ne diversifie les préoccupations du
gentleman victorien. L’unique élément que joserais appeler tangible, et dont
s'accroit I'urgence, cest le Temps. Son orientation que trahit, les revétant de mots,
lirrésistible coulée des jours. N’était la dramatisation accélérée du Temps, la
certitude qui poigne Marcher de franchir un point de non retour, ce qui lui fait
supposer que 'Evénement, son accomplissement, ait échappé a son attention, et
qu’il devra affronter seul un avenir ot rien ne l'attend.

Socialement le personnage (pourtant capable d’émouvoir le lecteur) est
inexistant, et sa problématique, ne touchant que lui, tient du réve.

Quant a Monsieur F. sa part d’'onirisme me parait encore plus flagrante.
Jusqu’aux abords de la cinquantaine, il n’a fait que substituer un jour au suivant,
sans que rien ne les différencie, ou presque. Tout obéit a la répétition, et celle-ci a
la conservation d’'une personne —, plus exactement de son image, de son dehors.
Il'y a les gestes d'un métier proche d’'un rituel ; il y a, illustrant ces intervalles, les
instantanés d’'une City qui prend congé de la Deuxiéme guerre. Mais ce ne sont
pas les visites a la National Gallery, dictées par le besoin d’isolement et de calme,
et non par appétit pictural, ni les promenades dominicales dans un Dulwich
feuillu, qui traceront une ligne ascendante a travers un temps que nulle visée ne
resserre ou n’abrége. D’'intériorité, nulle. Comme la pellicule d'un film Monsieur
F. enregistre ce qui se déroule autour de lui, mais un /#; anonyme au point qu'on
pourrait dire qu’il n’existe pas. L'identique est son domaine. On n’y décele pas les
tensions nourrissantes de I'obsession de John Marcher. Tout chez Monsieur F. a
des propriétés de miroir. On ne pergoit aucun embryon de réflexion sur ce qu’il
pourrait étre, car « Je ne sais méme pas qui je suis ». Ce n’est pas le vague, tres
vague et distant souvenir des lectures du pére qui lui prétera un brin de substance.

Jusqu’a la nuit ot son sommeil, auquel il cédait comme par devoir, sachant
que rien jamais ne 'y avait attendu, se révéla piégé. Un cauchemar répétitif y
ébranlait sa quiétude : il avait pour théitre son logis. Ce qui alors modifia son
existence, sans toutefois lui consentir une intériorité, ne le fait que pour redoubler
lirréalité des choses. Tandis que John Marcher reste pathétiquement attentif a
tout signe du dehors, a la formation d'un lien, Monsieur F. jusqua l'irruption du
cauchemar n’attend rien —, excepté le silence, les téte-a-téte avec le bestiaire

naturalisé du Horniman, et les altesses et les saints 2 deux dimensions de la



national Gallery. Aucun lien, par conséquent, sinon d’étre, lui, linstrument
obéissant, exemplaire, de ces couteaux, scalpels, crochets et ciseaux auxquels
s'attache la trés exacte connaissance des peaux. Clest 4 la méme époque ou viendra
le troubler, dans on lieu de travail, Ralph, un adolescent appelé a sucéder, un jour,
a M. Scheiner dont il est le neveu. Et voila que se noue un lien entre le séduisant
garcon et son futur instructeur, Monsieur F.

Mais en quoi consiste ce cauchemar aux séquences répétitives ? Monsieur F.
a découvert dans sa salle de bain «un corps (...) attaché a l'aide de cordes aux
montants d’'une chasse d’eau. » ce corps de jeune inconnu, il entend bien le garder.
Comme Cest le cas dans la plupart des réves, il n’approuve guére le besoin de se
justifier. Eveillé, il ne peut empécher les comparaisons et les fantasmes de
lassaillir. C’est ainsi qu’il se mettra a soliloquer, facon d’émerger de ses ténébres.
Pitoyable stratégie pour se tracer un chemin hors de soi, pour étre deux, le langage
pouvant étre une sorte d'interlocuteur.

Mais ce qui s'impose, lui apparait comme une urgence, c’est de procéder a un
examen de la peau du mort. Aprés tout, n'est-ce point la son pain quotidien ?
n’empéche, son plus fort sujet d’exaspération reste I'impossibilité de distinguer les
traits du mort. Pourtant il lui faudra encore patienter, apprendre ce corps par
coeur, pour que s’éclaire enfin le visage auquel s’attache 'obscurité. Que ce soit le
visage du neveu ne doit pas nous surprendre. Réduire le surgissement du mort a la
seule annonce de la venue de Ralph, cest faire fi de la charge de sens qu'elle
contient, et dont, jen ai limpression, l'auteur lui-méme n’est pas toujours
conscient. Ce qui m’incite & ouvrir une parenthése. En 1966, une lectrice de Ernst
Jinger lui écrit: «je ne comprend rien aux Fualaises de marbre. » L'auteur lui
répond : « Clest ce qui m’est arrivé, 4 moi aussi : imaginez-vous que juste avant la
seconde guerre mondiale, j’ai apercu I'avenir proche, comme si je pressentais un
incendie, et que jai confié au papier cette image, avec tous ses détails. Je ne
pouvais pas l'interpréter ; ce sont seulement les événements qui m’en ont fourni la
clé. Je pense que vous la découvriez, vous ausst. (...) »

Ce phénomeéne, que je n'aurai pas la précipitation de confondre avec la
voyance, n’a rien de trés extraordinaire ; tout grand écrivain y est confronté. Par
ricochet, je rappelle que Percy Lubbock, éditeur de la correspondance de Henry

James, a brillamment démontré dans son essai The Craft of fiction, que méme le



sujet, le vrai sujet souvent dissimulé, de certains romans célebres n’est pas du tout
celui auquel pensait 'auteur.

Il arrive & Monsieur F. de s'identifier au neveu, mais seulement parce que
tous deux, adolescents, promettaient déja d’étre des virtuoses de la coupe. Clest du
moins ce que Monsieur F. s'imagine.

Enfin notre homme est convaincu que, s’adressant a Ralph, ce ne sont pas les
mots qui importent, mais la voix. Toute la sourde violence de la créature sociale,
extérieure, ne s’y incarne-t-elle pas ? En ce cas, comment mettre des mots justes
sur des sentiments ? On aurait pu dire que la puissance physique de sa propre voix
I'indisposait. « Il était malade de 'entendre toujours rebondir contre les murs de sa
cuisine ou de son salon, malade de 'entendre tourner et retourner a I'intérieur de
son crane. » Ainsi, par 'entremise de ce qui nait de sa bouche, non les mots trop
abstraits, mal assortis, mais le ton, ce qu’il incarne de viscéral, Monsiuer F. est
devenu son propre agresseur. En outre, il est significatif que le personnage en creux,
ou presque, qu'est Monsieur F., dés que s'annonce une menace extérieure, fasse
appel a ses souvenirs de films, dans 'espoir d’y trouver une référence a sa situation
et au moyen de s’en tirer. Hélas, ces essais de récupération ne lui permettent que
de sonder sa pauvreté en la matiére.

Retour aux instruments du fourreur. Ne renvoient-ils pas a ces tableaux de
Primitifs qui dépeignent avec un savoir d’anatomiste le supplice de 'écorchement ?
Désormais I'image du neveu (Beau Gosse pour les petites mains de latelier)
devient inséparable de ces aciers tranchants. Quant a leur gardien et maitre,
Monsieur F., il ne s’identifiera pas plus avec eux que le dompteur avec ses tigres ou
le montreur de serpents avec ses reptiles. C’est 'impersonnalité du geste qui coupe
et atteint a la perfection, qui désigne la firme Scheiner comme l'une des meilleures
de la place.

Un jour, Monsieur F. s’entaille la main, accident qui ne lui est jamais arrivé.
Son sang a imprégné une peau intacte. Est-elle inutilisable ? Non, car « une fois
que Beau Gosse aura fini de la couper, une petite retouche, on la placera dans
Ienvers du col terminé, et le défaut sera invisible. En quelque sorte, cela signifie
que ce col de fourrure anonyme (seul parmi une centaine d’autres de la
commande) sera le premier véritable travail commun qu’ils auront effectué. « Bien

dissimulées a l'intérieur, ignorées du client, ces trois gouttes de sang de Monsieur



. seront toujours la, comme un pacte dans quelque vieille histoire, ou la signature

F t touj la, pacte dans quelq lle histoire, ou la signatu
u peintre dissimulée sous des couches sombres de vernis. »

du peintre d 1 d h bres d

Vison de Sibérie, civette, carcal, zibeline, impériale, renard bleu, castor,
renard de Russie, c’est en enfouissant leurs mains dans ces pelages de luxe, en
étirant leur peau jusqu’a ce qu'elle résiste a la pression des doigts, que le maitre
coupeur et son éléve connaissent de curieux moments d’intimité. « Vas-y, mon

arcon ! Touche-1a, mets donc la main. » Telle est 'incitation, indispensable a une
garcon ! Touche-1a, mets donc 1 Telle est 1 , p
solide instruction, que lance Monsieur F. a son éléve, éléve dont la nature de petite
gouape tourne a I'évidence. De méme, sur un plan ou se décantent la circonstance
et I'époque, s'impose le caractére mythologique de l'affrontement érotique : « On
ne peut blimer personne : ni Léda et son cygne, ni Pasiphaé et son taureau, ni la
fiancée lapithe luttant sur sa couche avec son Centaure. Chaque noce bestiale est
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précédée d’un réve qui 'annonce. »

La tension qui saccroit entre Beau Gosse et le « vieil homme » (cest ainsi
que le neveu pergoit son instructeur), culminera dans une tentative de chantage
manquée de la part de son éleve. Si je passe outre sur ce qui jalonne les 200
derniéres pages d'un roman qui en compte 400 en traduction, cest que mon
intention n’est pas d’en faire la critique. Bien sr, jadmire la violence mal refoulée,
le feu toujours réactivé d'un amour qui accule Monsieur F. a la pire des solitudes.

] q p
Mais a4 quoi bon détailler, si impressionnantes qu’en soient les pointes et les
chutes, le mécanisme d’'une obsession qui ne ferait qu’oblitérer ce qui m’a requis,
d'autorité. Certes, je me sens coupable de taire, entre autres, mon enthousiasme
sur les trajets qu'accomplissent, chacun de leur c6té, dans un Londres accru par les
ténebres, Monsieur F. et son éléve pour se rejoindre dans l'atelier de la rue de la
Peau, refuge pressenti pour des « noces bestiales » qui n’aboutiront pas.

Seul me concerne, me touche en profondeur, dans ce conte de fées qui a viré
au réalisme magique (si tant est que cette étiquette soit défendable), Monsieur F.
ou, plus explicitement, les métamorphoses d'un personnage de roman. Clest-a-
dire, pour utiliser la technique de montage : Monsieur F. errant tel un fauve
mélancolique dans la jungle du Horniman ; Monsieur F. faisant ricocher sa voix
sur les murs de son logis, comme une béte dont les rugissements ébranlent les
parois de son terrier ; Monsieur F. de qui la bouche éructant des bribes de phrases

écrase la parole ; Monsieur F. examinant les mains de ses compagnons de train ;



Monsieur F. renongant presque a son instinct de prédateur amoureux en n’y

sacrifiant pas lindigne neveu. Enfin, soucieux, de sa sécurité mais privé

d’initiative, Monsieur F. essayera de se rappeler des séquences de films qui
)

pourraient apporter une réponse a ses interrogations.

Et puis il y a ce petit bout de phrase, anodin ; ce fragment enfoui dans

I'étendue du texte ; un rappel sans urgence et qui ne demande pas a étre complété
>
—, quoique... « mais nous qui le connaissons mieux... », /e faisant ici référence a
Monsieur F., bien sr, et nous synthétisant 'auteur et son lecteur.
) )

Ainsi Neil Bartlett, commentant lattitude de son personnage et
transformant le lecteur en complice, rembarre-t-il I'impératif de Flaubert: Ne
jamais laisser l'auteur intervenir en personne, impératif auquel se pliérent
spontanément Henry James, R. L. Stevenson, Tchékhov et Tolstoi et cela en vue
de sauvegarder I'autonomie du personnage.

Mais quelle peut étre 'autonomie d’'une marionnette ? De quelle aisance peut
se prévaloir Monsieur F., marionnette ayant sauvegardé des réflexes humains, et
jusqu’au souvenir d'un conte que lui lisait son pére ? Et si une fée jeteuse de sorts,
passant dans la proximité de son berceau, avait décidé qu'un jour lointain il
prendrait feu ? Et si ce sort s’était réalisé, et que Monsieur F. qui n’avait jamais
partagé sa couche avec quiconque, s'était enflammé pour une beauté un peu
canaille, n’aurait-il pas accru ses ressources humaines ? c’est bien ce qui a la longue
s'était produit. Sa passion culmina, détruisant le fumeux probléme de l'identité —,
a supposer qu’il existit. Na sachant toujours pas qui il était, Monsieur F.,n proie
d’un bucher trop exquis que pour se laisser distraire par autre chose que des
émotions, vit tout curiosité de sa part se dissiper, ra-di-ca-le-ment.

« Mais nous qui le connaissons mieux... » Nous, le marionnettiste et le
lecteur-spectateur, qui savons a quelles oscillations réagit Monsieur F., sans

) )
connaitre les détails du récit qui le gouverne... On peut avancer que chez
Monsieur F. la fusion est satisfaisante entre la créature mythologique : la Béte, les
héros de contes pour I'enfance, le visiteur de musées qui nourrit son vide du silence

)
de chaque salle, le personnage auquel un Londres magnifiquement sordide —
)
naturaliste ? — sert de deuxi¢me peau. Et ne négligeons pas la pratique journaliére
des couteaux, de la coupe. Elle consacre une vocation de samourai excluant tout
)

autre choix.
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Je ne vous ai rien dit, ou fort peu, des 200 pages qui développent
l'antagonisme sexuel de Monsieur F. et de Beau Gosse. Clest parce que la crise
quelle décrit, si fascinante soit-elle, m’a moins mobilisé que la conduite de
Monsieur F. Plus qu'un personnage celui-ci rappelle un patchwork aux coutures
visibles. Il signe la fin de 'homme tel que nous 'avons cotoyé. Ne sachant se
renouveler, il ne peut quemprunter aux fables de 'enfance, a I'étre robotisé qu’on
frole par centaine dans les rues ou sur le pont de Londres, au solitaire qui s’abolit
dans un crépuscule de Point de métamorphose, ici —, bien des recyclages. Aussi le
parcours répétitif de Monsieur F. a-t-il pour écho le vide. Un vide o, néanmoins,

si 'on affine son ouie, on percevra encore les échos d’'une comptine :

Le pont de Londres s’effondre,
seffondre,

s’effondre.
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