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Un virtuose de la coupe

Communication de M. Guy Vaes 
à la séance mensuelle du 13 mars 2010

Est-ce la faiblesse de ma vue, son inadéquation à une lentille 
grossissante, sinon l’extrême petitesse des caractères d’imprimerie, 
mais il m’est impossible de déchiffrer, dans le périmètre N2 de la 
page 83 du Master Atlas of Greater London, le nom de Skin Lane 
qui devait voisiner avec l’ancien pont de Londres. Or, si Skin Lane 
a existé, tout comme Skin Market qui reste indiqué dans mon atlas 
jauni, périmé et sans date d’impression, c’est probablement dans 
l’imaginaire de Neil Bartlett, auteur, entre autres, du remarquable 
Monsieur Clive et Monsieur Page, et directeur artistique du Lyric 
Theatre de Hammersmith.

Aujourd’hui, nous aborderons son nouveau roman Skin Lane (Rue 
de la Peau) traduit en français par Gilbert Cohen-Solal.

C’est en emboîtant le pas à Monsieur F., à son corps à la fois nu et 
vêtu, tel que le perçoit le regard anthropométrique de Neil Bartlett, 
regard pourtant exempt de froideur et capable de joindre le quoti-
dien au signalétique, que l’on descendra, dès les premières pages de 
Rue de la Peau, dans le Londres d’il y a cinquante ans. Ici, c’est la 
City où la banque est la protégée du dédale, où la bétonnière prépare 
un confit de vestiges impériaux. Bref, c’est dire que cet embrouilla-
mini de passages et de placettes tient du nœud qu’on doit trancher 
faute de pouvoir le dénouer.

Ce Londres-là me colle encore à la peau. N’y ai-je pas, au plus fort 
de l’été, retrouvé l’hiver sous les voûtes du tunnel de la gare de 
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s Cannon Street ; et n’y ai-je pas été agressé par les cadences belli-
queuses des trains de marchandises, et par leur écho plus réel que le 
convoi de métal, de charbon et de suie ? Il me suffisait ensuite de 
remonter Tooley Street pour aboutir au pont de Londres. Il se desti-
nait à n’être plus qu’un souvenir, le sautillement d’un air de 
comptine. À l’époque, il charriait déjà, dans les vers de Thomas 
Stearns Eliot, sa coulée de vivants en sursis ; il se préparait, menacé 
par le marteau piqueur et l’excavatrice, à faire retraite en poésie et 
dans le souvenir que j’en garde. L’une des réussites de Bartlett est 
d’avoir produit un précipité du vieux Londres. Plus précisément 
d’une City en voie de basculer dans l’époque actuelle. Bref, d’avoir 
étreint, telle la chair d’un fruit son noyau, ce qu’il fallait de tavernes 
et d’entrepôts autour de son intrigue, et jusqu’à ces détails architec-
turaux millésimés. Oui, tout ce qu’il fallait pour dater les circons-
tances sans les vieillir sur le plan romanesque.

Si Monsieur F. est l’un de ses sursitaires auquel fait allusion Eliot, 
sursitaire ayant sauvegardé sa singularité (au moins pour le lecteur), 
il doit celle-ci à ses exigences répétitives, à un professionnalisme 
sur lequel je reviendrai, et à ce qu’il est le valet de lui-même. Et s’il 
est vrai que ses apparences sont partagées par le flux des chapeaux 
melons qui l’escortent (c’est l’heure de fermeture des comptoirs, 
des trains qu’on prend d’assaut), on se dit que pareille identité, qui 
s’apparente à la banalisation, peut dissimuler une mise au point que 
ne peuvent égaler ni la marginalité ni l’originalité. Par parenthèse, 
n’entre-t-il pas toujours une part d’hallucination dans un excès de 
réalité ?

Chaque fiction réussie possède son « Sésame, ouvre-toi », formule 
annonçant un démarrage irrésistible : « Puisqu’il va beaucoup être 
question de corps dans cette histoire (nous avertit Neil Bartlett), il 
faudrait peut-être que je commence par décrire de mon mieux celui 
de Monsieur F. » Et de poursuivre par l’énumération des caractéris-
tiques corporelles et vestimentaires de cet homme de quarante-sept 
ans. Il a des cheveux grisonnants, des yeux bleus très pâles, et les 
bras recouverts de légers poils noirs. « En marchant, il redressait 
consciencieusement le dos (très légèrement poilu lui aussi), peut-
être parce que, durant ses journées de travail, il restait si longtemps 
debout penché sur un comptoir. »

En effet, Monsieur F. exerce chez Scheiner et Fils, fourreurs réputés, 
l’art de sélectionner les peaux, de les découper en deux coups de 
scalpel, et de les rassembler. Et comment ne pas l’admirer lorsque, 
écarquillant les peaux sur son poing, il révèle la finesse d’un cuir 
qui pourrait être sa deuxième enveloppe à lui. Plus de trente années 
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de pratique ont fait de Monsieur F. l’âme agissante de ces ateliers, 
le gentleman qui ne perd pas son temps « à beaucoup réfléchir sur 
lui-même ». Et Neil Bartlett de livrer l’essentiel en disant que le 
personnage est son corps. « … dès que dix heures sonnaient à la 
radio, son corps se levait automatiquement pour fermer le gaz, se 
laver les dents et se déshabiller presque à son propre chef. »

Ce corps-là, retenez-le bien, n’est pas la projection d’un philosophe 
existentialiste à la traîne, ni celle d’un ésotérisme racoleur, encore 
moins d’une révolte aux relents métaphysiques. Ce sont là des vues 
auxquelles peu de romanciers anglais souscriraient.

Quand Monsieur F. parle, Bartlett dira que c’est la bouche du fourreur 
qui s’exprime. Ce qui renvoie au fait que le soliloque « est quelque 
chose que peu de gens avouent pratiquer, mais que font souvent la 
plupart de ceux qui habitent seuls ». Donc, entre ce que laisse 
échapper la bouche de Monsieur F. et cette voix inaudible où s’orga-
nise son intériorité — je l’appellerais volontiers son dedans —, il y a 
coupure, il y a deux sortes de transmissions dont Monsieur F. est la 
caisse de résonance. Tout à l’air de se dérouler, de prendre sens là où 
Monsieur F. n’aura jamais droit d’écoute. Tout s’évapore en bribes de 
phrases parfois énigmatiques, en mots sans suite que livre une bouche 
astreinte au silence, à taire ce qu’il y a de secret. « Je ne sais même 
pas qui je suis », dira notre homme.

D’emblée, on pressent que la réalité du roman, son ancrage dans un 
décor que le Blitz a bouleversé, ne sont que des masques. Tout ici 
s’inscrit dans une attente, la nôtre. Puisque l’inflexible routine de 
Monsieur F. se suffit à elle-même, et jusque dans son semblant 
d’intimité, on ne peut que s’interroger sur ce qui pourrait la briser. 
Que cette menace relève d’une disposition qui se dérobe d’ordinaire 
à l’auto-analyse, la présentation du personnage ne laisse aucun 
doute à ce sujet. Son ritualisme, de son lever à son coucher, qui 
culmine dans les phases savamment ourdies de la préparation des 
peaux, sera toujours proche, sinon identique, d’une répétition 
opiniâtre et d’une symbolique. Un exemple parmi cent (et peut-être 
trop explicite) : l’éclat sanglant que répand, au crépuscule, sur la 
moquette d’un hall d’entrée, un rai de soleil que franchit Monsieur 
F. de retour chez lui.

Illustrons à présent un besoin profond, et par conséquent imper-
sonnel. Ainsi, ce qu’un musée n’expose pas, c’est ce que recherche 
Monsieur F. : le silence. Ce calme qui peut contenir toutes les 
menaces et tous les apaisements, selon la façon dont il est ressenti. 
Voilà des qualités qui, en plus de vertus picturales, distinguent très 
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s systématiquement les choix du fourreur. À croire aussi qu’il doit 
justifier ses longues pauses, entre autres devant un tableau aussi 
fameux que L’Incrédulité de saint Thomas. Ce que celui-ci commu-
nique de prime abord, c’est une sensation. Celle d’un doigt qu’on 
enfonce dans une plaie.

C’est le moment où un visiteur inconnu, qui se tient dans le dos de 
Monsieur F., laisse échapper : « C’est tellement merveilleux de 
rendre les choses si tangibles. Je veux dire, on voit vraiment ce 
doigt qui se glisse à l’intérieur, n’est-ce pas ? » Et l’inconnu 
d’ajouter à l’instant de disparaître : « Et cette façon qu’il a de guider 
sa main comme cela. Ce contact. Magnifique. » Et Monsieur F., 
subjugué par ce témoignage tombé du ciel, de se tâter la poitrine de 
l’index pour localiser l’endroit de la blessure.

Avant de faire un tour dans le passé immédiat de notre homme — 
ai-je dit qu’il est célibataire, qu’il n’a jamais partagé son lit avec 
quiconque ? —, je crois nécessaire de m’attarder à ses promenades 
en banlieue, à l’une d’elles surtout. Car c’est dans le rustique Forest 
Hill qu’il retrouvera, objet de ses fascinations, lieu qu’il avait 
consacré dans la part la mieux retranchée de lui-même, le Horniman 
Museum. Restauré, réaménagé, doté d’un éclairage nuisible au 
mystère, l’endroit, réputé pour ses collections d’histoire naturelle et 
d’anthropologie, ne retiendra plus que mollement le curieux 
d’autrefois, amateur de contes gothiques et de raretés émerveillantes. 
Les instruments de torture de l’Inquisition espagnole, des axolotls, 
ces poissons lunaires et translucides dont s’est souvenu Julio 
Cortázar, des animaux empaillés par un taxidermiste au métier 
contestable, peuvent à la rigueur encore servir d’incitation au rêve, 
au cauchemar. Subsistent également, si une ribambelle d’écoliers ne 
les abîment pas, des silences précieux comme des crus millésimés.

J’ai découvert le musée à l’époque où Monsieur F. s’y ressourçait 
autant par la vue que par l’écoute. Le pèlerinage au Horniman était 
la quintessence de ses beaux dimanches. Le calme y frôlait la lisière 
du vide. De n’être presque personne, juste une apparence, comblait 
Monsieur F. Tout le contraire de la City, avec ses stridences et ses 
relents de chaussée au soleil. Seul, pourtant, résistait ce qui n’offrait 
aucune matière : un cauchemar qui, répétitivement, depuis quelque 
temps, envenimait ses nuits. Mais avant d’en mesurer l’importance, 
attardons-nous au seul endroit qui enchantait Monsieur F., le 
Horniman : 

Là, c’était l’atmosphère qu’il aimait vraiment, le calme. Dans tous 
ces cabinets de curiosités bien répertoriés, ces longues galeries 
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sombres remplies de bêtes et d’oiseaux, chacun d’entre eux perché 
ou rôdant sous une fine pellicule de poussière, il y avait quelque 
chose qui le fascinait et le calmait tout à la fois. Il restait souvent 
jusqu’à l’heure de la fermeture ou presque, à attendre que les 
galeries s’obscurcissent, se vident, gagnent en mystère. Peut-être 
aimait-il l’étrangeté de toutes ces paires d’yeux artificiels qui le 
fixaient. Ou le fait que chaque spécimen était seul dans sa cage de 
verre. Le paon, faisant éternellement la roue pour une femelle 
absente, le lourd et stupide rhinocéros. La panthère noire, lançant 
pour l’éternité son feulement sur sa branche poussiéreuse.

Et tous, si calmes.

Et peut-être qui, dans ce silence qui paraît vous ausculter, Monsieur 
F. distingue-t-il… Quoi donc ? Un pas d’escarpe ; une porte qui 
s’ouvre à des années d’ici ; le halètement d’un fauve que le musée 
s’apprête à recueillir —, ou encore… Non, c’était à la tombée du 
jour, la voix de son père, lequel n’était plus de ce monde. Elle lisait 
pour la énième fois, au tout jeune enfant qu’il était et qui repoussait 
le sommeil, l’histoire de la Belle et la Bête. Et ce drame qu’im-
prègne une odeur de sang, mais où le sang ne coulera pas, le 
marquera de façon indélébile. Ainsi, son côté féerique n’excluant 
pas l’horreur formera à son insu le substrat de son âge adulte. Lui, 
l’employé irremplaçable de Scheiner et Fils, n’était-il pas, à l’instar 
de la Barbe bleue, du Valeureux petit tailleur, ou des personnages 
hantés d’Andersen, taillé dans l’étoffe des rêves ?

Rien de plus vif, au relief plus accusé qu’une créature onirique, 
terrorisante ou bénéfique. À l’encontre du personnage de roman 
traditionnel qui manifeste une intériorité, ladite créature est toute 
extériorité, à croire qu’au-dedans elle est vide, ou presque. 
N’empêche, il arrive que le personnage traditionnel ait sa part 
d’onirisme déclaré. Pourquoi cette réflexion ? Pour aboutir à une 
comparaison. Dans la nouvelle qu’il écrivit à la fin du dix-neuvième 
siècle, La Bête dans la jungle, Henry James crée un personnage, 
John Marcher, dont l’intériorité se réduit strictement à partager 
l’analyse d’une obsession, la sienne, avec une vieille amie : obses-
sion portant sur un Événement — une menace — qui doit se 
produire tôt ou tard, et dont la nature lui échappe et réduit ses loisirs 
à une chaîne d’hypothèses. Bref, le suspens sans une pointe d’anec-
dote, la fascination du gouffre ou de ce que l’on prend pour tel. Rien 
d’autre, en effet, ne diversifie les préoccupations du gentleman 
victorien. L’unique élément que j’oserais appeler tangible, et dont 
s’accroît l’urgence, c’est le Temps. Son orientation que trahit, les 
revêtant de mots, l’irrésistible coulée des jours. N’était la dramati-
sation accélérée du Temps, la certitude de Marcher est celle de 
franchir un point de non-retour, ce qui lui fait supposer que l’Évé-
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s nement, son accomplissement, ont échappé à son attention, et qu’il 
devra affronter seul un avenir où rien ne l’attend.

Socialement le personnage (pourtant capable d’émouvoir le lecteur) 
est inexistant, et sa problématique, ne touchant que lui, tient du 
rêve.

Quant à Monsieur F., sa part d’onirisme me paraît encore plus 
flagrante. Jusqu’aux abords de la cinquantaine, il n’a fait que 
substituer un jour au suivant, sans que rien ne les différencie, ou 
presque. Tout obéit à la répétition, et celle-ci à la conservation d’une 
personne —, plus exactement de son image, de son dehors. Il y a les 
gestes d’un métier proche d’un rituel ; il y a, illustrant ces inter-
valles, les instantanés d’une City qui prend congé de la Deuxième 
Guerre. Mais ce ne sont pas les visites à la National Gallery, dictées 
par le besoin d’isolement et de calme, et non par appétit pictural, ni 
les promenades dominicales dans un Dulwich feuillu, qui traceront 
une ligne ascendante à travers un temps que nulle visée ne resserre 
ou n’abrège. D’intériorité, nulle. Comme la pellicule d’un film, 
Monsieur F. enregistre ce qui se déroule autour de lui, mais un lui 
anonyme au point qu’on pourrait dire qu’il n’existe pas. L’identique 
est son domaine. On n’y décèle pas les tensions nourrissantes de 
l’obsession de John Marcher. Tout, chez Monsieur F., a des 
propriétés de miroir. On ne perçoit aucun embryon de réflexion sur 
ce qu’il pourrait être, car « Je ne sais même pas qui je suis ». Ce 
n’est pas le vague, très vague et distant souvenir des lectures du 
père qui lui prêtera un brin de substance.

Jusqu’à la nuit où son sommeil, auquel il cédait comme par devoir, 
sachant que rien jamais ne l’y avait attendu, se révéla piégé. Un 
cauchemar répétitif y ébranlait sa quiétude : il avait pour théâtre son 
logis. Ce qui alors modifia son existence, sans toutefois lui consentir 
une intériorité, ne le fait que pour redoubler l’irréalité des choses. 
Tandis que John Marcher reste pathétiquement attentif à tout signe 
du dehors, à la formation d’un lien, Monsieur F., jusqu’à l’irruption 
du cauchemar, n’attend rien —, excepté le silence, les tête-à-tête 
avec le bestiaire naturalisé du Horniman, et les altesses et les saints 
à deux dimensions de la national Gallery. Aucun lien, par consé-
quent, sinon d’être, lui, l’instrument obéissant, exemplaire, de ces 
couteaux, scalpels, crochets et ciseaux auxquels s’attache la très 
exacte connaissance des peaux. C’est à la même époque que viendra 
le troubler, dans son lieu de travail, Ralph, un adolescent appelé à 
succéder, un jour, à M. Scheiner dont il est le neveu. Et voilà que se 
noue un lien entre le séduisant garçon et son futur instructeur, 
Monsieur F.
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Mais en quoi consiste ce cauchemar aux séquences répétitives ? 
Monsieur F. a découvert dans sa salle de bain « un corps (…) 
attaché à l’aide de cordes aux montants d’une chasse d’eau ». Ce 
corps de jeune inconnu, il entend bien le garder. Comme c’est le cas 
dans la plupart des rêves, il n’éprouve guère le besoin de se justifier. 
Éveillé, il ne peut empêcher les comparaisons et les fantasmes de 
l’assaillir. C’est ainsi qu’il se mettra à soliloquer, façon d’émerger 
de ses ténèbres. Pitoyable stratégie pour se tracer un chemin hors de 
soi, pour être deux, le langage pouvant être une sorte d’interlocu-
teur.

Mais ce qui s’impose, lui apparaît comme une urgence, c’est de 
procéder à un examen de la peau du mort. Après tout, n’est-ce point 
là son pain quotidien ? N’empêche, son plus fort sujet d’exaspéra-
tion reste l’impossibilité de distinguer les traits du mort. Pourtant, 
il lui faudra encore patienter, apprendre ce corps par cœur, pour que 
s’éclaire enfin le visage auquel s’attache l’obscurité. Que ce soit le 
visage du neveu ne doit pas nous surprendre. Réduire le surgisse-
ment du mort à la seule annonce de la venue de Ralph, c’est faire fi 
de la charge de sens qu’elle contient, et dont, j’en ai l’impression, 
l’auteur lui-même n’est pas toujours conscient. Ce qui m’incite à 
ouvrir une parenthèse. En 1966, une lectrice d’Ernst Jünger lui 
écrit : « Je ne comprends rien aux Falaises de marbre. » L’auteur lui 
répond : « C’est ce qui m’est arrivé, à moi aussi : imaginez-vous 
que juste avant la Seconde Guerre mondiale, j’ai aperçu l’avenir 
proche, comme si je pressentais un incendie, et que j’ai confié au 
papier cette image, avec tous ses détails. Je ne pouvais pas l’inter-
préter ; ce sont seulement les événements qui m’en ont fourni la clé. 
Je pense que vous la découvriez, vous aussi. (…) »

Ce phénomène, que je n’aurai pas la hardiesse de confondre avec la 
voyance, n’a rien de très extraordinaire ; tout grand écrivain y est 
confronté. Par ricochet, je rappelle que Percy Lubbock, éditeur de 
la correspondance de Henry James, a brillamment démontré dans 
son essai The Craft of fiction, que même le sujet, le vrai sujet 
souvent dissimulé, de certains romans célèbres n’est pas du tout 
celui auquel pensait l’auteur.

Il arrive à Monsieur F. de s’identifier au neveu, mais seulement 
parce que tous deux, adolescents, promettaient déjà d’être des 
virtuoses de la coupe. C’est du moins ce que Monsieur F. s’imagine.

Enfin, notre homme est convaincu que, s’adressant à Ralph, ce ne 
sont pas les mots qui importent, mais la voix. Toute la sourde 
violence de la créature sociale, extérieure, ne s’y incarne-t-elle 
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s pas ? En ce cas, comment mettre des mots justes sur des senti-
ments ? On aurait pu dire que la puissance physique de sa propre 
voix l’indisposait. « Il était malade de l’entendre toujours rebondir 
contre les murs de sa cuisine ou de son salon, malade de l’entendre 
tourner et retourner à l’intérieur de son crâne. » Ainsi, par l’entre-
mise de ce qui naît de sa bouche, non les mots trop abstraits, mal 
assortis, mais le ton, ce qu’il incarne de viscéral, Monsieur F. est 
devenu son propre agresseur. En outre, il est significatif que le 
personnage en creux, ou presque, qu’est Monsieur F., dès que 
s’annonce une menace extérieure, fasse appel à ses souvenirs de 
films, dans l’espoir d’y trouver une référence à sa situation et au 
moyen de s’en tirer. Hélas, ces essais de récupération ne lui 
permettent que de sonder sa pauvreté en la matière.

Retour aux instruments du fourreur. Ne renvoient-ils pas à ces 
tableaux de Primitifs qui dépeignent avec un savoir d’anatomiste le 
supplice de l’écorchement ? Désormais, l’image du neveu (Beau 
Gosse pour les petites mains de l’atelier) devient inséparable de ces 
aciers tranchants. Quant à leur gardien et maître, Monsieur F., il ne 
s’identifiera pas plus avec eux que le dompteur avec ses tigres ou le 
montreur de serpents avec ses reptiles. C’est l’impersonnalité du 
geste qui coupe et atteint à la perfection, qui désigne la firme 
Scheiner comme l’une des meilleures de la place.

Un jour, Monsieur F. s’entaille la main, accident qui ne lui est 
jamais arrivé. Son sang a imprégné une peau intacte. Est-elle inuti-
lisable ? Non, car « une fois que Beau Gosse aura fini de la couper, 
une petite retouche, on la placera dans l’envers du col terminé, et le 
défaut sera invisible. En quelque sorte, cela signifie que ce col de 
fourrure anonyme (seul parmi une centaine d’autres de la commande) 
sera le premier véritable travail commun qu’ils auront effectué. 
Bien dissimulées à l’intérieur, ignorées du client, ces trois gouttes 
de sang de Monsieur F. seront toujours là, comme un pacte dans 
quelque vieille histoire, ou la signature du peintre dissimulée sous 
des couches sombres de vernis ».

Vison de Sibérie, civette, caracal, zibeline, impériale, renard bleu, 
castor, renard de Russie, c’est en enfouissant leurs mains dans ces 
pelages de luxe, en étirant leur peau jusqu’à ce qu’elle résiste à la 
pression des doigts, que le maître coupeur et son élève connaissent 
de curieux moments d’intimité. « Vas-y, mon garçon ! Touche-la, 
mets donc la main. » Telle est l’incitation, indispensable à une 
solide instruction, que lance Monsieur F. à son élève, élève dont la 
nature de petite gouape tourne à l’évidence. De même, sur un plan 
où se décantent la circonstance et l’époque, s’impose le caractère 
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mythologique de l’affrontement érotique : « On ne peut blâmer 
personne : ni Léda et son cygne, ni Pasiphaé et son taureau, ni la 
fiancée lapithe luttant sur sa couche avec son Centaure. Chaque 
noce bestiale est précédée d’un rêve qui l’annonce. »

La tension, qui s’accroît entre Beau Gosse et le « vieil homme » 
(c’est ainsi que le neveu perçoit son instructeur), culminera dans 
une tentative de chantage manquée de la part de son élève. Si je 
passe outre ce qui jalonne les 200 dernières pages d’un roman qui 
en compte 400 en traduction, c’est que mon intention n’est pas d’en 
faire la critique. Bien sûr, j’admire la violence mal refoulée, le feu 
toujours réactivé d’un amour qui accule Monsieur F. à la pire des 
solitudes. Mais à quoi bon détailler, si impressionnantes qu’en 
soient les pointes et les chutes, le mécanisme d’une obsession qui 
ne ferait qu’oblitérer ce qui m’a requis, d’autorité. Certes, je me 
sens coupable de taire, entre autres, mon enthousiasme sur les 
trajets qu’accomplissent, chacun de leur côté, dans un Londres 
accru par les ténèbres, Monsieur F. et son élève pour se rejoindre 
dans l’atelier de la rue de la Peau, refuge pressenti pour des « noces 
bestiales » qui n’aboutiront pas.

Seul me concerne, me touche en profondeur, dans ce conte de fées 
qui a viré au réalisme magique (si tant est que cette étiquette soit 
défendable), Monsieur F. ou, plus explicitement, les métamorphoses 
d’un personnage de roman. C’est-à-dire, pour utiliser la technique 
de montage : Monsieur F. errant tel un fauve mélancolique dans la 
jungle du Horniman ; Monsieur F. faisant ricocher sa voix sur les 
murs de son logis, comme une bête dont les rugissements ébranlent 
les parois de son terrier ; Monsieur F. de qui la bouche éructant des 
bribes de phrases écrase la parole ; Monsieur F. examinant les mains 
de ses compagnons de train ; Monsieur F. renonçant presque à son 
instinct de prédateur amoureux en n’y sacrifiant pas l’indigne 
neveu. Enfin, soucieux de sa sécurité mais privé d’initiative, 
Monsieur F. essayera de se rappeler des séquences de films qui 
pourraient apporter une réponse à ses interrogations.

Et puis il y a ce petit bout de phrase, anodin ; ce fragment enfoui 
dans l’étendue du texte ; un rappel sans urgence et qui ne demande 
pas à être complété —, quoique… « mais nous qui le connaissons 
mieux… », le faisant ici référence à Monsieur F., bien sûr, et nous 
synthétisant l’auteur et son lecteur.

Ainsi Neil Bartlett, commentant l’attitude de son personnage et 
transformant le lecteur en complice, rembarre-t-il l’impératif de 
Flaubert : ne jamais laisser l’auteur intervenir en personne, impératif 
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s auquel se plièrent spontanément Henry James, R. L. Stevenson, 
Tchékhov et Tolstoï, et cela en vue de sauvegarder l’autonomie du 
personnage.

Mais quelle peut être l’autonomie d’une marionnette ? De quelle 
aisance peut se prévaloir Monsieur F., marionnette ayant sauvegardé 
des réflexes humains, et jusqu’au souvenir d’un conte que lui lisait 
son père ? Et si une fée jeteuse de sorts, passant dans la proximité de 
son berceau, avait décidé qu’un jour lointain il prendrait feu ? Et si ce 
sort s’était réalisé, et que Monsieur F., qui n’avait jamais partagé sa 
couche avec quiconque, s’était enflammé pour une beauté un peu 
canaille, n’aurait-il pas accru ses ressources humaines ? C’est bien ce 
qui, à la longue, s’était produit. Sa passion culmina, détruisant le 
fumeux problème de l’identité —, à supposer qu’il existât. Ne sachant 
toujours pas qui il était, Monsieur F., en proie d’un bûcher trop exquis 
pour se laisser distraire par autre chose que des émotions, vit toute 
curiosité de sa part se dissiper, ra-di-ca-le-ment.

« Mais nous qui le connaissons mieux… » Nous, le marionnettiste 
et le lecteur-spectateur, qui savons a quelles oscillations réagit 
Monsieur F., sans connaître les détails du récit qui le gouverne… 
On peut avancer que, chez Monsieur F., la fusion est satisfaisante 
entre la créature mythologique, la Bête, les héros de contes pour 
l’enfance, le visiteur de musées qui nourrit son vide du silence de 
chaque salle, le personnage auquel un Londres magnifiquement 
sordide — naturaliste ? — sert de deuxième peau. Et ne négligeons 
pas la pratique journalière des couteaux, de la coupe. Elle consacre 
une vocation de samouraï excluant tout autre choix.

Je ne vous ai rien dit, ou fort peu, des 200 pages qui développent 
l’antagonisme sexuel de Monsieur F. et de Beau Gosse. C’est parce 
que la crise qu’elles décrivent, si fascinante soit-elle, m’a moins 
mobilisé que la conduite de Monsieur F. Plus qu’un personnage, 
celui-ci rappelle un patchwork aux coutures visibles. Il signe la fin 
de l’homme tel que nous l’avons côtoyé. Ne sachant se renouveler, 
il ne peut qu’emprunter aux fables de l’enfance, à l’être robotisé 
qu’on frôle par centaines dans les rues ou sur le pont de Londres, 
au solitaire qui s’abolit dans un crépuscule. Point de métamorphose, 
ici —, mais bien des recyclages. Aussi le parcours répétitif de 
Monsieur F. a-t-il pour écho le vide. Un vide où, néanmoins, si l’on 
affine son ouïe, on percevra encore les échos d’une comptine :

Le pont de Londres s’effondre,

   s’effondre,

    s’effondre.


