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Longtemps le nom Supervielle couvrit les dépédts et les opérations d’une
banque sise a Montevideo. Fondée par une famille d’origine belge et
béarnaise dans la ville qui vit naitre Laforgue et Lautréamont, elle périclita, sans
espoir de redressement, quand le futur poete d'Oublieuse mémoire en hérita.
Désormais le nom de la banque ne couvrit plus que des biens poétiques (ou
presque), tantdt mélancoliques et chantants, tantot a tendances cosmogoniques et
humanisés par des bestiaires — quantité de bestiaires. Car le nouveau responsable
n’était intéressé que par tout ce qui n’était pas lui mais déja l'interpelait comme s’il
elt été un parent, cest-a-dire une étoile, une biche, une vague océanique et son
murmure, un gaucho ceint de solitude, laquelle, chacun le sait, est également un
espace. S’adressant a l'auteur de Grawvizations (1925), Rilke n’hésita pas a lui faire
un compliment majeur, couvrant une vertu a laquelle la subjectivité d’ordinaire

porte ombrage : « Il sait faire comme s’il n’était personne. »

De la biographie de celui qui fut d’abord un poete gorgé de soupirs et d’une
lassitude fin-de-siécle, épinglons le drame qui creusa une bréche dans son
existence, un vide si I'on préfere, qu’il eut a combler tous les jours de sa vie. Elle fit
de lui I'émule de Sisyphe (a qui la joie ne fut néanmoins pas retirée), un forgat
neurasthénique. La mort de ses parents a un jour d'intervalle, dans les Pyrénées,
apres avoir bu une eau contenant du vert-de-gris, en fut la cause. Naissance et

mort se sont toujours touchées dans la poésie que nous allons aborder. Désormais

" Toutes les citations sont extraites des ceuvres poétiques complétes de Jules Supervielle dans la
bibliothéque de la Pléiade, éditions Gallimard, 1996.



I'oncle et la tante de Supervielle pourvoiront a son éducation. L’enfant a neuf ans.
En 1893, il se retrouve en Uruguay pour y achever ses études. Son premier recueil
de poémes voit le jour en 1900. Le choix d’une patrie terrestre ne se posera pas, la
France devenant le sol ou s’inscrira son itinéraire, mais sans qu’il soit question de
renier ses attaches américaines, I'horizon démesuré de la pampa de son enfance, le
trot d’'un cheval dont brimbale la caléche dans une rue de Montevideo. Mais que
déflagre le branle-bas langagier de Débarcadéres (1922), et un déferlement d’'images
exotiques tempere la sentimentalité des débuts sans toutefois venir a bout de
I'anecdote. Seule y parviendra presque, non pas la transposition de ce que l'on a
vécu, mais le déploiement ininterrompu d’'une réalité qui, pour voir les apparences
de la nétre, n'en a pas moins subi une seconde naissance, laquelle a ses lois, ses
modes d’agir et la gamme de ses différences. Clest ainsi que la mémoire, la
rabatteuse de souvenirs ou le temps est remodelé par la sensibilité, émondera le
vers de ses racines-la auxquelles s’est accroché le réalisme — ce réalisme qui vient

de 'autobiographique, 'un des refuges de la narration que commande la prose.

Enfin, si déterminante que soit 'observation du réel, elle devra répondre a ce
filtrage ou la circonstance, voire la révélation qui modifie les donnes, fait place aux
mythes que nous a légués notre Culture ou qu’a forgés notre imaginaire. Et je ne
parle pas de la vision, celle-1a méme qui se suffit a elle-méme. Un seul vers, sinon
un quatrain, peut enclore ladite vision au risque de rendre superflu le reste du

poe¢me. Comment ne pas songer au vers que voici ?
I1 ne reste qu’un sein pur immobile en la mémoire.

Mais il peut arriver que quatre ou huit vers, soutirés 4 un sonnet, enchantent
lesprit comme loreille, et déja nous avons tendance 2 les isoler, car on sait que le

charme, le vrai, est plus fragile qu'un poisson hors de 'eau :

Mais avec tant d’oubli comment faire une rose,
Avec tant de départs comment faire un retour,
Mille oiseaux qui s’enfuient n’en font un qui se pose

Et tant d’obscurité simule mal le jour.



Bien sir, on peut contester la nature visionnaire de tel ou tel poéme, quitte a
retomber dans une approche plus traditionnelle ou se manifestent le grandiose,
indissociable de lintense, et I'hallucinatoire. Dans les deux quatrains qui suivent,
cest également le chuchotement qui est requis pour le lyrisme confidentiel qui

gonfle le terme de la deuxiéme strophe :

Suis-je ici, suis-je la ? Mes rives coutumiéres
Changent de part et d’autre et me laissent errant.
Suis-je 'eau qui s’en va, le nageur descendant

Plein de trouble pour tout ce qu’il laissa derriére ?

Ou serais-je plutot sans méme le savoir
Celui qui dans la nuit n’a plus que la ressource
De chercher 'océan du coté de la source

Puisqu’est derriere lui le meilleur de I'espoir ?

Il m’est impossible quand je lis des vers de Supervielle de ne pas entendre sa voix,
cette extraordinaire voix qui enrobait de sa raucité tendre, de ses profondeurs
modulées, de sa souveraine lenteur chaque mot, chaque métaphore. Joserais
affirmer qu'une part de la thématique de I'ceuvre s’y déployait. Elle se prolongeait
dans une gestuelle savamment entravée et dans un regard qui, venant de loin, se
déroulait jusqu'a vous. C’est dans une courette de Passy, peu apres la Libération de
Paris, que lauteur d’Oublieuse mémoire, recueil sur le point de paraitre, fit en sorte

que s’atténuat la réalité alentour. Il me lut trois sonnets encore a I'état d’épreuves.

Hors de ce mouchoir de poche ou Pilar, 'épouse de Supervielle, nous servit le thé,
un monde tout & coup imposa son étendue neuve a mes sens, sa durée faite pour
accélérer ou ralentir le surgissement des lieux. J’entrevis alors ce que signifiait cette
voix, et le role dramatique dévolu a la lenteur. Elle devait plus tard, cette lenteur,
m’apparaitre comme le liant entre les créatures et les choses. Ne rassemblait-elle
pas, dans son étreinte de marée sans limites, tous les aspects de la diversité ? Elle
les rapprochait tout en sauvegardant leur autonomie. Jusqu'aux organes de notre

corps — cceur et poumons — qui, sur le mode de la révolte discréte, de la



tentative de dialogue, révelent que lindividualité persévére jusque dans nos
profondeurs de lymphe et de sang. Clest ainsi que le titre Le Forat innocent
exprime moins un paradoxe, voire une erreur irréparable, qu'un état propre a la
nature des choses. Clest dire aussi, grice a la lenteur, la toujours secourable
lenteur, qui permet de repérer la moindre humeur, de s’attarder au plus infime
tressaillement, que méme une ombre, méme une voix, orpheline de son corps, ont

encore assez de pesanteur pour réclamer notre attention :

Le monde est plein de voix qui perdirent visage
Et tournent nuit et jour pour en demander un.
Je leur dis : « Parlez-moi de fagon familiére

Car c’est moi le moins stir de la grande assemblée. »

Le moins sir, peut-étre, mais en tous cas celui qui se verra certifier, pour quen
bénéficient chaque frontalier de Supervielle, que la premiere régle a observer icz,

cest I'écoute la plus stricte :

C’est beaucoup d’approches une oreille vivante
Pour quelqu’'un comme moi qui ne suis presque plus.
Croyez ce que jen dis, je ne suis plus qu'un mort

Je veux dire quelqu’un qui pése ses paroles.

S’il y a un je-ne-sais-quoi de carnavalesque dans ce manége de voix, la confidence
s'interdit tout éclat, et ce premier contact entre un vivant et un mort a presque la
neutralité d’'un protocole, la gravité d’'un constat ou, si 'on tend fort l'oreille, perce
néanmoins une pointe d’émotion ; cest dans un registre trés différent, presque
solennel, ou la lenteur participe 4 une majesté triste, que s'accroit I'émotion des
Chevaux du Temps. Le sentiment exclut ici toute velléité d’abstraction méme si,
d’emblée, le poete utilise le symbole. Mais le symbole ne fait-il pas penser a ces
images de tarot, puissamment schématisées et dont la signification ne peut étre

mise en doute ?



Quand les chevaux du temps s’arrétent & ma porte
Jhésite un peu toujours a les regarder boire

Puisque c’est de mon sang qu’ils étanchent leur soif.

Ils tournent vers ma face un ceil reconnaissant

Pendant que leurs longs traits m’emplissent de faiblesse
Et me laissent si las, si seul et décevant

Qu’une nuit passagere envahit mes paupiéres

Et qu’il me faut soudain refaire en moi des forces

Pour qu’un jour ot viendrait l'attelage assoiffé

Je puisse encore vivre et les désaltérer.

Hommes, femmes, animaux et végétaux composent ici un entrelacs (une

tapisserie, si l'on préfere) de situations le plus souvent paniques. Il en ressort que

dans le monde de Supervielle lattitude courante est celle du guetteur. La menace

est ce qui risque de surgir, et la métamorphose, toujours en sommeil mais a peine,
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en est souvent l'enveloppe, encore qu'elle puisse étre 'annonce d’une découverte,

d’une révélation. Clest ainsi que méme la mort apparait comme une zone

limitrophe, un territoire flou o 'on s’accroche en vain, car

Rien ne consent a2 mourir
De ce qui connut le vivre
Et le plus faible soupir

Réve encore qu'il soupire.

Méme disloquée, réduite a sa voix, & une certaine facon de vous harponner, de ne
jamais renoncer au dialogue, la personne humaine utilise tous les atouts qui lui
restent. Ainsi les veuves (Cest le titre d’'un poéme) qui auraient pu s’échapper d’'un

tableau surréaliste :

La triste qui vous tient, la claire qui vous suit,
La tenace aux yeux noirs qui chante pour soi seule
Mais ne sait vous quitter, méme pas a demi,

Elles ne sont plus la que par leurs voix de veuves



Comme si vous n’étiez qu'une voix vous aussi.
De leurs jours alarmés, elles viennent a vous
Et leurs sombres élans s’enroulent a votre Ame
Mais toujours leur aveu se défait a vos pieds,

Puisqu’il n’est pas de mots pour tant d’'ombre et de flammes.

Pour celui qui écrit que tout lui est nuage et qu’il en meurt, quil a — confidence a
Etiemble en 1938 — eu de la peine a faire en lui ’homogénéité, qu’il vit en méme
temps la source et locéan, n’est-il pas naturel de dire que « la mer est peut-étre le
seul vrai lieu pour celui qui ne se sent nulle part chez lui » ? Mais ne serait-ce
point la renoncer a se trouver un ancrage dans un univers en proie aux
changements subits, ininterrompus? Un ancrage qui permettrait au poéte
d’affronter des défis concrets, ou presque, lesquels déploient une large panoplie de
sujets différents les uns des autres. Si cela est vrai, saisir est bien le mot, l'acte qui

ne cesse de s'imposer :

Saisir, saisir le soir, la pomme et la statue,

Saisir 'ombre et le mur et le bout de la rue.

Saisir le pied, le cou de la femme couchée

Et puis ouvrir les mains. Combien d’oiseaux lachés
Combien d’oiseaux perdus qui deviennent la rue,

L’ombre, le mur, le soir, la pomme et la statue.

Mains, vous vous userez
A ce grave jeu-la.
11 faudra vous couper

Un jour, vous couper ras.

Ce n’est pas au poete qui donne voix aux grandes orgues de La fable du Monde que
jarréterais cet hommage aussi incomplet que subjectif. D’autres pointeront ses
traits dhumour qui rappellent le dessin animé: le volcan miniaturisé de
Guanamiru, les Indiens sortis d’'un album de Hergé qui savourent les cigares d'un

captif, et tant d’autres cocasseries bien faites pour distraire celui qui se sent



« comme un Chinois sans Chine en un soleil éteint ». C’est au miniaturiste que je
pense, au chuchoteur qui s'émeut d’'une création destinée a I'éphémere, que

s'adresse le poeme que voici, tiré de la suite Mes légendes :
Le Faon

Si je touche cette boite
En bois de haute futaie
Un faon s’arréte et regarde

Au plus fort de la forét.

Beau faon, détourne la téte,
Poursuis ton obscur chemin.
Tu ne sauras jamais rien

De ma vie et de ses gestes.

Que peut un homme pour toi
Un homme qui te regarde
A travers le pauvre bois

D’une boite un peu hagarde.

Ton silence et tes beaux yeux
Sont clairiéres dans le monde,
Et tes fins petits sabots,

Pudeur de la terre ronde.

Un jour tout le ciel prendra
Comme un lac, par un grand froid,
Et fuiront d'un monde a l'autre,

De beaux faons, les miens, les votres.



Car cest toujours d’échanges qu’il s’agit. De correspondances allusives. Tout vise 2
dissoudre les intervalles, a faire que l'espace ne sépare plus, tout en s'imposant,
puissamment. Et le ton de cette discréte révélation fait du monde un objet aussi
délicat qu'une lanterne de papier ou que ces chansons qui voletaient, nuit apres
nuit, dans les caves de Saint-Germain-des-Prés. Ecoutez donc, et dites-moi s’il

n’y a point 1a mieux que de la fantaisie et plus que de I'imagination :

Un beeuf gris de la Chine,
Couché dans son étable,
Allonge son échine

Et dans le méme instant
Un beeuf de I'Uruguay

Se retourne pour voir

Si quelqu’un a bougé.
Vole sur l'un et autre

A travers jour et nuit
L’oiseau qui fait sans bruit
Le tour de la planete

Et jamais ne la touche

Et jamais ne s’arréte.

La fusion du matériel et de ce qui reléve du souffle (2 moins qu’il ne soit question
de leur proximité), rejoint le caractére chuchoté de pas mal de poeémes. Je me
demande si Supervielle a jamais atteint 4 une décantation plus radicale, & une

émotion plus pure que dans ce bref poéme — presque un haiku :

Dans la forét sans heures
On abat un grand arbre.
Un vide vertical
Tremble en forme de fiit

Prés du tronc étendu.



Cherchez, cherchez, oiseaux,
La place de vos nids
Dans ce haut souvenir

Tant qu'il murmure encore.

Un facteur toujours actif dans la dynamique du poéme, et pour cela objet de

renouvellement constant, ne serait-ce point l'ingpiné? Oui, l'inopiné et non

I'improviste. Je crois la distinction importante & une juste approche de l'ceuvre
’écart qui marque ici la synonymie serait ce qui aiderait 2 mieux concevoir le

1 q q ynony. q

caractére de révélation de telle ou telle circonstance, révélation liée a I'effacement
e la personne — du je. Selon moi, I'inopiné éclot: il est sans direction.

de la p du se. Sel , I'inop

L’improviste, lui, frappe ; 2 moins qu'un affleurement suffise. On peut a la rigueur
e croire dirigé. Quant a 'inopiné, il ne désigne que lui-méme : il est /2. Insistons :

1 dirig t 4 Iinopiné, gne q

‘improviste survient, c’est-a-dire que le choc de sa venue vibre encore en lui-

I'imp ) q

méme, en nous.

Il va de soi que si l'inopiné se propose, c’est bien parce que nous sommes de
naissance ouverts a tout ce qui compose notre horizon, nos confins encore visibles.

Clest nous qui sommes interpellés mais sans que cela nous confere une identité.

Pour que la diversité de notre monde se méle a la diversité de 'autre, le nocturne,
générateur d’angoisse et de cauchemars, il faut répondre a l'injonction de Rilke :
n’étre personne. Alors seulement nous passerons d'un monde a lautre, nous
éveillant a ces voix (je paraphrase Supervielle) qui par milliers ont perdu visage, 2
ce cavalier qui abandonne 4 la nuit l'allée qu’il remonte, a cet escalier qui a le
pouvoir de faire vieillir celles et ceux qui le gravissent ; et puis, ne I'oublions pas, il
y a ce chien qui persiste & errer sous des latitudes qui furent notres. Vie et mort,
chez Supervielle, sont interpénétrables ; elles vont méme jusqu'a suggérer une

complicité, un compagnonnage.

Ne voyez pas dans ce qui semblent étre des germes de contes la part anecdotique
des poémes. On ne peut exprimer en prose Mes Légendes, une suite figurant dans

Le Forgat innocent ; elle ne participe au narrable que par raccroc. Elle est la véture,



ladite suite, de ce qui fait allusion a d’autres lois, d’autres coutumes, d’autres

perceptions qu’a celles qui nous autorisent a gérer notre monde diurne.

Et puisque le biotope de Supervielle évoque une malle de voyage trop bourrée
dont cédent les coutures, comment récupérer un contenu qui ne peut que
déborder, et ou 'animal — biche ou poisson, coq latin ou cheval — exige autant

d’attention que I’humain ?

Dans cet univers follement bigarré vibrent les antennes du poéte. Toutes les
rencontres y sont possibles. Et supporterions-nous tant d’agressions,
d’émerveillements, d’inquiétudes s'il n’y avait ces amis inconnus qui nous
cherchent et sont autant de figures de I'imprévisible, lequel, ne 'oublions pas, est
synonyme de promesse. Méme soi 'on porte au doigt, a 'instar de Supervielle, la

bague obscure des morts qui scelle notre appartenance a une fratrie illimitée.
A présent écoutons ce que dit le poete :
LEs AMIS INCONNUS

I1 vous nait un poisson qui se met a tourner
Tout de suite au plus noir d’'une lame profonde.
11 vous nait une étoile au-dessus de la téte.

Elle voudrait chanter mais ne peut faire mieux

Que ses sceurs de la nuit les étoiles muettes.

11 vous nait un oiseau dans la force de I'age,

En plein vol, et cachant votre histoire en son coeur
Puisqu’il n’a que son cri d’oiseau pour la montrer.
Il vole sur les bois, se choisit une branche

Et s’y pose, on dirait qu’elle est comme les autres.

Ou courent-ils ainsi ces liévres, ces belettes,

I1 n’est pas de chasseur encor dans la contrée,

IO



Et quelle peur les hante et les fait se hiter,
L’écureuil qui devient feuille et bois dans sa fuite,

La biche et le chevreuil soudain déconcertés ?

I1 vous nait un ami, et voila qu’il vous cherche

I1 ne connaitra pas votre nom ni vos yeux

Mais il faudra qu’il soit touché comme les autres
Etloge dans son coeur d’étranges battements

Qui lui viennent de jours qu’il n’aura pas vécus.

Et vous, que faites-vous, 6 visage troublé,

Par ces brusques passants, ces bétes, ces oiseaux,

Vous qui vous demandez, vous toujours sans nouvelles,
Si je croise jamais un de ces amis lointains

Au mal que je lui fis vais-je le reconnaitre ?

Pardon pour vous, pardon pour eux, pour le silence
Et les mots inconsidérés,

Pour les phrases venant de levres inconnues

Qui vous touchent de loin comme belles perdues,

Et pardon pour les fronts qui semblent oublieux.
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