
 

o
b

béarna
espoir
Désor
presqu
human
n’était
eût ét
murm
espace
un co
porte 
 
De la
lassitu
existen
de lui
neuras
après 
mort s
          
1 Toute
biblioth

L 

Un i

À  L

ongtemps le
banque sise
aise dans la
r de redres
rmais le no
ue), tantôt m
nisés par de
t intéressé q
té un parent

mure, un gau
e. S’adressan
mpliment m
ombrage : «

a biographie
ude fin-de-
nce, un vide
 l’émule de
sthénique. L
avoir bu un
se sont touj
                  

es les citation
hèque de la Pl

ntime
C O M M

A  S E A N C E

e nom Sup
e à Monte
a ville qui v
ssement, qu
om de la b
mélancoliqu
es bestiaires
que par tout
t, c’est-à-di
ucho ceint d
nt à l’auteu
majeur, cou
« Il sait faire

e de celui 
-siècle, épin
e si l’on préf
e Sisyphe (à
La mort de
ne eau con
jours touché
                  

ns sont extrait
léiade, édition

e éche
M U N I C A T I

E  M E N S U E

pervielle co
evideo. Fon
vit naître La
uand le fut
banque ne c
ues et chant
s — quantit
t ce qui n’ét
ire une étoi
de solitude,

ur de Gravit

uvrant une 
e comme s’i

qui fut d’a
nglons le d
fère, qu’il eu
à qui la joie
e ses parent
ntenant du v
ées dans la 
   

tes des œuvre
ns Gallimard, 1

1

 

eveau 
I O N  D E  G U

E L L E  D U  1

 

 

 
ouvrit les d
ndée par u
aforgue et L
tur poète 
couvrit plu
tants, tantô
té de bestiai
tait pas lui m
ile, une bich
, laquelle, c
tations (1925

vertu à laq
il n’était per

abord un po
drame qui 
ut à comble
e ne fut né
ts à un jour
vert-de-gris
poésie que 

es poétiques c
1996. 

d’hor
U Y  V A E S

2  F E V R I E

dépôts et l
une famille
Lautréamon
d’Oublieuse 

us que des 
t à tendanc
ires. Car le 
mais déjà l’in
he, une vag
chacun le sa
5), Rilke n’

quelle la sub
rsonne. » 

oète gorgé 
creusa un

er tous les jo
éanmoins pa
r d’intervalle
s, en fut la 
nous allons

complètes de J

rizons

R  2 0 1 1  

les opératio
 d’origine 

nt, elle péric
mémoire e

biens poéti
es cosmogo
nouveau res
nterpelait co
gue océaniq
ait, est égale
hésita pas à
bjectivité d

de soupirs 
ne brèche 
ours de sa vi
as retirée), 
e, dans les 
cause. Nai

s aborder. D

Jules Supervie

s1 

ons d’une 
belge et 

clita, sans 
en hérita. 
iques (ou 

oniques et 
sponsable 
omme s’il 

que et son 
ement un 
à lui faire 

d’ordinaire 

 et d’une 
dans son 
ie. Elle fit 
un forçat 
Pyrénées, 
issance et 

Désormais 

elle dans la 



 2

l’oncle et la tante de Supervielle pourvoiront à son  éducation. L’enfant a neuf ans. 
En 1895, il se retrouve en Uruguay pour y achever ses études. Son premier recueil 
de poèmes voit le jour en 1900. Le choix d’une patrie terrestre ne se posera pas, la 
France devenant le sol où s’inscrira son itinéraire, mais sans qu’il soit question de 
renier ses attaches américaines, l’horizon démesuré de la pampa de son enfance, le 
trot d’un cheval dont brimbale la calèche dans une rue de Montevideo. Mais que 
déflagre le branle-bas langagier de Débarcadères (1922), et un déferlement d’images 
exotiques tempère la sentimentalité des débuts sans toutefois venir à bout de 
l’anecdote. Seule y parviendra presque, non pas la transposition de ce que l’on a 
vécu, mais le déploiement ininterrompu d’une réalité qui, pour voir les apparences 
de la nôtre, n’en a pas moins subi une seconde naissance, laquelle a ses lois, ses 
modes d’agir et la gamme de ses différences. C’est ainsi que la mémoire, la 
rabatteuse de souvenirs où le temps est remodelé par la sensibilité, émondera le 
vers de ses racines-là auxquelles s’est accroché le réalisme — ce réalisme qui vient 
de l’autobiographique, l’un des refuges de la narration que commande la prose. 
 
Enfin, si déterminante que soit l’observation du réel, elle devra répondre à ce 
filtrage où la circonstance, voire la révélation qui modifie les donnes, fait place aux 
mythes que nous a légués notre Culture ou qu’a forgés notre imaginaire. Et je ne 
parle pas de la vision, celle-là même qui se suffit à elle-même. Un seul vers, sinon 
un quatrain, peut enclore ladite vision au risque de rendre superflu le reste du 
poème. Comment ne pas songer au vers que voici ? 
 

Il ne reste qu’un sein pur immobile en la mémoire.  
 
Mais il peut arriver que quatre ou huit vers, soutirés à un sonnet, enchantent 
l’esprit comme l’oreille, et déjà nous avons tendance à les isoler, car on sait que le 
charme, le vrai, est plus fragile qu’un poisson hors de l’eau : 
 

Mais avec tant d’oubli comment faire une rose, 

Avec tant de départs comment faire un retour, 

Mille oiseaux qui s’enfuient n’en font un qui se pose 

Et tant d’obscurité simule mal le jour. 
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Bien sûr, on peut contester la nature visionnaire de tel ou tel poème, quitte à 
retomber dans une approche plus traditionnelle où se manifestent le grandiose, 
indissociable de l’intense, et l’hallucinatoire. Dans les deux quatrains qui suivent, 
c’est également le chuchotement qui est requis pour le lyrisme confidentiel qui 
gonfle le terme de la deuxième strophe : 
 

Suis-je ici, suis-je là ? Mes rives coutumières 

Changent de part et d’autre et me laissent errant. 

Suis-je l’eau qui s’en va, le nageur descendant 

Plein de trouble pour tout ce qu’il laissa derrière ? 

 

Ou serais-je plutôt sans même le savoir 

Celui qui dans la nuit n’a plus que la ressource 

De chercher l’océan du côté de la source 

Puisqu’est derrière lui le meilleur de l’espoir ? 

 
Il m’est impossible quand je lis des vers de Supervielle de ne pas entendre sa voix, 
cette extraordinaire voix qui enrobait de sa raucité tendre, de ses profondeurs 
modulées, de sa souveraine lenteur chaque mot, chaque métaphore. J’oserais 
affirmer qu’une part de la thématique de l’œuvre s’y déployait. Elle se prolongeait 
dans une gestuelle savamment entravée et dans un regard qui, venant de loin, se 
déroulait jusqu’à vous. C’est dans une courette de Passy, peu après la Libération de 
Paris, que l’auteur d’Oublieuse mémoire, recueil sur le point de paraître, fit en sorte 
que s’atténuât la réalité alentour. Il me lut trois sonnets encore à l’état d’épreuves. 
 
Hors de ce mouchoir de poche où Pilar, l’épouse de Supervielle, nous servit le thé, 
un monde tout à coup imposa son étendue neuve à mes sens, sa durée faite pour 
accélérer ou ralentir le surgissement des lieux. J’entrevis alors ce que signifiait cette 
voix, et le rôle dramatique dévolu à la lenteur. Elle devait plus tard, cette lenteur, 
m’apparaître comme le liant entre les créatures et les choses. Ne rassemblait-elle 
pas, dans son étreinte de marée sans limites, tous les aspects de la diversité ? Elle 
les rapprochait tout en sauvegardant leur autonomie. Jusqu’aux organes de notre 
corps — cœur et poumons — qui, sur le mode de la révolte discrète, de la 
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tentative de dialogue, révèlent que l’individualité persévère jusque dans nos 
profondeurs de lymphe et de sang. C’est ainsi que le titre Le Forçat innocent 
exprime moins un paradoxe, voire une erreur irréparable, qu’un état propre à la 
nature des choses. C’est dire aussi, grâce à la lenteur, la toujours secourable 
lenteur, qui permet de repérer la moindre humeur, de s’attarder au plus infime 
tressaillement, que même une ombre, même une voix, orpheline de son corps, ont 
encore assez de pesanteur pour réclamer notre attention : 
 

Le monde est plein de voix qui perdirent visage 

Et tournent nuit et jour pour en demander un. 

Je leur dis : « Parlez-moi de façon familière 

Car c’est moi le moins sûr de la grande assemblée. » 

 
Le moins sûr, peut-être, mais en tous cas celui qui se verra certifier, pour qu’en 
bénéficient chaque frontalier de Supervielle, que la première règle à observer ici, 
c’est l’écoute la plus stricte : 
 

C’est beaucoup d’approches une oreille vivante 

Pour quelqu’un comme moi qui ne suis presque plus. 

Croyez ce que j’en dis, je ne suis plus qu’un mort 

Je veux dire quelqu’un qui pèse ses paroles. 

 
S’il y a un je-ne-sais-quoi de carnavalesque dans ce manège de voix, la confidence 
s’interdit tout éclat, et ce premier contact entre un vivant et un mort a presque la 
neutralité d’un protocole, la gravité d’un constat où, si l’on tend fort l’oreille, perce 
néanmoins une pointe d’émotion ; c’est dans un registre très différent, presque 
solennel, où la lenteur participe à une majesté triste, que s’accroît l’émotion des 
Chevaux du Temps. Le sentiment exclut ici toute velléité d’abstraction même si, 
d’emblée, le poète utilise le symbole. Mais le symbole ne fait-il pas penser à ces 
images de tarot, puissamment schématisées et dont la signification ne peut être 
mise en doute ? 
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Quand les chevaux du temps s’arrêtent à ma porte 

J’hésite un peu toujours à les regarder boire 

Puisque c’est de mon sang qu’ils étanchent leur soif. 

Ils tournent vers ma face un œil reconnaissant 

Pendant que leurs longs traits m’emplissent de faiblesse 

Et me laissent si las, si seul et décevant 

Qu’une nuit passagère envahit mes paupières 

Et qu’il me faut soudain refaire en moi des forces 

Pour qu’un jour où viendrait l’attelage assoiffé 

Je puisse encore vivre et les désaltérer. 
 
Hommes, femmes, animaux et végétaux composent ici un entrelacs (une 
tapisserie, si l’on préfère) de situations le plus souvent paniques. Il en ressort que 
dans le monde de Supervielle l’attitude courante est celle du guetteur. La menace 
est ce qui risque de surgir, et la métamorphose, toujours en sommeil mais à peine, 
en est souvent l’enveloppe, encore qu’elle puisse être l’annonce d’une découverte, 
d’une révélation. C’est ainsi que même la mort apparaît comme une zone 
limitrophe, un territoire flou où l’on s’accroche en vain, car 
 

Rien ne consent à mourir 

De ce qui connut le vivre 

Et le plus faible soupir 

Rêve encore qu’il soupire. 

 
Même disloquée, réduite à sa voix, à une certaine façon de vous harponner, de ne 
jamais renoncer au dialogue, la personne humaine utilise tous les atouts qui lui 
restent. Ainsi les veuves (c’est le titre d’un poème) qui auraient pu s’échapper d’un 
tableau surréaliste : 
 

La triste qui vous tient, la claire qui vous suit, 

La tenace aux yeux noirs qui chante pour soi seule 

Mais ne sait vous quitter, même pas à demi, 

Elles ne sont plus là que par leurs voix de veuves 
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Comme si vous n’étiez qu’une voix vous aussi. 

De leurs jours alarmés, elles viennent à vous 

Et leurs sombres élans s’enroulent à votre âme 

Mais toujours leur aveu se défait à vos pieds, 

Puisqu’il n’est pas de mots pour tant d’ombre et de flammes. 

 
Pour celui qui écrit que tout lui est nuage et qu’il en meurt, qu’il a — confidence à 
Etiemble en 1938 — eu de la peine à faire en lui l’homogénéité, qu’il vit en même 
temps la source et l’océan, n’est-il pas naturel de dire que « la mer est peut-être le 
seul vrai lieu pour celui qui ne se sent nulle part chez lui » ? Mais ne serait-ce 
point là renoncer à se trouver un ancrage dans un univers en proie aux 
changements subits, ininterrompus ? Un ancrage qui permettrait au poète 
d’affronter des défis concrets, ou presque, lesquels déploient une large panoplie de 
sujets différents les uns des autres. Si cela est vrai, saisir est bien le mot, l’acte qui 
ne cesse de s’imposer : 
 

Saisir, saisir le soir, la pomme et la statue, 

Saisir l’ombre et le mur et le bout de la rue. 

Saisir le pied, le cou de la femme couchée 

Et puis ouvrir les mains. Combien d’oiseaux lâchés 

Combien d’oiseaux perdus qui deviennent la rue, 

L’ombre, le mur, le soir, la pomme et la statue. 

 

Mains, vous vous userez 

À ce grave jeu-là. 

Il faudra vous couper 

Un jour, vous couper ras. 

 
Ce n’est pas au poète qui donne voix aux grandes orgues de La fable du Monde que 
j’arrêterais cet hommage aussi incomplet que subjectif. D’autres pointeront ses 
traits d’humour qui rappellent le dessin animé : le volcan miniaturisé de 
Guanamiru, les Indiens sortis d’un album de Hergé qui savourent les cigares d’un 
captif, et tant d’autres cocasseries bien faites pour distraire celui qui se sent 
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« comme un Chinois sans Chine en un soleil éteint ». C’est au miniaturiste que je 
pense, au chuchoteur qui s’émeut d’une création destinée à l’éphémère, que 
s’adresse le poème que voici, tiré de la suite Mes légendes : 
 

Le Faon 

 

Si je touche cette boîte 

En bois de haute futaie 

Un faon s’arrête et regarde 

Au plus fort de la forêt. 

 

Beau faon, détourne la tête, 

Poursuis ton obscur chemin. 

Tu ne sauras jamais rien 

De ma vie et de ses gestes. 

 

Que peut un homme pour toi 

Un homme qui te regarde 

A travers le pauvre bois 

D’une boîte un peu hagarde. 

 

Ton silence et tes beaux yeux 

Sont clairières dans le monde, 

Et tes fins petits sabots, 

Pudeur de la terre ronde. 

 

Un jour tout le ciel prendra 

Comme un lac, par un grand froid, 

Et fuiront d’un monde à l’autre, 

De beaux faons, les miens, les vôtres. 
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Car c’est toujours d’échanges qu’il s’agit. De correspondances allusives. Tout vise à 
dissoudre les intervalles, à faire que l’espace ne sépare plus, tout en s’imposant, 
puissamment. Et le ton de cette discrète révélation fait du monde un objet aussi 
délicat qu’une lanterne de papier ou que ces chansons qui voletaient, nuit après 
nuit, dans les caves de Saint-Germain-des-Prés. Écoutez donc, et dites-moi s’il 
n’y a point là mieux que de la fantaisie et plus que de l’imagination : 
 

Un bœuf gris de la Chine, 

Couché dans son étable, 

Allonge son échine 

Et dans le même instant 

Un bœuf de l’Uruguay 

Se retourne pour voir 

Si quelqu’un a bougé. 

Vole sur l’un et l’autre 

A travers jour et nuit 

L’oiseau qui fait sans bruit 

Le tour de la planète 

Et jamais ne la touche 

Et jamais ne s’arrête. 

 
La fusion du matériel et de ce qui relève du souffle (à moins qu’il ne soit question 
de leur proximité), rejoint le caractère chuchoté de pas mal de poèmes. Je me 
demande si Supervielle a jamais atteint à une décantation plus radicale, à une 
émotion plus pure que dans ce bref poème — presque un haïku : 
 

Dans la forêt sans heures  

On abat un grand arbre. 

Un vide vertical 

Tremble en forme de fût 

Près du tronc étendu. 
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Cherchez, cherchez, oiseaux, 

La place de vos nids 

Dans ce haut souvenir 

Tant qu’il murmure encore. 

 
Un facteur toujours actif dans la dynamique du poème, et pour cela objet de 
renouvellement constant, ne serait-ce point l’inopiné ? Oui, l’inopiné et non 
l’improviste. Je crois la distinction importante à une juste approche de l’œuvre 
l’écart qui marque ici la synonymie serait ce qui aiderait à mieux concevoir le 
caractère de révélation de telle ou telle circonstance, révélation liée à l’effacement 
de la personne — du je. Selon moi, l’inopiné éclot : il est sans direction. 
L’improviste, lui, frappe ; à moins qu’un affleurement suffise. On peut à la rigueur 
le croire dirigé. Quant à l’inopiné, il ne désigne que lui-même : il est là. Insistons : 
l’improviste survient, c’est-à-dire que le choc de sa venue vibre encore en lui-
même, en nous. 
 
Il va de soi que si l’inopiné se propose, c’est bien parce que nous sommes de 
naissance ouverts à tout ce qui compose notre horizon, nos confins encore visibles. 
C’est nous qui sommes interpellés mais sans que cela nous confère une identité. 
 
Pour que la diversité de notre monde se mêle à la diversité de l’autre, le nocturne, 
générateur d’angoisse et de cauchemars, il faut répondre à l’injonction de Rilke : 
n’être personne. Alors seulement nous passerons d’un monde à l’autre, nous 
éveillant à ces voix (je paraphrase Supervielle) qui par milliers ont perdu visage, à 
ce cavalier qui abandonne à la nuit l’allée qu’il remonte, à cet escalier qui a le 
pouvoir de faire vieillir celles et ceux qui le gravissent ; et puis, ne l’oublions pas, il 
y a ce chien qui persiste à errer sous des latitudes qui furent nôtres. Vie et mort, 
chez Supervielle, sont interpénétrables ; elles vont même jusqu’à suggérer une 
complicité, un compagnonnage. 
 
Ne voyez pas dans ce qui semblent être des germes de contes la part anecdotique 
des poèmes. On ne peut exprimer en prose Mes Légendes, une suite figurant dans 
Le Forçat innocent ; elle ne participe au narrable que par raccroc. Elle est la vêture, 
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ladite suite, de ce qui fait allusion à d’autres lois, d’autres coutumes, d’autres 
perceptions qu’à celles qui nous autorisent à gérer notre monde diurne. 
 
Et puisque le biotope de Supervielle évoque une malle de voyage trop bourrée 
dont cèdent les coutures, comment récupérer un contenu qui ne peut que 
déborder, et où l’animal — biche ou poisson, coq latin ou cheval — exige autant 
d’attention que l’humain ? 
 
Dans cet univers follement bigarré vibrent les antennes du poète. Toutes les 
rencontres y sont possibles. Et supporterions-nous tant d’agressions, 
d’émerveillements, d’inquiétudes s’il n’y avait ces amis inconnus qui nous 
cherchent et sont autant de figures de l’imprévisible, lequel, ne l’oublions pas, est 
synonyme de promesse. Même soi l’on porte au doigt, à l’instar de Supervielle, la 
bague obscure des morts qui scelle notre appartenance à une fratrie illimitée. 
 
À présent écoutons ce que dit le poète : 
 

Les Amis inconnus 

 

Il vous naît un poisson qui se met à tourner 

Tout de suite au plus noir d’une lame profonde. 

Il vous naît une étoile au-dessus de la tête. 

Elle voudrait chanter mais ne peut faire mieux 

Que ses sœurs de la nuit les étoiles muettes. 

 

Il vous naît un oiseau dans la force de l’âge, 

En plein vol, et cachant votre histoire en son cœur 

Puisqu’il n’a que son cri d’oiseau pour la montrer. 

Il vole sur les bois, se choisit une branche 

Et s’y pose, on dirait qu’elle est comme les autres. 

 

Où courent-ils ainsi ces lièvres, ces belettes, 

Il n’est pas de chasseur encor dans la contrée, 
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Et quelle peur les hante et les fait se hâter, 

L’écureuil qui devient feuille et bois dans sa fuite, 

La biche et le chevreuil soudain déconcertés ? 

 

Il vous naît un ami, et voilà qu’il vous cherche 

Il ne connaîtra pas votre nom ni vos yeux 

Mais il faudra qu’il soit touché comme les autres 

Et loge dans son cœur d’étranges battements 

Qui lui viennent de jours qu’il n’aura pas vécus. 

 

Et vous, que faites-vous, ô visage troublé, 

Par ces brusques passants, ces bêtes, ces oiseaux, 

Vous qui vous demandez, vous toujours sans nouvelles, 

Si je croise jamais un de ces amis lointains 

Au mal que je lui fis vais-je le reconnaître ? 

 

Pardon pour vous, pardon pour eux, pour le silence 

Et les mots inconsidérés, 

Pour les phrases venant de lèvres inconnues 

Qui vous touchent de loin comme belles perdues, 

Et pardon pour les fronts qui semblent oublieux. 
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