
 

 
Celui qui est et pourtant n’est pas 
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’est au  rue Dunot, à un pas du faubourg Saint-Germain, que s’achève le 
pèlerinage sentimental d’un vieil américain dans le Paris de sa jeunesse. 

Toute une vie d’exil l’a séparé de l’ami qu’il compte y retrouver, et dont 
l’émerveillait le pouvoir acrobatique de déduction, l’intuition jamais en défaut. Et 
le voici face à cet homme qui, l’œil sémillant, la curiosité toujours en éveil, se tient 
« à la limite de l’âge pouvant être atteint par le commun des mortels ». Tel se 
présente à un premier coup d’œil le chevalier Dupin. Il est l’ambitieuse esquisse de 
Sherlock Holmes, et Edgar Poe a immortalisé ses enquêtes. Depuis longtemps 
celui qui sut éclaircir le mystère de la mort de Marie Roget et récupérer du regard 
la lettre volée, avait substitué à la clarté du jour, celle d’une lampe favorable aux 
déductions sur base de textes. À peine sortait-il encore pour humer quelques 
bouffées d’air. Ainsi s’amorce cette enquête — ou plutôt ce roman ? — intitulé 
L’Œuvre de trahison. 

Derrière les deux hommes il y a un scribe invisible, l’auteur du roman. Il se 
remémore d’autant mieux les propos échangés. Lui, le scribe, s’appelle Mario 
Brelich. C’est un romancier d’origine hongroise, né à Budapest en , qui écrivit 
en italien et débuta comme céramiste. Gallimard fit traduire deux de ses romans : 
L’Étreinte sacrée et L’Œuvre de trahison, après quoi, prudemment, il renonça. Des 
années plus tard, Liane Levi eut le sang-froid de publier le premier roman de 
Brelich : Le Navigateur du déluge, récit de la seconde Genèse, celle qui suivit le 
Déluge et où l’on apprend, pour ne citer qu’un détail parmi cent, que si Dieu a 
interdit à l’homme de goûter aux fruits de l’arbre de la Connaissance, il ne l’a pas 
interdit aux animaux. De quoi donner à réfléchir. Un spécialiste des mythes a 
appelé Brelich : « un théologien à l’étant sauvage ». 
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À peine nos deux amis se sont-ils retrouvés, que tout reprend comme 
autrefois. Dupin prête-t-il encore main-forte à la police ? Non ; ne quittant plus sa 
tanière, sinon à l’aube pour s’oxygéner, le théâtre d’un crime n’exerce plus d’attrait 
sur ses facultés de déduction. En revanche, il s’est réattelé à une recherche 
entreprise il y a longtemps et qui lui permet de ne pas quitter son fauteuil. C’est 
ainsi que son ami, n’en croyant d’abord pas ses oreilles, apprend que les 
investigations du chevalier portent sur un cas demeuré troublant : le cas Judas — 
lequel forme le pivot de L’Œuvre de trahison, ce suspense métaphysique aux allures 
de roman policier. Si j’ai hésité à vous le présenter, c’est qu’il doit son intérêt à ce 
qui est réfractaire à un résumé : un tissu d’innombrables détails, d’apports 
mythiques rebelles au clinquant de l’originalité. Une présentation plus exhaustive 
eût réclamé un temps trop long. Toutefois, mis en présence d’une théologie aussi 
personnalisée, d’un usage à la fois réfléchi et ambigu de l’irrationnel, comment 
résister au désir de faire connaître Mario Brelich ? Installons-nous maintenant 
dans L’Œuvre de trahison. 

Aucune circonstance éclairante ne nous informe sur le pourquoi et le 
comment de l’acte de Judas. En ces temps troublés, en ces lieux où s’entrecroisent 
faux prophètes, bonimenteurs apocalyptiques, fabricants de « miracles », espions 
du pouvoir romain et des grands-prêtres, quels risques pouvaient incarner, aux 
yeux de l’autorité, Jésus et sa poignée de disciples ? Disciples qui, aux dires de 
plusieurs théologiens historiens, ne furent arrachés à leurs doutes, soulevés par le 
courage et la plus extrême détermination, que lorsqu’ils connurent le Christ 
ressuscité ? Les ennemis de Jésus avaient-ils besoin d’un obscur trésorier, d’un 
baiser divulguant l’identité du trublion pour étouffer son projet ? Jean affirme que 
Judas est un voleur professionnel. Mais un individu de cette sorte se contenterait-il 
de  deniers ? Si Matthieu suppose que le souci premier de Judas est « le prix du 
sang », Marc et Luc relèguent au second plan la récompense des prêtres. « Le 
traître aurait pu s’acheter avec elle trente-trois grammes d’un onguent de nard, 
c’est-à-dire dix fois moins que celui avec lequel Marie, sœur de Lazare, avait frotté 
la tête et les pieds du Seigneur. » Mais qu’est-ce qui motiva la trahison ? Quelles 
furent les raisons personnelles du délateur ? On conviendra avec Dupin que « face 
à la nécessité absolue de la trahison, les machinations et les motifs personnels 
n’avaient qu’une importance relative, c’étaient des contingences futiles et 



 

insignifiantes ». Vu son caractère métaphysique, la réponse devait se trouver 
dehors Judas. 

Mais aux yeux des grands-prêtres, pour qui les révélations au sujet de Jésus et 
autres prédicateurs devaient être monnaie courante, qu’est-ce qui avait pu les 
convaincre de se fier à Judas ? On peut supposer, sans trop s’avancer, qu’ils étaient 
connaisseurs d’hommes. Les informations de Judas ne valaient-elles que  
deniers, ou quand même davantage ? Enfin, le vulnérable Jésus méritait-il cette 
soldatesque au Mont des Oliviers ? 

Si aucune raison raisonnable n’explique l’attention accordée par les prêtres 
aux allégations de Judas, il y en a toutefois une dont l’évidence — mettons la 
supposée évidence — nous échappe à cause de son éclat. La réponse pourrait être 
celle-ci : personne, fanatique ou comédien, ne peut vous ébranler autant qu’un 
homme possédant une foi absolue, laquelle récuse toute théâtralité, tout effet 
concerté. C’est le ton, ce sont les inflexions de la voix attestant le charisme du 
Dieu vivant, qui durent inciter les prêtres à se fier à Judas. Ils ne crurent sûrement 
pas à son Dieu, bien au pouvoir traumatisant d’un meneur dont l’Iscariote était 
l’émanation. Comment ne pas croire qu’un tel meneur puisse soulever les masses ? 
Ainsi, grâce à un délateur, vit-on poindre le salut des hommes. Sa tâche 
accomplie, Judas, le seul disciple qui ne douta point de la divinité de Jésus (on 
reviendra sur ce point), disparut de la scène. Mais, avant cela, il y eut sa rencontre 
avec sa future victime. 

Avisant un jour, ou plutôt reconnaissant la figure de son destin : le traître qui 
le mènera à la croix, Jésus, malgré l’effroi qui peut-être l’étreignit, dut ressentir 
l’exaltation du créateur se préparant à révéler une voie inexplorée : « N’est-ce pas 
moi qui vous ai choisi, vous les douze ? Et l’un d’entre vous est le Diable ! » 

Pareille apostrophe n’enveloppe-t-elle pas de Son indignation les phases de 
la Crucifixion et le consentement du Maître à son supplice ? Implicitement, elle 
pose le problème des événements déjà annoncés en coulisses, sinon dans ces récits 
mythiques où ils s’inscrivent dans un présent sans début ni fin. Que cette adresse 
aux douze nous autorise une parenthèse. Si Jésus est Dieu — Dupin/Brelich 
accepte le credo de Pierre et souscrit à celui du Concile de Trente —, ne devait-Il 
pas, sous ses apparences humaines, affronter toutes les vicissitudes de son état, et 
sa propre divinité lui apparaître « comme une thèse à démontrer, non pas tant au 



 

genre humain, qu’à Lui-même et à Dieu le Père ». Comment, devant ce qui ne 
suscite de la part des théologiens que des hypothèses fragiles, ne pas repenser aux 
vues de Rudolf Bultman, l’un des plus grands théologiens du siècle écoulé ? Il se 
gaussait des jongleries auxquelles ses confrères étaient contraints de ses livrer pour 
expliquer le paradoxe de la double nature. « Il faut encore remarquer, disait-il, que 
si Jésus avait été le Fils préexistant de Dieu, il n’eût fait que jouer la mort, car que 
peut signifier cette dernière pour un Être céleste qui sait qu’il va ressusciter trois 
jours après ? » Ce serait sur la croix que le Christ, après avoir douté de sa divinité, 
après avoir subi, occasionné par sa double nature, le flux et le reflux de ses 
atermoiements, les multiples éclipses de son être profond, aurait reçu 
l’Illumination décisive — la confirmation qu’il était le Fils. Telle fut l’Incarnation. 
Ainsi, « au lieu d’en appeler à sa propre sagesse divine. Il invoquait l’illumination 
paternelle ». Car aurait-il été « en mesure de s’appuyer sur la vision claire du futur, 
grâce à sa prescience divine, Il n’eût pas eu besoin de prier ou de méditer, mais 
seulement de reproduire exactement les images du futur ». 

Reprenons l’interrogation du Dupin. On a quantité de détails sur Jésus ; sur 
son assassin, nul. Sans doute fut-il entraîné, en toute innocence, par cet irrésistible 
souffle d’espoir : voir s’établir le Royaume de Dieu. Veut-on en apprendre 
davantage sur le sort que réserve au traître les croyances populaires, consultons la 
Légende dorée de Jacques de Voragine. Judas y est devenu l’instigateur de tous les 
méfaits de l’Histoire : péché d’Adam, meurtre de Caïn, inceste d’Œdipe et, bien 
sûr, la montée au calvaire. On n’est pas ici en face d’un ingénieux démon, mais 
d’un héros tragique sur qui le destin concentre ses orages. Pour aboutir au déicide, 
un minable délinquant ne pouvait suffire. Seul un imaginaire enclin à la 
mythologisation était capable d’accréditer le geste hors mesure de Judas. Pas de 
circonstances fortuites ici, mais l’asservissement à un destin inflexible, clos. Tout 
ceci ne laisse-t-il pas transparaître un plan, une prise de position qui échappe à un 
jugement linéaire ? Cette fois la mythologisation servira à voiler la nature réelle de 
Judas, trop complexe pour de simples interprétations. Tout fini par nous ramener 
à la Rédemption. Du moins, c’est ce que soutiendra Dupin avec autant de nuances 
que d’allant. 

La Rédemption fut l’œuvre de la Miséricorde divine. Elle engagea Dieu dans 
le Cours de l’Histoire. Car, d’une certaine façon, n’est-il pas devenu dans une 



 

majorité d’écrits une Puissance qui oscille entre Présence et Personnage ? Il 
s’oblige à se soumettre à des règles, celle d’un jeu dont l’issue nous reste 
énigmatique. « Sa position à l’égard du genre humain semble un peu analogue à 
celle de l’adulte qui daigne se mettre à jouer avec les petits », mais l’enfant devient 
adolescent. Les règles auxquelles on l’a assujetti lui sont un joug. Il aspire à être 
comme son père : un maître dictant sa loi — un Dieu. D’où la colère du Très 
Haut qui, en créant le monde, a jugé son œuvre parfaite, autrement dit : ne 

pouvant être différente. Car, insiste Dupin, l’homme imparfait était inclus et prévu 
dans la perfection de la Création. Mais pourquoi donc était-il toléré ? On se 
doutera que l’acceptation de cette carence (prétendument à Son image) fut « pour 
le Très Haut une dure nécessité. S’il était revenu sur la Création, il eût été à 
nouveau obligé de créer l’homme qui eût fini tôt ou tard par vouloir devenir Dieu. 
S’Il l’avait créé différent, cet être n’aurait pas été fait à Son image et à Sa 
ressemblance et, ce qui importait le plus ou qui seul importait, jamais Il n’aurait pu 
espérer de cet être affection et adoration. Et voilà le hic : aucune autre de ses 
créatures ne pourrait lui rendre un culte. Et un dieu qui n’est vénéré par personne 
est tout bonnement inexistant ». 

Au terme d’un temps immémorial d’épreuves, le peuple de Yavhé, à la suite 
de ses rapports avec les dieux de ses oppresseurs, conçut « le désir plus que 
l’espoir », d’obtenir une récompense après ses misères terrestres, mais sur un plan 
qui n’était pas celui de l’existence — l’Au-delà. Embarras du Très Haut. Rien 
n’était prévu, ni récompense ni punition après la mort, ni résurrection des corps. 
Tout cela n’existait que dans l’imagination du peuple élu, où l’y avait inculqué les 
promesses des dieux faux et indignes… 

D’où une crise dynastique. « La logique de fer de l’Histoire exigeait que 
l’envoi du Christ sur terre fut un événement inajournable, effectué dans la 
douzième heure. Et le verbe se fit chair. Mais le monde où Jésus prit pied, 
grouillait encore de divinités dont les fils convoitaient le pouvoir. C’est alors que 
Yahvé se “ souvint ” du christianisme. Lancerait-il ce projet-là, ce n’était plus 
seulement au peuple élu qu’il offrait la Rédemption, mais à des millions d’hommes 
maudits, pas encore aigris par des promesses toujours en suspens. » En outre, en 
faisant naître son messie d’une mère bien humaine, « quelque intuition précise 
qu’il pût avoir de sa propre divinité, le Fils conserverait en lui une dose 



 

considérable d’incertitude qui le pousserait à n’attribuer le mérite de Sa propre 
grandeur qu’à la bonté de Son Père ». Ce point de vue n’élimine pas le dogme de 
la Trinité, il en retrace simplement la genèse. Vu la composante humaine de Sa 
double nature, il n’est pas interdit de supposer que « Jésus se créa un Père à son 
image et à sa ressemblance, attribuant à Celui-ci ses propres intentions et ses 
propres objectifs, y compris leur fondement réaliste et émotif ». 

Se sachant mortel, fût-ce d’une certaine façon, le Christ dut savoir qu’il 
aurait à affronter des épreuves pour que s’accomplisse sa divinité. « Mort cruelle et 
consécutive résurrection », telle fut souvent l’épreuve que durent traverser les 
nouveaux dieux pour occuper la place des anciens. Mais cette fois le sacrifice offert 
au Père dépassait en implications et en amour tous les sacrifices des époques 
antérieures. Il y avait, malgré le caractère effrayant de l’acte, comme un 
épurement, une affirmation du don d’un amour suprême. Mais c’était là un amour 
qui, avec sa charge humaine, exerçait une pression sur le Très Haut. Car, s’il avait 
été répété par l’entremise des prophètes que la prière était davantage prisée par le 
Très Haut, vu sa nature exclusivement spirituelle, il fallait convenir que le sacrifice 
humaine témoignait de la part d’un peuple évolué d’un engagement extrêmement 
dramatique. D’où ce pacte en quelque sorte arraché à Dieu : le Nouveau 
Testament, pacte qui devra conclure des siècles d’incertitudes.  

Désormais, nous vivrons sous la protection du Fils, et l’imitation de son 
exemple peut garantir l’accès à l’Au-delà. Tout ne change-t-il pas si l’on sait le 
Seigneur « assujetti aux lois de l’Histoire » ? Et Dupin d’ajouter qu’« il faut 
clairement distinguer un plan du Père et un plan du Fils, conformes ou parallèles 
sur beaucoup de points, mais divergents, voire opposés, sur des points essentiels ». 
Si l’affirmation peut surprendre, c’est que, n’étant ni théologien, ni philosophe ou 
historien, on ne conçoit pas que « le christianisme soit l’aboutissement d’un 
processus historique, long et tourmenté » et qu’« Augustin, Tertulien et Origène 
eurent toutes les peines du monde à répandre un peu de clarté sur ces problèmes » 
Ce qui rendit le tout ambigu, ce fut l’Incarnation qui imposa la double nature. 

Jésus souhaitait une mort digne d’un dieu — d’un Fils divin. Il fuyait (saint 
Jean l’a dit) toute forme de mort accidentelle. « Il était sans cesse oppressé par 
l’angoisse d’être asservi à la volonté paternelle. Combien de fois Yahvé laissa-t-il 
ses prophètes se débrouiller, seuls, juste au moment où ceux-ci auraient dû 



 

apporter une preuve ! » Pour le reste, Jésus s’efforça de réaliser les prophéties, 
démontrant ainsi leur validité. Voyez son entrée à dos de poulain d’ânesse à 
Jérusalem. L’imitation des prophéties fondait ici leur réalité. D’où la part active 
que prit Jésus dans son propre drame. 

Ce qui pouvait réduire à néant cet enchaînement de précautions, c’était la 
figure du traître. Judas étant homme, n’ayant pas la docilité de l’ânesse, pouvait 
provoquer un désastre. « Malgré toute la certitude que lui assurait sa prescience 
divine, il devait demeurer chez Jésus une bonne dose d’inquiétude et de curiosité 
pour les développements futurs de cette inconnue de son équation divino-
humaine. » Bref, que se passerait-il « si Judas avait persisté dans son état 
d’innocence » ? Un Judas qui eût persisté dans cet état et dans ses bonnes 
intentions eût été, en fin de compte, tout à fait cohérent. Doit-on alors postuler 
« l’intervention coercitive d’une force extérieure », ce qui paraît être l’unique 
réponse à la mesure du drame qui nous préoccupe ? En ce cas, « il semble 
également logique qu’elle ait été d’ordre surnaturel ». 

Envisager, comme l’ont fait certains auteurs, une complicité entre le Messie 
et son délateur relève d’un machiavélisme burlesque. « Jésus pouvait se laisser 
perdre par un innocent, mais il ne pouvait le pousser à la damnation. C’eût été 
indigne de Sa personne. Eût-il endossé ce rôle, Judas eût été l’être le plus grand et 
le plus généreux de la création. Mais alors pourquoi Jésus tenait-il tant à être trahi 
par Judas ? » Pour le simple croyant, nous dit Brelich, Judas est l’incarnation du 
Mal, donc infiniment plus qu’un apôtre félon. 

N’y aurait-il pas ici, compte tenu de l’époque, interférence entre la réalité et 
le mythe ? « Il fallut que ce fût ce mal mythologique […] qui causât la mort du 
Fils de Dieu, et non d’éphémères puissances terrestres, de caduques autorités 
civiles et religieuses, d’insignifiants juifs et romains ! La trahison avec son 
mécanisme social insidieux revêt une puissance autrement suggestive que le coup 
de poignard dans le dos. Aussi serait-on plus proche de la vérité en identifiant 
Judas à Satan. Seul un démon qui fut à l’origine d’essence divine, était, si l’on peut 
dire, à la hauteur d’un adversaire à la double nature. Seul l’élément mythique avait 
le pouvoir de doubler, telle une fourrure un manteau royal, la chaîne des 
circonstances toutes matérielles qui culmina au Golgotha, et de conférer à cette 
mécanique infernale un crescendo qui exclut l’hésitation. Sans omettre une 



 

multiplicité de sens que ne suggère pas la mort des anciens dieux ou de ceux 
promus à leur rang. Cette hypothèse, moins audacieuse qu’elle ne le semble, 
supprime toute ambiguïté dans l’attitude du Christ à l’égard du douzième apôtre. 
Le Christ énonça clairement le nom de Satan, ainsi que le rapporte Jean, et « il 
risque l’hypothèse, également avancée par Luc, que Satan eût investi l’infortuné 
douzième ». Qu’il n’existe pas de science particulière sur le rôle du Mal ne laisse 
pas de troubler. Et Dupin d’analyser les tentatives de Satan, que la genèse appelle 
« l’un des divins » pour obliger le Christ à se révéler par des miracles ou autres 
coups d’éclat. Mais c’eut été là une façon de subordonner sa nature divine à sa 
nature humaine. J’ouvre ici une parenthèse : existe-t-il un Satan à l’expression plus 
subtile que l’espèce d’empereur foudroyé, de mage baudelairien à l’infinie tristesse 
que nous montre Passolini dans son Imitation de Jésus Christ ? 

Autre point : si l’on ne peut définir l’intelligence ni le degré de prescience du 
malin, on peut assurer « avec une certitude absolue qu’il connaît Dieu ». « […] Il 
lui arrive de le reconnaître au premier coup d’œil, il le repère à des kilomètres ! » 
s’exclame Dupin. « Si les apôtres croyaient dans la divinité de Jésus, lui, Judas, 
savait la vérité. » Mais avait-il essayé avec la même ferveur de se prouver qu’il était 
Satan ? On en doutera. Mais il le sut quand Jésus, à haute voix, l’identifia à 
l’archange tombé, et que nul de ses onze compagnons ne réagit. Seul lui, le 
douzième, avait conçu la véracité et l’énormité de l’accusation, et il avait tiré ses 
conclusions du mystérieux avertissement : « Celui qui perdra sa vie à cause de moi 
la retrouvera. » 

Ces mots, pour les naïfs disciples, devaient renvoyer à ses prophéties 
morbides, à ses fantasmes sur sa propre mort qu’ils jugeaient, eux, trop troublants 
pour leur pauvre cerveau d’homme. Ce qu’ils souhaitaient, c’était le triomphe 
messianique sous les espèces de la gloire terrestre. 

Ultimes réactions de Judas : puisque l’enjeu relevait du divin, il n’était pas à 
même d’en saisir la finalité. Néanmoins l’idée de collaborer à un suicide dut 
l’horrifier. Veut-on cerner « celui qui n’est pas », autrement dit : Satan, on en vient 
à l’identité Satan-chaos. Dieu créa, non pas à partir du néant — proposition 
longuement débattue —, mais de ce qui s’oppose à une création : le chaos. « […] 
le chaos est désordre, confusion, amorphie, existence sans existence […], quelque 
chose qui à la fois est et n’est pas. Et cela, par un étrange hasard est aussi la 



 

manière d’exister de Satan. » D’où les surnoms d’Adversaire, d’Opposant, de 
Calomniateur. 

« Dieu créa le magnifique univers à partir du chaos, n’employant pour ce 
faire qu’une part infinitésimale du matériau qu’il avait à sa disposition, et, par 
l’acte de la création, Il laissa à l’abandon toutes ces possibilités infinies non 
utilisées. Dieu créa à partir de Satan, et l’exclut en même temps de son ordre. 
Mais jamais il ne sut l’anéantir. Il en résulta le comportement ambigu de l’homme 
envers son Dieu, et le besoin de créer à son tour. » Songez à ce qu’en disent 
Milton et William Blake. 

Si Satan est et cependant n’est pas, il est celui qui pourrait être ! L’infinie 
richesse du chaos, le pouvoir de rendre existant ce qui n’existe pas, le choix qui 
s’offre, voilà ce qui se découvre à l’Homme. Restait au Père s’il voulait ne pas 
s’aliéner l’homme, de lui donner le libre arbitre sur cette terre, l’immortalité et la 
justice dans l’Au-delà. 

Satan, lui, dans sa passivité tient toutes les issues. À l’homme de choisir. Un 
ordre ancien s’écroule, un nouveau peut surgir. Rappelez-vous le mot de Flaubert 
sur cet intervalle vide où les dieux anciens sont morts, où le nouveau n’a pas encore 
frappé les trois coups d’un lever de rideau. Dans cette vacance énorme, Judas 
« remplit la double fonction de Satan : il se laissa docilement exploiter […] par le 
Maître et le poussa passivement à la mort, lui rendant possible la résurrection. Et 
puis, en se pendant, il quitta la scène en bon diable. Car cela est une 
caractéristique de Satan : lorsque l’homme est parvenu à s’installer bien ou mal 
dans son nouvel ordre, Satan se retire. Et il ne refait son apparition que lorsque les 
nouvelles conditions deviennent à leur tour très mauvaises et intolérables : alors il 
donne un coup de pouce pour tout bouleverser et tout refaire. » 

Si les thèmes bibliques de Mario Brelich me parlent, un premier coup d’œil 
sur L’Étreinte sacrée — me fit sur le champ refermer le volume. Je supposais 
l’auteur, de qui le nom m’était inconnu, à jamais voué à l’oubli. Il s’agissait ici de 
l’épreuve d’Abraham qu’on venait de traduire en français. À de rares exceptions 
près, le roman historique, voire ce qui s’en rapproche, n’éveille en moi nul écho. 
Mais en feuilletant chez un libraire L’Œuvre de trahison, mes préventions firent 
place à de la curiosité. 



 

Un ancêtre de Sherlock Holmes ; un dieu martyrisé ; un drame où le 
mythique est battu en brèche par le religieux, sinon par le théologique ; un 
monologue d’analyste ponctué d’éclairs… de quel genre relevait ce texte ? Bien 
vite, le côté convenu de ma question me fut honte. Surtout pas d’étiquettes ! Ici, 
l’investigation quasiment policière structurait un bizarre amalgame, comme 
circulent les signes de la foi ou de l’hérésie dans les enquêtes du père Brown de G. 
K. Chesterton. On voit, dans l’une d’elles, un faux prêtre se trahir parce qu’il 
condamne la raison. Étais-je en présence d’un texte apocryphe ? 

Je conçois ce que mon rapprochement peut avoir d’arbitraire. Cependant, ni 
les dogmes, ni les rites, ni les gloses consacrées, ni l’appareil factuel dont s’entoure 
la Révélation n’ont pu durcir le magma originel. Le moulin à questions continue 
d’activer le feu central. L’interprétation radicale, si dérangeante soit-elle, dirais-je 
nécessaire ? vise, dans le problème qui préoccupe Brelich, une mise au point exacte 
de ce qui a opéré une scission dans l’Histoire. Au fond, on n’a pas quitté 
l’Alexandrie des premiers siècles de l’ère chrétienne où, Henri-Irénée Marrou y a 
fait allusion, on s’empoignait, entre l’étal du boucher et l’échoppe du marchand de 
poisson, sur un point de religion, comme on le fait de nos jours sur la politique. Le 
souvenir des dieux antiques s’y associait à des effigies chrétiennes, tandis que les 
gnoses alimentaient un creuset effervescent. 

Ce qui m’attirait dans L’Œuvre de trahison ?, c’est que le mythique (qui 
n’échappe point à un soupçon de romanesque) et le religieux y fusionnent ; que ce 
n’est pas la psychologie des protagonistes qui sert de motivation ; c’est la 
métaphysique devenue suspense, tout ce qui touche aux ressorts spirituels de notre 
Occident —, à ce substrat que notre appétit de mystère, notre insatisfaction 
créatrice continue à travailler. L’imagination au pouvoir ne reste-t-elle pas notre 
garantie de survie la plus sûre ? 
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