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La reconversion des images 
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quand remonte l’origine du texte que voici ? Je devais avoir trente ans 
lorsque je lus, dans le rez-de-chaussée d’un quotidien français, la recension 

d’un roman dont, pour avoir omis de les noter, le titre et le nom de l’auteur à 
présent m’échappent. En revanche, le sujet imprégna ma mémoire, et il revint me 
solliciter à diverses reprises. Il me suggérait des variations aboutissant tantôt à un 
essai, tantôt à une fiction. Le sujet éclairait l’influence de À la recherche du temps 

perdu sur un lecteur qui n’était pas un écrivain, ne pratiquait aucune discipline 
artistique. Bref, un lecteur anonyme, ayant succombé au sortilège proustien, et cela 
jusqu’au terme de son existence. Objet d’un « choix » l’ayant pris au dépourvu, il 
devait — passez-moi la supposition — se croire soumis à un processus alchimique, 
point déplaisant, ne s’exerçant d’ailleurs que sur un plan intime de son être. 

En dehors d’un besoin irrépressible, fondement d’une vocation déployée au 
grand jour : littérature ou musique, par exemple, il peut y avoir un autre besoin 
qui, de façon plus discrète, en coulisse comme les personnages et les lieux de 
Proust chez notre lecteur anonyme, a secrètement enrichi la perception, mais sans 
réclamer de mise en forme. Je pense à ce qui, dans une large mesure, a nuancé mes 
jours : la peinture. 

C’est en relisant l’étude de Svetlana Alpers sur la peinture hollandaise du dix-
septième siècle : L’Art de dépeindre, que m’a pris l’envie d’esquisser un bilan 
succinct de cette emprise, mais uniquement sous l’angle de sa contribution à ce 
que j’ai écrit, aurais pu écrire, écrirai peut-être. À l’encontre de leurs confrères 
italiens de la Renaissance, lesquels, brassant l’allégorie, le symbole et la référence 
philosophique, renvoient à une culture textuelle, les peintres hollandais 
approfondissent une culture visuelle. Qu’on ne se fie pas à la modestie de leurs 
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motifs ! Ces étendues terraquées qui refoulent l’horizon ; ces tables surchargées de 
victuailles, où la goutte d’eau sur un verre enferme la réplique d’un salon ; ces 
intérieurs qui, chez De Witte ou Pieter De Hooch, multiplient les plans, font se 
succéder salle de séjour, antichambre et porte ouverte sur un canal, scellent un lien 
avec une étude rationalisée des phénomènes naturels, de la perspective, de la 
cartographie, des mécanismes rétiniens, et ainsi de suite. Ah ! ce scarabée sorti 
d’un burin méticuleux, ces graines de thym que détaille une pointe d’argent (grâce 
à des esprits analytiques, ils occupent dorénavant les avant-postes de la recherche), 
ne font-ils pas écho à l’observation empirique de Roger Bacon ? Il faut, avant tout, 
affranchir « la réalité de la confusion des sens ». Ce qui ne doit pas nous inciter à 
négliger, vu l’aura qu’ils prêtent à l’image, les bibelots de luxe que dispose le 
peintre — voyez Vermeer — et qui font rêver le bourgeois. 

Ce que Svetlana Alpers marque ainsi, ce n’est pas seulement la distinction 
entre l’anecdote et la picturalité pure — laquelle n’existe que dans notre esprit —, 
mais ce que l’anecdote illustre dès qu’on l’isole : les disciplines auxquelles se prête 
la peinture, ainsi que les tremplins qu’elle offre à la fabulation, aux reconversions 
formant l’objet de ce texte. Et je n’oublie pas ces artistes-là qui excluent, ou 
paraissent le faire, toute appropriation autre que picturale : Cézanne, Braque le 
cubiste ou Morandi, dont le recul, quasiment radical envers le sujet, a dû ne pas 
laisser indifférent Robbe-Grillet et ses suiveurs. 

Et puisqu’on parle de l’emprise de la peinture sur l’écrivain, comment ne pas 
insister sur l’exemple que livre Alain Bosquet de Thoran avec les Deux personnages 

sur un chemin de ronde ? Ici, on est en présence d’une mosaïque de genres littéraires, 
de modes d’approche sans cesse diversifiés. Réflexions, coups d’œil historique, 
iconographie que nourrit la vision poétique, imaginations où l’on appréhende le 
conteur à l’œuvre, tout vient en aide à l’exploration des coulisses de l’image : en 
l’occurrence la copie d’un tableau de Rogier Van der Weyden : Saint Luc dessinant 

le portrait de la Vierge qui se trouve au Groeninge à Bruges ; exploration qui mène 
à ce que Bonnefoy a nommé l’arrière-pays. 

J’ai été élevé dans un milieu où la peinture était un aliment vital. Les 
premiers tableaux qui m’impressionnèrent furent des paysages bretons, datés de 
1909, enracinés dans le cubisme. Ils ornaient la salle de séjour. Leur auteur, Le 
Fauconnier, avait peint le portrait de Pierre-Jean Jouve figurant au Centre 
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Pompidou. Sans doute étaient-ce les vertus coloristiques de ces paysages, leurs 
rythmes bannissant le hasard qui durent me séduire. L’analyse proprement dite 
n’interviendrait que plus tard. Il en alla de même pour la lecture. Si, tout comme 
les contes de Marcel Schwob, les récits de Robert Louis Stevenson, découverts 
juste avant 1940, m’enchantèrent, ce fut pour l’intrigue, le bondissant 
enchaînement des épisodes et l’autonomie des personnages. 

Ce n’est que plus tard, au cours de relectures, que l’art du romancier écossais, 
son génie des voltes caractérielles s’imposèrent. Ainsi, comme pour la peinture où 
j’avais évolué de l’attrait exercé par l’image à l’attention portée au savoir-faire, 
j’étais passé, dans le roman, d’une lecture que dominait le seul plaisir à 
l’interrogation des techniques. Mais cette évolution, qu’on peut hardiment généra-
liser, n’éliminait pas un paradoxe dans mon goût pour la peinture : le retour 
sporadique, mais en plus sophistiqué, en plus fécond, de l’image — d’une 
représentation servant de tremplin au romanesque. 

Durant l’Occupation, qui me cloîtra à Anvers, la peinture offrait les tons 
sépia, plus rarement noir et blanc, des albums d’art des années vingt et trente de la 
bibliothèque de mon père. Toute reproduction en couleurs y occultait les dons de 
l’artiste, quand elle ne les défigurait pas. Néanmoins des indices subsistaient, 
signaux exigeant d’être interprétés : qualité du graphisme, distribution des masses, 
et ainsi de suite. C’était peu, mais ce peu stimula mon appétit. 

Le premier peintre moderne, internationalement connu à l’époque, dont je 
vis des œuvres authentiques, fut Magritte. Cela se passe en 1941, rempart aux 
Tartelettes, nœud de venelles à deux pas des quais, où logeait Marcel Mariën. 
Celui-ci, de temps à autre, rendait visite à mon père. Sur un mur chaulé, deux 
Magritte focalisaient l’attention. D’instinct, je me dis : c’est médiocrement peint. 
L’instant suivant (l’intervalle entre mes réactions dut être minime), la singularité 
des sujets me retint, mais sans beaucoup m’émouvoir. Il peut sembler 
présomptueux de la part d’un jeune garçon, encore ignare en peinture, d’ébaucher 
un jugement fondé sur une évaluation du métier. En fait, c’était là un rejet 
spontané dans lequel se manifesta mon éducation. Je crois que Mariën perçut mon 
recul, recul plus que réserve. En fut-il surpris ? Il connaissait mon goût de 
l’insolite. L’embarras que j’éprouvais en présence des Magritte devait se lire sur 
mon visage. « Seul importe le choc poétique, me dit-il, non la peinture pour la 
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peinture. » Je voulus bien le croire, du moins en ce cas-ci, mais que restait-il du 
choc poétique, l’exécution du tableau l’ayant amorti ? 

Il a deux ans, je feuilletais chez un libraire la réédition d’un roman de 
Daphné Du Maurier. Je conservais envers celle-ci une méfiance d’autant plus sotte 
que je n’en avais rien lu. La description qui ouvre La Maison sur le rivage possède 
la netteté caractérisant les détails d’un daguerréotype. On a le sentiment que tout 
brin d’herbe y affirme son autonomie. Le personnage qu’on se prépare à croiser 
possède un relief, une lisibilité qui surprennent comme des anomalies. Je me revis 
à l’instant, au cours de l’hiver 1942, en train d’examiner les reproductions aérant un 
essai de Robert de la Sizeranne sur la peinture anglaise. On y découvrait, entre 
autres, des œuvres d’Edward Burne-Jones — que la critique française éreinta, en 
1998, au cours de la rétrospective à Orsay — et dont, la guerre terminée, je pus voir 
des tableaux dans les musées anglais. Malgré une qualité déplorable, les 
reproductions me permirent d’imaginer ce que ces tableaux pouvaient être en 
réalité. D’emblée vous y frappe, comme chez la plupart des préraphaélites, une 
déliquescence agressive côtoyant le grotesque. Burne-Jones applique ses figures sur 
le décor champêtre ou architectural selon un procédé qui rappelle le 
photomontage. Cette absence d’atmosphère, cette rupture entre les plans, voilà qui 
provoque un effet dérangeant, soit de flottement (la figure est prête à léviter), soit 
d’autonomie radicale à l’égard de l’environnement. Je crus y entrevoir l’amorce 
d’une petite innovation romanesque. Le paysage, privé de tous rapports avec les 
personnages, déshumanisé jusqu’à exclure le moindre soupçon de complicité, se 
dessinerait dans une clarté analytique. 

Si je ne m’attardai pas à l’origine de ma fascination pour les préraphaélites, 
c’est qu’un phénomène plus urgent me retint. Ne venais-je pas de scinder, comme 
jamais auparavant, la figuration de la picturalité ? Opération qu’il m’arrive de 
pratiquer encore spontanément (lequel d’entre nous n’y a pas cédé ?) devant un 
Burne-Jones, voire en présence des nocturnes d’un autre victorien : Atkinson 
Grimshaw, bien que, à plus d’une reprise, la singularité de ses tons — je pense à 
ses fins d’après-midi d’automne — fasse oublier le sujet au profit de la palette. 
Dans le cas de ces deux artistes, auxquels j’ajouterais volontiers le mortifère 
Augustus Léopold Egg, l’idée me vint qu’un texte pourrait découler de leur 
atmosphère oppressante. Je devais le ressentir intensément, à Paris, en 1994, à 
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l’exposition La Ville, en contemplant un grand nocturne de Grimshaw. Il 
représente l’Embankment qui, longeant la Tamise, borde le cœur de Londres. Une 
balustrade de pierre, hérissée de lampadaires, surveillée par des sphinx, y sépare le 
fleuve d’un large trottoir. Hommes et femmes, vêtus comme dans Le Jardin des 

modes, vous y communiquent le rythme posé, ralenti, de la promenade ou du 
retour chez soi, crépusculaire. Ces mouvements qui, de façon plus 
impressionnante que l’immobilité, trahissent la solennité de ces androïdes, 
annoncent, en plus naturel dans leur aspect d’apparition, les femmes nues et les 
bourgeois coiffés d’un melon que Paul Delvaux lâcha sur des esplanades lunaires. 
Comment ne pas vouloir détourner ce motif à des fins littéraires ? Ce sont moins, 
chez Grimshaw, des privilégiés s’adonnant au plaisir de la flânerie que des 
créatures déléguées par les ténèbres. 

On aura depuis longtemps compris qu’il ne faut pas, de ma part, attendre une 
réflexion sur des auteurs que mobilise l’écrit sur la peinture, qu’il soit critique ou 
spéculatif. Rien n’éclaire mieux mon souci que les circonstances que rapporte, dans 
sa volumineuse et apoplectique biographie de Samuel Beckett, James Knowlson. 
On peut avancer que la passion de la peinture a largement servi l’inspiration de 
notre auteur : « Selon un de ses proches, le peintre Arikha, Beckett est capable de 
rester planté une heure devant un tableau pour l’examiner avec une intense 
concentration, en savourer les formes et les couleurs, l’étudier dans ses moindres 
détails. Il y repère généralement l’amorce d’un récit ténu ou des attitudes 
humaines qu’il est ensuite en mesure d’associer à une composition précise. » Et 
Knowlson de conclure par une réflexion qui, se serait-elle adressée à un certain 
type d’écrivain, définit à la perfection le projet difficilement réalisable auquel je 
pense : « Si d’ailleurs il était possible de radiographier ses dernières pièces comme 
on passe des tableaux aux rayons X, on y décèlerait sûrement, dissimulées sous la 
surface, les traces fantomatiques des grands maîtres. » 

Oui, c’est cela qui trouble et enracine ma curiosité : ce que devient, dans la 
conscience et dans le subconscient d’un écrivain amateur de peinture, la 
constellation des œuvres qu’il s’est appropriées. Œuvres tantôt demeurées en 
mémoire pour le sujet, tantôt pour le sujet et la picturalité, et enfin, exclusivement, 
pour la picturalité. Dans les deux premiers cas, le détournement à des fins 
littéraires, réfléchi ou spontané, s’effectuera sans heurts ou problèmes excessifs ; il 
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restera apparent au regard attentif d’un lecteur plus ou moins initié à la peinture. 
Mais, dans le troisième cas, celui d’une qualité artistique oublieuse de toute 
figuration, quel usage autre que la délectation sans mélange pourrait en tirer 
l’auteur de fictions ? 

Il existe un témoignage sur ledit usage. Sur la leçon à tirer de ce qui, 
apparemment, s’oppose à toute approche narrative. Que l’écrivain qui porte ce 
témoignage — il s’agit encore de Beckett — n’envisage pas ouvertement cette fin 
ne doit pas nous arrêter. À l’un de ses correspondants, note James Knowlson, 
Beckett écrit : « Cézanne est, semble-t-il, le premier à avoir vu et posé le paysage 
comme matériau d’un ordre rigoureusement étrange, incommensurable avec toute 
forme d’expression humaine quelle qu’elle soit. » Il ajoutera : « Ce que je sens chez 
Cézanne, c’est précisément l’absence d’un rapport convenant fort bien à Rosa ou à 
Ruysdael, pour qui “ l’animisation ” était valable… » 

Plus tard, Beckett prolongera cette réflexion en s’attardant à l’œuvre de Jack 
Yeats, le frère du poète : « Dieu sait qu’il ne faut pas tant de sensibilité que ça pour 
saisir qu’en Irlande la nature [est] presque toujours aussi inhumaine et inorganique 
qu’un décor de théâtre. Peut-être est-ce là la qualité suprême de la peinture de 
Jack Yaets, le sentiment de l’ultime inorganisme de tout. » 

Pareille approche du sujet aurait fort bien servi les théoriciens du Nouveau 
Roman, du moins la tendance Robbe-Grillet. On est ici en présence de ce qui, de 
prime abord, annule toute idée de lien affectif avec le personnage. Que 
l’imagination du romancier, toujours attentive aux analogies, s’empare du 
phénomène, qu’elle consente à ne pas l’expulser comme étant étranger à ses 
préoccupations, elle aura tôt fait de graviter autour des notions 
d’incommunicabilité, de solitude (recherchée ou imposée), d’aliénation qui 
détériore toute espèce de rapport. La sidération mâtinée de rejet qu’éprouve le 
narrateur de La Nausée à la vue des racines d’un arbre, n’est-ce pas l’un des derniers 
liens qui peuvent subsister sursaut plutôt que lien — avant la rupture définitive 
entre l’homme et le non-humain ? 

Il arrive au peintre de vouloir rivaliser à son tour avec ce que l’écriture réussit, 
en des moments de grâce plutôt rares, à nous transmettre (songez à Proust) : la 
suggestion d’une voix, les inflexions qui la personnalisent, ce qui fait que le silence 
écoute avec nous. Aussi est-ce en créateur fidèle à l’essence de son art, lequel se 
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tient à grande distance de l’illustration, que Rembrandt triomphe dans le 
stupéfiant portrait du Prédicateur mennonite Cornelis Claesz Anslo conversant avec 

une femme des Staatliche Museen de Berlin. C’est Vondel qui incita Rembrandt à 
« reproduire » la voix du pasteur, d’en rendre le timbre. Si l’on a, effectivement, 
l’impression de surprendre cette voix, ses intonations de prêche où l’on s’écoute 
plus ou moins soi-même, les précautions dont elle se nourrit, c’est à cause de 
l’accompagnement du regard, du dessin de la bouche, de la mine résolue de 
l’homme, de la pénombre qui prête relief aux mots et de l’attention respectueuse 
de la femme. Ne sommes-nous pas, nous, visiteurs de la collection berlinoise, 
enclins à nous rapprocher de ces deux-là ? À essayer de surprendre ce qui, 
visiblement, mêle un semblant de tirade à la retenue de l’aparté ? C’est par l’ouïe 
que nous pénétrons dans le tableau. 

Des sollicitations transmises au romancier par la peinture, beaucoup ne 
trouveront pas à se loger dans un texte, à servir de levain à un épisode. Elles 
grossiront une réserve, non de souvenirs aux détails immuables, mais de rappels 
voilés, d’atmosphères rebelles à la définition précise. C’est dire qu’elles ne seront 
pas nécessairement exploitées, sinon inconsciemment, comme il en va pour des 
réminiscences de pays autrefois traversés ou d’un type de femme auquel on est 
resté sensible malgré le vague des traits. Mais c’est de façon plus évidente que, 
écrivant le début de L’Envers, je me suis senti porté par une image. Il s’agit d’une 
photographie en noir et blanc dont la conception rappelle un tableau victorien. 
Dans la partie inférieure se découpe un profil de jeune fille, profil androgyne 
occupant la totalité du premier plan. La tête doit reposer sur un coussin que Bill 
Brandt, l’auteur de la photographie, a eu soin d’escamoter. Au second plan, au 
fond d’un salon, de hautes fenêtres ouvrent sur des façades d’un géorgien tardif. 

Par le traitement des gris, la profondeur des noirs (je néglige les tirages 
récents, trop durs et moins raffinés), Brandt, tout comme dans ses reportages sur 
les grèves du nord de l’Angleterre et, plus tard, dans le Londres théâtral du Blitz, a 
su perpétuer une inspiration plastique ainsi qu’un climat empreint de morbidité. 
De la solitude et de la désespérance opaque d’Emily Brontë ; des errances 
londoniennes d’Arthur Machen le long de l’impie cimetière de Kenzal Green ; des 
fabulations crispées de Walter de la Mare aux tableaux d’Algernon Newton, lequel 
exploita, dès avant la guerre de 14, l’aspect cinématographique des faubourgs de 
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Londres, nombreuses sont les affinités qu’impose le travail de notre chasseur 
d’images. 

Il y a une nouvelle de Ray Bradbury (sans doute sa plus poétique et 
déroutante) : Broderie, qui paraît étroitement s’inspirer des tableaux qu’élabora 
Salvador Dali au cours des années trente. On dirait la description animée de l’un 
d’entre eux ; description dont procède un sentiment de durée. Bradbury, que cette 
période n’a pu laisser indifférent, a dû entrevoir le scénario qui s’en dégage, si 
allusif soit-il. Il a suffi qu’il lui communique, outre un semblant de mobilité, la 
tension propice aux signes précurseurs d’un désastre, à savoir la fin du monde, 
pour que la reconversion du tableau s’accomplisse. Ainsi l’auteur a-t-il vu des 
brodeuses exercer leur artisanat devant un site nu, et cela jusqu’à ce que, grondant 
à l’horizon, un cataclysme — son origine nucléaire ne laisse aucun doute vienne les 
réduire en cendres. Si je me suis arrêté à cette lecture, c’est qu’elle prend en charge 
un des fantasmes de l’Espagnol. 

Retour en arrière. Sous l’angle de la sollicitation littéraire (qui va, dans ce 
cas-ci, de pair avec le plaisir pictural), Le Débarquement de Michiel Sweerts (1624-

1664), figurant au Louvre, est un des tableaux dont le sujet ne cesse pas d’affleurer 
la surface de mon imaginaire. « Figure insolite dans le panorama de son temps », 
Sweerts a su tirer profit, à Amsterdam comme à Utrecht où l’entraîna sa carrière, 
de la leçon des caravagesques. Le titre de son tableau, ne connaîtrait-on que lui, ne 
peut laisser soupçonner la multiplicité des suggestions qu’il recouvre, ni cette 
atmosphère de conspiration qui prête, à une circonstance combien quotidienne, la 
force d’une entrée en matière dramatique, d’un lever de rideau anticipant la vision 
d’un cinéaste, tant par la dynamique de ces inconnus fraîchement débarqués, que 
par le jeu réduit des éclairages. Trois silhouettes à contre-jour, escaladant à la file 
un talus, réclament donc notre attention. Sur le manteau de la première, ce qui 
reste de jour imprime un triangle ocre gris. De la deuxième silhouette, un 
portefaix, on ne peut que détailler le coffre en équilibre sur l’épaule, ainsi que le 
bras gauche. Quant au troisième arrivant, c’est une masse un peu confuse, en train 
d’émerger des ténèbres en contrebas, là où s’ébauche l’encombrement d’un port. 
Est-ce du navire dont on n’aperçoit qu’un mât qu’ils sont descendus ? Ayons enfin 
un coup d’œil pour la statue qui domine la scène et que la lumière n’abandonne 
pas encore. Par le mouvement qui les porte de l’avant, les trois hommes organisent 
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la composition, ils lui insufflent le rythme d’une action en cours. Pour déborder de 
la sorte le cadre entourant l’œuvre, ne fallait-il pas que les limites du sujet, les 
virtualités qu’il contient, correspondent à celles de notre imagination ? Car c’est 
bien ici un début de roman. De Robert Louis Stevenson, Pierre Mac Orlan, 
Robert Margerit ou Joseph Conrad… Si je n’ai pas su en tirer parti, il ne m’a 
cependant pas quitté, germe destiné à éclore ou à mourir. Pourquoi ce tableau 
m’est-il précieux ? Moins pour telle ou telle de ses qualités, que ce soient 
l’inattendu du traitement, la densité de l’atmosphère, le mystère spontané, que 
pour un phénomène plus saisissant : la naissance d’un nouveau sujet en peinture, le 
débarquement. Il n’en est sans doute rien, mais comment éliminer le doute 
lorsqu’on se voit soumis à un premier regard, celui de l’artiste flamand ; et quand je 
dis premier regard — façon de jumeler l’historique à l’individuel —, c’est parce qu’il 
découvre à l’imagination éprise d’aventures, non pas une arrivée dans un lieu 
dépaysant, mais la promesse, inscrite ici dans l’élan de la composition, d’un 
nouveau départ vers des horizons que multiplie la curiosité. 

Les Primitifs ont souvent peint des villes que miniaturise l’éloignement sans 
que s’en altère le détail. Inscrit dans une fenêtre près de laquelle est agenouillé un 
riche notable, un labyrinthe urbain impose sa complexité. C’est une ruche vouée 
au troc et à l’affairement, étrangère à ce qui se déroule au premier plan du tableau, 
c’est-à-dire la présentation de l’enfant Jésus, le jugement de Salomon, l’annonce à 
la Vierge du destin qui l’attend. J’ai toujours cru que veillaient dans ces ruelles, 
fines comme des rainures, des prétextes à fabulations. Aux miniaturistes, dressant 
de leur pinceau d’insecte croix d’églises et crénelures de remparts, une attention 
exacerbée a dû être exigée, la réduction touchant à la prouesse. La volonté de 
Rotkho, partagée par d’autres artistes américains, de faire vaste en vue d’intégrer le 
regardeur au tableau, ne m’a jamais convaincu. Combien plus saisissante 
m’apparaît, au cours d’un examen ne souffrant aucune relâche, la cité de la taille 
d’un ongle, laquelle, le regard s’adaptant à ses dimensions, semble subir un 
changement d’échelle. Jamais ce qui est petit ne m’aura paru aussi grand. S’ajoute 
à ce phénomène la satisfaction de saisir d’un coup d’œil une totalité. Si j’ai poussé 
cette mainmise à l’extrême dans mon roman L’Usurpateur, y faisant appel à un 
plan d’Anvers du quinzième siècle, à un tableau panoramique d’un artiste actuel 
imaginaire, ainsi qu’à un multiple du sculpteur américain Charles Simonds, qui 



 10

représente une cité qui tient dans le creux de la main, c’est que m’est restée en 
mémoire la leçon des Primitifs. 

Insisterais-je sur l’apport de Monsu Desiderio ? Il travailla à Naples à la fin 
du dix-huitième siècle, et son nom, en réalité un pseudonyme, recouvre deux 
artistes. Ils peignirent des églises en train de s’effondrer au cours d’un séisme, des 
rangées de façades d’apparat qu’agresse la crue d’un fleuve. Ces visions, toutes 
nocturnes, ont dû imprégner le cauchemar qui, dans mon roman L’Envers, nous 
transporte dans les ruines de la cathédrale d’Anvers. 

Je pourrais ouvrir d’autres sections de mes réserves. Mais je m’en garderai 
bien. La peinture forme, en ce qui me concerne, une trame que tisse la mémoire 
en accord avec la fréquentation régulière des œuvres. Elle m’est une seconde 
existence quotidienne — ou presque. C’est un territoire élu dont les urbanistes et 
les architectes s’appellent Canaletto, Monsu Desiderio, Poussin, Algernon 
Newton, Chirico et j’en passe. Sans doute, traitant d’un aspect de ma passion, ai-je 
parlé d’un phénomène très partagé, certains diront : banal, quoique les « usages » 
qui en découlent peuvent être fort différents. Mais, comme en tout ce qui touche à 
l’essentiel, à ce qui nous permet de vivre, l’originalité n’est pas de mise. Elle 
friserait la vulgarité. 
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