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Portrait d’un époux dans l’ombre : 
Charles-Emmanuel de Charrière 

C O M M U N I C A T I O N  D E  R A Y M O N D  T R O U S S O N  
À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 4  N O V E M B R E  1 9 9 8  

 

 
sabelle de Charrière n’a dû longtemps une relative notoriété qu’au rôle 
qu’elle avait tenu auprès de l’auteur d’Adolphe. En 1935, le titre du livre 

d’Arnold de Kerchove l’y cantonnait encore : Une amie de Benjamin Constant. 
Or si elle est injustement demeurée dans l’ombre de Constant, elle-même y a 
relégué celui qui a partagé son existence pendant trente-cinq ans, ce Charles-
Emmanuel de Charrière cité, de loin en loin, comme le terne prince consort de 
la souveraine de Colombier. Triste destin de cet homme effacé, dont Émile 
Henriot souriait avec condescendance — «M. de Charrière était Suisse, bègue 
et mathématicien» — et que Dorothy Farnum, persiflant sa ponctualité et 
l’uniformité de ses manières, appelait «la pendule suisse» pour évoquer, 
dédaigneuse, «son visage semblable à un cadran, rond, pâle, inexpressif1. Il est 
vrai que Sainte-Beuve déjà avait réglé son compte dans une formule sans 
appel : «Son mari lui survécut; c’est ce que j’en ai su de plus vif.» Tout 
récemment, Mona Ozouf laissait entendre que M. de Charrière s’était montré 
un époux maladroit, voire sexuellement brutal, qui déçut la jeune femme2. 
Pauvre Charrière! Il ne manquerait plus que de faire de lui, sans preuve aucune, 
une brute libidineuse3. Avec Simone de Beauvoir, on passe du ridicule ou de 

                                                 
1 É. Henriot, Portraits de femmes, Paris, Albin Michel, 1950, p. 222; D. Farnum, The Dutch 
Divinity, London, Jarrolds, 1959, p. 90-91. 
2 M. Ozouf, Les mots de femmes. Essai sur la singularité française, Paris, Fayard, 1995, p. 65. 
3 À propos de la nuit de noces, Mme de Charrière précise qu’elle souffrait d’un «inexorable mal de 
dents» et que le punch avait rendu son mari un peu malade. M. Ozouf traduit : «Charrière était 
ivre» (op. cit., p. 65.) 
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l’insignifiant à la mise en accusation : «On dira peut-être que la vie de M. de 
Charnière ne fut pas plus gaie que celle de sa femme : du moins l’avait-il 
choisie; et il semble qu’elle convenait à sa médiocrité. […] C’est le mariage qui 
a lentement assassiné l’éclatante Belle de Zuylen4.» Lourde responsabilité, qui 
invite à se demander qui était au juste cet époux uxoricide. 
 
Après deux siècles et demi, la réponse n’est pas aisée et seule Dorette Berthoud 
a jadis rompu une lance en sa faveur, non sans traiter avec quelque acrimonie 
Mme de Charrière, «cette enfant gâtée, [à qui] rien n’importait qu’elle-même5». 
On possède malheureusement peu de lettres de M. de Charrière et celui-ci — 
autre crime qui lui fut amèrement reproché — ne conservait pas celles de sa 
femme. L’abondante correspondance publiée dans les œuvres complètes ne le 
met guère en relief. Certes, les amis de Belle manquent rarement de lui faire 
leurs compliments, mais ces formules de politesse livrent peu de détails 
révélateurs. Quant à Belle, si elle nous renseigne beaucoup sur elle-même, voire 
sur ses correspondants, comme Isabelle de Gélieu, Henriette L’Hardy ou 
Benjamin Constant, elle est plus qu’avare de commentaires sur son époux. Elle 
le connaissait pourtant depuis 1763, lorsqu’il était entré au service des Tuyll 
comme précepteur de Vincent, frère cadet de Belle; il était ensuite resté à 
Zuylen, probablement comme secrétaire6. 

Le 7 juillet 1766, M. de Charrière fait dans cette correspondance une 
entrée peu banale. Cette première missive conservée ressemble en effet 
beaucoup à une déclaration et traduit en tout cas une émotion bien vive chez 
un homme représenté comme invariablement raisonnable et impassible. Peut-
être vaut-il la peine de la citer un peu longuement : 

 
J’ai reçu votre lettre [perdue], Mademoiselle, et j’ai déchiré la mienne. Dans ce moment 

j’aurais mieux aimé ne point vous écrire que de vous entretenir comme une connaissance 

ordinaire… Mademoiselle, vous êtes inconcevable! 

                                                 
4 S. de Beauvoir, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1949, t. II, p. 281-283. 
5 D. Berthoud, «Défense et illustration de M. de Charrière», Musée neuchâtelois, 1965, p. 63. 
6 Voir P. H. et S. Dubois, Zonder vaandel. Belle van Zuylen. Een biografie, Amsterdam, Van 
Oortschot, 1993, p. 220-221. 
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Pourquoi me rappelez-vous des souvenirs que vous m’avez défendu de conserver? 

Comment pouvez-vous dire que vous êtes mon amie lorsque vous troublez mon bonheur 

en me faisant apercevoir combien il serait doux pour moi que vous fussiez quelque chose 

de plus? L’article où vous parliez de la pruderie m’a transporté dans votre chambre; il 

était minuit, le silence régnait dans la maison, et nous deux tête à tête nous causions. 

Vous, Mademoiselle, comme un physicien qui fait des expériences, vous donniez à 

votre cœur et au mien tantôt un plus grand, tantôt un moindre degré de chaleur; vous 

observiez, vous réfléchissiez; et nos sentiments n’étaient jamais pour vous que des 

phénomènes. Moi je ressemblais assez, comme vous l’avez dit, à un jeune écolier qui 

répète sa leçon remplie de belles sentences, et qui à tout moment oublie que son rôle est 

celui d’un sage. Oh! j’ai joué ce rôle comme un fou! 

Mademoiselle, je retournerai à Utrecht, au nom de Dieu ne veillez plus avec moi, 

n’ayez plus pour moi tant de bonté si vous êtes décidée à ne pas en avoir davantage. 

Voulez-vous savoir ce qui résulte de tout ce qui s’est passé entre nous? J’admire la 

finesse de votre pénétration, la justesse de votre discernement, l’honnêteté qui est pour 

ainsi dire l’instinct de votre cœur. L’inconséquence de vos idées m’étonne; je me suis 

attaché à vous par tous les liens de l’estime et de l’amitié, et sans doute je le suis pour 

toute ma vie. Enfin, car il faut tout vous dire, ces instants que j’ai passés avec vous, me 

laissent des regrets et des désirs… Oh, Mademoiselle, veillerons-nous encore ensemble? 

[…] Vous m’ordonnez de vous donner des nouvelles de mes amoureuses; méchante 

que vous êtes […] Je n’ai rien à vous dire. […] Le ton de vos lettres formera le ton des 

miennes; je chercherai dans vos moindres expressions l’image de vos sentiments, et je 

tâcherai toujours de vous parler votre langue. […] Le public vous suppose de l’amour et 

vous n’avez que de l’amitié. Si c’était le contraire nous y gagnerions l’un et l’autre. Au 

reste, Mademoiselle, cette idée du public d’Amsterdam ne peut être qu’une plaisanterie 

de votre part : je n’y répondrai pas aujourd’hui par la raison que je ne suis point dans ce 

moment-ci d’humeur à plaisanter. […] Combien de semaines, combien de jours se 

passera-t-il, Mademoiselle, avant que j’en reçoive une des vôtres [= de vos lettres]? 

Aurez-vous pensé à moi dans cet intervalle! Adieu, Mademoiselle; mes sentiments pour 

vous sont trop réels pour que je les profane en les rendant une formule de conclusion7. 

 

                                                 
7 Œuvres complètes, Amsterdam, G. A. Van Oorschot, 1979-1984; t. I, p. 486-487, 7 juillet 1766. 
Nous modernisons l’orthographe. 
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Cette lettre est d’un timide, mais qui a pu se croire encouragé et laisse assez 
paraître ses sentiments. Peut-on se défendre de l’idée que la jeune fille s’est 
montrée coquette? Les entretiens nocturnes dans sa chambre — elle était 
coutumière du fait —, une interdiction de conserver certains «souvenirs» qui 
invite plutôt à les chérir jalousement, le caractère intime ou sentimental de 
leurs conversations, n’était-ce pas assez pour tourner la tête à un homme 
modeste et peu sûr de lui? Quoi qu’il en soit, la «pendule suisse», 
manifestement, ne sonne plus l’heure juste et M. de Charrière paraît avoir été à 
trente ans moins flegmatique qu’il ne sera dans sa vieillesse8. Trois mois plus 
tard, nouvelle lettre, et même frémissement : «Votre lettre vous ressemble, 
Mademoiselle. Je vous y entends, je vous y vois, presque je vous y touche. […] 
Il y a des sentiments qui sont incommensurables avec les paroles. […] 
D’ailleurs vous êtes un être unique dans l’univers.» Belle a dû parler de sa 
solitude, de sa mélancolie, de ses espérances déçues, puisque Charrière lui dit : 
«Si vous attendez une grande passion vous n’aimerez jamais.» Un peu inquiet 
de son audace, il sollicite pourtant une copie de son portrait et, faisant allusion 
à un projet de Belle : «Je souhaite passionnément de me trouver en Angleterre 
avec vous. Je vous supplie de me donner avis des mesures que vous prendrez à 
cet égard» (11 octobre 1766, I, 514-515). Vaine attente : Belle passa bien quelque 
temps en Angleterre et Charrière y fut de son côté, mais pas au même 
moment. En mai 1768, le comte Jean Walraad de Welderen, qui avait introduit 
Belle dans les milieux londoniens, lui donne des nouvelles de son ami : «J’ai eu 
le plaisir de m’entretenir avec M. de Charrière, et vous ne doutez pas, 
mademoiselle, que vous n’ayez été le sujet de notre conversation» (30 mai 1768, 
II, 85). On le retrouve l’année suivante dans les lettres de Belle : il se sont vus à 
Amsterdam ou à La Haye, ont même séjourné ensemble à Spa, où il l’a 
présentée à son ami le marquis de Serent, futur gouverneur des enfants du 
comte d’Artois (II, 147, 150). 

En 1769, l’«ami» semble devenir quelque chose de plus. La jeune femme 
est alors dans une situation difficile. Elle est lasse des «épouseurs» dont aucun 

                                                 
8 On en dirait autant d’une lettre vive et bien tournée adressée le 7 juillet 1756 par M. de Charnière 
à un ami, où il ne fait nullement figure d’éteignoir. Voir W. de Sévery, La vie de société dans le pays 
de Vaud à la fin du XVIIIe siècle, Genève, Slatkine, 1978, t. II, p. 110. 
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ne lui convient, ses projets avec l’indifférent marquis de Bellegarde n’ont mené 
à rien, sa mère est morte en décembre 1768, elle s’entend mal avec ses frères, 
erre tristement dans la maison vide. Elle écrit le 19 janvier 1769 : «Je suis 
paresseuse, découragée, abattue, mélancolique, incapable de tout. Je n’aime ni 
la maison ni ma chambre ni mes livres, je cours dehors, je les fuis» (II, 138). 
Pour elle, une seul issue : le mariage. Mais avec qui? Deux nouveaux 
prétendants étaient sur les rangs, un Allemand, le comte de Wittgenstein, et 
un Écossais, lord Wemyss. Le premier, cadet de famille impécunieux, lorgnait 
avant tout sur sa dot; le second passait pour brutal, emporté, despotique. 
Fallait-il les refuser, eux aussi, ou faire une fin? L’un ne la tentait pas plus que 
l’autre et elle en venait à regretter de n’être pas catholique : «Si nous avions des 
carmélites, je m’y mettrais» (31 janvier 1770, II, 165). C’est à cette époque que 
M. de Charrière reparaît, cette fois dans les lettres à son frère Ditie, son 
confident. Le 25 janvier 1770, elle lui dit s’être aventurée à parler de Charrière à 
son père qui, sans se montrer «dur et méprisant», n’a cependant pas été trop 
chaleureux (II, 163). Elle souhaite, par-dessus tout, la fin d’un état intenable : 
«Je ne suis pas gaie : ce n’est plus à la gaieté que je prétends, du repos d’esprit, 
une âme égale et contente d’elle-même, voilà ce que je désire, et si l’on me 
promettait cela je renoncerais pour le reste de ma vie à tout ce qu’on appelle 
plaisir» (16 mars 1770, II, 171). 

Quels sont ses sentiments à l’égard du discret Charrière? À l’intention de 
Constant d’Hermenches, elle trace, sans le nommer, le seul portrait qu’elle fera 
de lui. J’ai eu, dit-elle, tant de prétendants décevants. Or 

 
…dans ce même temps mon imagination s’attachait à un homme que j’avais vu de loin 

en loin, pour qui j’avais toujours eu de l’amitié et de la sensibilité et qui en avait pour 

moi. Une figure noble et intéressante quoique un peu maladroite, un esprit juste, droit, 

et très éclairé, un cœur sensible, généreux et strictement honnête, un caractère ferme 

avec une humeur égale et facile et une simplicité comme celle de La Fontaine, voilà mon 

amant à mes yeux et aux yeux de tous ceux qui le connaissent. Il y a quelquefois des 

maladresses dans son esprit comme dans ses manières qu’on lui reproche et dont on 

badine tant qu’on veut car personne jamais n’eut moins de vanité! Nous nous écrivions, 

la correspondance s’anima; seule, oisive, à la campagne, pas un homme qui intéresse 
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dans tout un pays… la correspondance s’anima. […] Je finis par où d’autres 

commencent, je l’aimai de tout mon cœur. (13 avril 1770, II, 176.) 

 
Comme toujours, elle a dû faire la première ouverture, mais, loin d’exulter de 
bonheur, Charrière semble s’être plus inquiété que réjoui de ce projet : 

 
Ma meilleure amie me conseilla de l’épouser. Il soutint que c’était le plus mauvais 

conseil du monde. Je n’ai, disait-il, ni rang ni fortune, je ne suis qu’un pauvre 

gentilhomme, je n’ai point assez de mérite pour vous tenir lieu de tout ce que vous 

sacrifieriez. Votre attachement n’est pas de nature à pouvoir soutenir, vous désirez du 

plaisir et vous ne savez pas en prendre… Vous prenez pour de l’amour un délire passager 

de votre imagination… Quelques mois de mariage vous détromperaient, vous seriez 

malheureuse, vous dissimuleriez et je serais encore plus malheureux que vous. 

 
Les scrupules de M. de Charrière font honneur à sa probité autant qu’à sa 
lucidité. Il était gentilhomme, certes, mais pauvre et Belle pouvait prétendre à 
de meilleurs partis. Surtout, il sait faire taire ses sentiments pour discerner les 
germes d’une incompatibilité future : «Vous désirez du plaisir et ne savez pas 
en prendre.» [Dix-huit ans plus tard, non moins clairvoyant, Constant dira à 
son amie : «Quoique vous ne soyez faite ni pour jouir d’un bonheur de 
plusieurs jours, ni pour le donner, vous l’êtes pour inspirer les sentiments les 
plus vifs» (14 décembre 1788, III, 118). 

D’autres «épouseurs», en particulier Boswell, s’étaient effrayés de se lier à 
une jeune femme trop intelligente, trop cultivée, trop indépendante. M. de 
Charnière, lui, a entrevu un risque plus redoutable : l’incapacité fondamentale 
de Belle à être heureuse et il redoute d’être à son tour incapable de la satisfaire. 
Il n’est pas un homme brillant, de ceux qui pouvaient la séduire — comme 
Constant d’Hermenches et plus tard Benjamin Constant —, seulement une 
intelligence positive, un cœur loyal. Bon, honnête, cultivé, il manque d’humour 
et d’esprit de repartie; il est timide, placide, plutôt gauche, retenu et guère 
démonstratif. Quelles étaient leurs chances? 

Pas grandes aux yeux du mondain Constant d’Hermenches. Belle n’avait 
pas osé lui livrer le nom de son nouveau prétendant : «Vous ne le connaissez 



 7

que de vue, lui disait-elle, et si d’après quelque préjugé ou des ouï-dire vous 
n’en parliez pas selon mon estime, je sens que je ne vous le pardonnerais pas 
aisément. Voilà pourquoi je m’obstine à ne le point nommer9» (8 mai 1770, II, 
186). Est-elle, comme elle en rêvait jadis, passionnément éprise? Elle a surtout 
le souci de conquérir sa liberté, de changer de situation et, observe-t-elle, «je 
ne puis changer qu’en me mariant». D’autre part, elle se sait instable, encline à 
la mélancolie, aux «vapeurs», susceptible de devenir un jour «peut-être tout à 
fait folle». Elle n’est pas bien sûre d’être un présent à faire à un époux, sinon à 
une brute comme Wemyss. Une exception cependant : «Quant à l’homme que 
j’aime, il me connaît si bien, je l’ai tant de fois averti depuis qu’il est question 
de l’épouser, je lui ai tant de fois exagéré mes travers, ma mélancolie et les 
risques qu’il pouvait courir, lui conseillant pour ainsi dire de renoncer à moi, 
que puisqu’il persiste, c’est son affaire. S’il était riche, je n’oserais pourtant 
l’épouser, mais il est pauvre, il m’aime et je l’aime» (5 juin 1770, II, 194). Ce jeu 
de cache-cache ne dura pas longtemps. Fine mouche, d’Hermenches n’a pas eu 
besoin de la confidence : «J’ai soupçon sur Charrière», lui dit-il sans détour. 
Mais pour ajouter aussitôt : «Ce sont précisément de ces goûts des têtes comme 
la vôtre.» Est-il raisonnable de se marier parce qu’elle est «las[se] de l’état de 
demoiselle»? (3 juillet 1770, II, 196). La jeune femme a beau protester qu’il n’en 
est rien (14 juillet 1770, II, 200), d’Hermenches, cynique en matière de 
philosophie matrimoniale, lui rappelle que le mariage est moins affaire de 
sentiment que de convenances d’intérêts et la met en garde : 

 
Je crois Charrière un excellent homme, mais quel plaisir, quel agrément pouvez-vous 

jamais en avoir? […] Je n’ai point vu non plus aucun homme dont la femme lui ait fait 

sa fortune, plus gai, plus content après son mariage, qu’il ne l’était auparavant étant 

garçon, pauvre et indépendant; l’homme veut être occupé et libre, et doit avoir la 

prépondérance et l’autorité dans sa maison, soit de droit, ou de fait; et comment 

Charrière et vous, pourriez-vous soutenir aucune de ces relations? Il serait fort 

embarrassé de son rôle, et vous cruellement surprise de ne pas le voir heureux comme 

                                                 
9 Elle le répète le 5 : «Pourquoi m’exposer à vous voir vous récrier sur mon choix? j’estime trop votre 
goût pour que cela ne me fût pas désagréable» (II, 183). 
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vous l’imaginez. Je le répète, je vois d’ici cette association devenir triste, et pénible, au 

travers de toutes vos perfections réciproques (8 août 1770, II, 205). 

 
L’avenir devait démontrer à quel point il voyait juste. Déterminée désormais, 
Belle n’en fera qu’à sa tête, menaçant son père d’épouser lord Wemyss comme 
on se jette à l’eau si on ne lui accorde pas M. de Charrière. Elle n’en démordra 
pas : «Je l’aime, écrit-elle à Ditie (12 octobre 1770, II, 220), comme vous 
n’aimez personne ou comme vous aimez trois personnes à la fois.» L’aime-t-
elle vraiment ou veut-elle s’en convaincre? On a souvent célébré la lucidité de 
la demoiselle de Zuylen en oubliant qu’elle avait aussi tendance à se créer un 
monde imaginaire, à cultiver, lui disait d’Hermenches, «une tournure d’esprit 
un peu romanesque, un peu métaphysique10» (15 juin 1765, I, 425). Car enfin, 
n’avait-elle pas réussi déjà à se persuader qu’elle était éprise de Bellegarde, fat 
et indifférent? Elle se plaisait alors à se voir marquise dans son château avec un 
Bellegarde plus rêvé que réel : «Quand je suis loin du marquis, disait-elle 
quatre ans plus tôt, mon imagination fait ce qu’elle veut de lui, de son cœur, du 
mien, de nos jours, de nos nuits» (15 mai 1766, I, 471). Son enthousiasme 
aujourd’hui refroidi, elle a conscience de sa faculté de s’illusionner : «Le besoin 
d’aimer m’enthousiasmait et échauffait mon cœur de loin pour Bellegarde. 
Quand je le revoyais, je cherchais l’homme à qui j’avais écrit» (14-17 juillet 1770, 
II, 201). N’est-ce pas le symptôme de ce que C. P. Courtney dénonce comme 
du «bovarysme11». 

Les choses traînaient et M. de Charrière lui-même, n’ignorant pas «la 
faiblesse de caractère et l’esprit vacillant» de la jeune femme, se tenait sur la 
réserve, lui conseillait même de ne rien précipiter. Manifestement, ce ne sont 
pas ses sentiments qui sont en cause — bien au contraire, ses amis, M. de 
Salgas et le comte de Welderen, qui en sont les confidents, pressent Belle de 
mettre un terme à sa cruelle attente (16 octobre 1770, II, 221-222) — mais il 

                                                 
10 Elle lui dit aussi, le 28 février 1765 : «Connaissez-vous, d’Hermenches, le malheur d’une personne 
qui apprécie les biens et les maux attachés à sa destinée non d’après les jugements de sa raison, 
mais […] au gré d’une imagination qui exagère tout?» (I, 390.) 
11 C. P. Courtney, «Bovarysme et réalisme dans la correspondance de Belle de Zuylen», dans 
Isabelle de Charrière. De la correspondance au roman épistolaire, études réunies par Y. Went-Daoust, 
C.R.I.N., 29, 1995, p. 15-22. 
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espère et redoute à la fois une union qu’il pressent disproportionnée et mal 
assortie. 

Les trois derniers mois voient, de part et d’autre, une étrange valse-
hésitation, comme si chacun appréhendait le faux pas. Le 25 octobre 1770, elle a 
cru devoir rappeler encore à M. de Charrière «les travers, les défauts, l’étrange 
imagination, la profonde mélancolie qui peuvent empoisonner son bonheur et 
le mien» et lui a accordé huit jours pour peser «une dernière fois le pour et le 
contre» (II, 225). Loin de claironner leur éventuel mariage, les amants se 
montrent curieusement réservés et secrets : «M. de Charrière m’écrit comme 
un homme content mais non pas tout à fait comme un homme assuré de son 
sort. Je n’ai dit encore mon mariage à personne, si quelque chose le dégoûtait 
ou l’effrayait quand il sera ici il pourrait encore se dédire, je le lui permets» (26 
octobre 1770, II, 228). Décidément, le couple ne forçait pas sur le romanesque. 
Le 3 janvier 1771, elle annonce à Ditie l’arrivée de Charrière à Zuylen, où tout le 
monde lui a fait cordial accueil. La veille, elle a enfin dit oui, mais toujours 
incapable, comme lui d’ailleurs, de se défaire d’une certaine anxiété devant 
l’engagement : 

 
Je suis aussi contente que je suis capable de l’être. […] Ma capacité d’être contente ne va 

pas loin ce soir malheureusement, j’ai au-dedans de moi une ennemie acharnée, une 

noire imagination qui empoisonne toutes mes joies : dans ce moment j’en avertis M. de 

Charrière, je le lui raconte, je le plains; il veut me faire espérer que cela passera. […] J’ai 

trouvé à M. de Charrière un air soucieux, triste et refroidi, j’ai épié, commenté, 

tristement commenté ses regards et ses paroles. […] J’aime prodigieusement M. de 

Charrière et cependant je lui dis dans ce moment une chose désagréable, je me récrie sur 

la solennité, sur l’indissolubilité et je dis que c’est une bonne chose que de se marier en 

ce qu’on ne peut presque pas faire autrement. (II, 232.) 

 
Du reste, elle a encore, malgré elle, fait durer l’attente. Sur le point de signer le 
contrat, elle a «tremblé et frémi et reculé» et le bon Charrière l’a assuré qu’il 
respectait sa liberté. Elle prétend pourtant se convaincre qu’elle agit sagement, 
qu’elle a cette fois exorcisé cette faculté d’illusion à laquelle elle attribue ses 
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malheurs12, qu’elle est résolue à se satisfaire d’un destin paisible et sans histoire, 
qu’elle aime un homme qui, de son côté, ne se monte pas la tête. Après tout, il 
a trente-six ans, elle trente et un, l’âge des chimères est passé et peut-être 
pourront-ils construire quelque chose ensemble : 

 
Il m’aime sans illusion, sans enthousiasme, il est sincère et juste au point de m’offenser 

et de me chagriner souvent. Alors je dis qu’il ne m’aime point et que je serai 

malheureuse, mais je l’aime, je ne puis me résoudre à vivre sans [lui]. Quand je le juge 

sans illusion et sans enthousiasme et sans emportement je trouve encore que rien ne lui 

est supérieur pour le caractère, pour l’esprit, pour l’humeur. Le moyen de renoncer à cet 

homme! (11 janvier 1771, II, 234.) 

 
Cependant, la lettre suivante à d’Hermenches accumule des raisons rien moins 
que sentimentales et dont l’une, si elle avait été connue de M. de Charrière, eût 
été de nature à lui donner des inquiétudes : 

 
À propos de mariage, on m’a fiancée hier. Il s’est passé bien des choses dans mon âme 

pendant trois semaines, j’ai pensé cent fois que je ne devais et ne voulais me marier 

jamais, M. de Charrière ne me pressait point et disait et dit encore que jusqu’au 

moment du mariage je suis la maîtresse, mais tout le monde l’aime et je l’aime plus que 

personne, et je n’ai point vu d’homme raisonnable et doux, facile, vrai comme lui. […] 

Enfin avant-hier au soir je dis que si l’on voulait nous faire signer le contrat le 

lendemain matin et nous fiancer, j’étais d’humeur à y consentir. […] Je vous verrai, 

j’habiterai un pays agréable, je vivrai avec un homme que j’aime et qui mérite que je 

l’aime, je serai aussi libre qu’une honnête femme peut l’être, mes amis, mes 

correspondances, la liberté de parler et d’écrire me resteront, je n’aurai pas besoin 

d’abaisser mon caractère à la moindre dissimulation, je ne serai pas riche mais j’aurai 

abondamment le nécessaire et je sentirai le plaisir d’avoir amélioré le sort de mon mari. 

Si avec tout cela je ne suis pas heureuse… (15 janvier 1771, II, 235.) 

 
De son côté, Charrière ne se faisait pas trop d’illusions sur ce qu’il pouvait 
apporter à une femme si différente de lui, et son bon sens lui disait qu’il ne la 
                                                 
12 C. P. Courtney, op. cit., p. 21. 
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rendrait pas heureuse, fût-ce dans la mesure où, insatiable, elle était capable de 
l’être. Il annonça pourtant son mariage à une parente : 

 
Je vais vous apprendre, Madame, une nouvelle qui vous surprendra, c’est que j’épouse 

Mlle de Zuylen, fille de M. le baron de Tuyll de Serooskerken, président du corps de la 

noblesse d’Utrecht. […] Tout ce que je puis vous dire en deux mots, Mlle de Zuylen est 

mon amie depuis sept ans, c’est que depuis deux ans, elle s’occupe du projet de 

m’épouser, que, malgré mon attachement pour elle, je lui ai représenté toutes les 

objections qu’on pourrait faire contre ce mariage, et qu’elle a persisté à croire qu’elle 

serait heureuse vivant avec moi tranquillement en Suisse. Ne dois-je pas, Madame, me 

réjouir de ce mariage? Je trouverai dans ma femme beaucoup de qualités aimables, un 

attachement éprouvé, enfin l’objet de mon choix; il est vrai que, pour moi, elle a trop 

d’esprit, trop de naissance, trop de fortune, mais il faut bien se passer quelque chose13. 

 
Les jeux étaient faits. En dépit de ses protestations, on a bien le sentiment que 
Belle s’est mariée pour échapper à la tutelle de son père et de ses frères, qu’elle 
a choisi Charrière faute de mieux, à un âge et après des expériences qui ne lui 
laissaient plus guère d’espoir de trouver meilleur parti, qu’elle pensait disposer, 
auprès de cet homme débonnaire et timide, d’une liberté que ne lui auraient 
pas laissée un Bellegarde ou un Wemyss. Après s’être, peut-être, 
imprudemment divertie à faire naître les sentiments de M. de Charrière, elle a 
fini par s’aviser qu’il pouvait faire un époux sortable, quitte à s’exalter ensuite 
de sa propre décision. Isabelle l’épousa le 17 février 1771, sans grand tapage. À 
trois heures et demie, les fiancés entendirent la liturgie dans la petite église de 
Zuylen presque vide : «Quoiqu’on se marie sans cérémonie, c’est une grande 
cérémonie que de se marier.» Après la bénédiction, la compagnie transie 
retourna se chauffer au château. Puis on rentra à Utrecht pour un souper dans 
l’intimité – une douzaine de personnes, famille et mariés compris. À minuit et 
demi, «ils s’allèrent tous coucher, les uns avec leurs femmes, etc.» La première 
nuit manqua sans doute de poésie : M. de Charrière eut l’estomac barbouillé 
par le punch et elle eut vers le matin une rage de dents. «Mais quand je me 

                                                 
13 Cité par W. de Sévery, op. cit., t. II, p. 103. 
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porte bien, conclut-elle à l’intention de Ditie, il me semble que rien ne manque 
à mon bonheur» (21 mars 1771, II, 237-238). 

Le bonheur? Elle n’en demande sans doute pas tant, résignée à demeurer 
insatisfaite dans toutes les situations. En Charrière, elle a trouvé un homme 
cultivé, instruit, timide jusqu’à la gaucherie, un esprit solide mais lent. Elle ne 
tarde pas à s’ennuyer partout, lui ne s’ennuie jamais, toujours dans ses livres ou 
ses mathématiques. Elle aime la conversation, il est plutôt taciturne — «C’est 
un grand dommage qu’il bégaie», avait déjà observé M. de Welderen. Elle est 
vive, changeante, passionnée — «Vous réchaufferiez des Lapons», lui disait 
Constant d’Hermenches —, il est stable et posé; elle goûte l’imprévu, il est 
l’homme des habitudes. Si l’un des deux aime vraiment, on est en droit de se 
demander si ce n’est pas plutôt M. de Charrière, inquiet mais épris 
profondément, et qui en donnera des preuves au fil des ans, lui laissant toujours 
cette indépendance à laquelle elle était si attachée. 

La lune de miel ne fut pas idyllique. Belle a été malade pendant trois 
mois, soignée par son amie Annebetje : «Le cerveau, les dents, l’oreille, le 
gosier, la nuque du cou et la poitrine étaient attaqués tour à tour ou à la fois.» 
Et quand ses maux lui laissaient quelque répit, ils étaient relayés par les 
«vapeurs» et la mélancolie. Tout cela était sans doute le contrecoup 
psychosomatique des tensions des derniers mois, ses nerfs se vengeaient du 
traitement qu’elle leur avait fait subir. Si elle n’est pas mécontente de son sort 
et se loue des attentions de son époux, elle n’a pas non plus les ravissements 
d’une nouvelle mariée. Surtout, elle signale déjà à Ditie le germe d’une 
incompatibilité qui, en dépit de la bonne volonté de M. de Charrière, ira 
s’aggravant avec le temps : 

 
Ces maux, mon cher Ditie, ont été depuis le premier jour de mon mariage un rabat-joie 

bien cruel, j’espère qu’à la fin ils me quitteront et me laisseront jouir du bonheur d’être 

la femme du mari le plus doux, le plus raisonnable et le plus tendrement aimé qui soit au 

monde. Vous m’écriviez un jour qu’un changement d’état changeait en quelque sorte la 

personne. […] J’ai changé de nom et je ne couche pas toujours seule, voilà toute la 

différence : voulez-vous que je vous dise sur quoi roulent nos uniques disputes? je trouve 

souvent M. de Charrière trop ordentlyk, trop overleggende [correct, réfléchi], et souvent 
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il me trouve trop le contraire, point d’autres différends entre nous, il cherche à satisfaire 

mes goûts, il favorise tout ce qui me fait plaisir, il partage mes attachements. (13 mai 

1771, II, 239.) 

 
Le voyage de noces les mena à Bruxelles et à Paris et, le 30 septembre, Mme de 
Charrière s’installa à Colombier pour les quelque trente-cinq années qui lui 
restaient à vivre. C’est à partir de ce moment que le silence tombe sur M. de 
Charrière. Au Pontet, où vivent le vieux père et les deux sœurs de son mari, on 
mène une existence réglée, monotone, à laquelle, les premiers temps, elle s’est 
pliée avec bonne volonté. Du reste, elle a eu des visites — même celles de son 
frère Ditie et de son amie Annebetje, devenue Mme d’Athlone —, elle a 
rencontré à Lausanne les Sévery14, cousins de M. de Charrière, qui, soucieux de 
la distraire et de lui être agréable, la mène de temps à autre à Neuchâtel, à 
Berne, à Genève. Elle s’est aussi liée avec des familiers de son mari, Du Peyrou 
ou les frères Chaillet, elle a rencontré des visiteurs occasionnels, comme 
Samuel Wilhelmi, professeur de grec à Berne, accompagné de Charles-Victor 
de Bonstetten, futur écrivain et moraliste, ou encore le baron Nathaniel Ryder 
et son épouse ou un pittoresque prince Lubomirski. Est-elle heureuse? «J’ai de 
l’oppression à cette heure et l’humeur hypocondre, confie-t-elle à Ditie le 6 
novembre 1771, cependant je n’ai nul chagrin» (II, 252). De l’homme qu’elle a 
épousé neuf mois plus tôt, elle donne peu de nouvelles, sinon un bulletin de 
santé — M. de Charrière souffre d’hémorroïdes (16 septembre 1771, II, 246) — 
et cette observation laconique qui la fait deviner un peu agacée : «M. de 
Charnière s’afflige beaucoup de la perte d’une paire de ciseaux qui l’avaient 
servi pendant cinq ans» (II, 252). Trois mois plus tard, on saura que Charrière a 
été saigné, qu’il est sujet à des névralgies, à la migraine (8 janvier 1772, II, 260). 
Dans ses lettres, Belle ne nous apprend pas grand-chose sur celui qui partage sa 
vie : M. de Charrière se porte plus ou moins bien, fait sa partie de cartes chez 

                                                 
14 Elle écrit à Catherine de Sévery, le 17 novembre 1772, qu’entre la lecture et les échecs, elle ne 
s’ennuie pas et ajoute : «Quand j’aurais moins de ressources, pourvu que j’eusse mon mari je ne me 
plaindrais pas; je ne suis pas toujours la plus douce ni la meilleure femme du monde, mais jamais 
femme n’a eu plus de goût pour son mari que moi, je ne me souviens pas de m’être jamais ennuyée 
tête à tête avec lui, et cependant nous y sommes souvent» (II, 288). Elle tiendra plus tard un autre 
langage. S’agissait-il de présenter la meilleure image de leur couple à sa cousine par alliance? 
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M. Chaillet, présente ses compliments, salue affectueusement… Le personnage 
demeure dans l’ombre, comme s’il n’existait, de loin en loin, que par ses maux 
de dents et ses fluxions. Tout au plus signale-t-elle que Charrière «a de grands 
soins [d’elle]» (10 juillet 1773, II, 311), qu’à Spa, où ils ont retrouvé M. de Tuyll, 
il a dansé «une anglaise» avec elle (24 septembre 1773, II, 312) ou encore, trois 
ans plus tard, que, tandis qu’elle se distrait dans la société neuchâteloise, «M. 
de Charrière ne cède pas sa part du billard» (7 avril 1776, II, 321). 

La seule exception, significative, concerne Constant d’Hetutenches, avec 
qui les rapports se sont refroidis et vis-à-vis de qui elle semble avoir à cœur de 
se dire comblée, comme pour démentir ses prédictions pessimistes : «Je ne 
m’ennuie point. M. de Charrière est trop aimable et je l’aime trop pour pouvoir 
m’ennuyer auprès de lui. Si mes nerfs ne me faisaient souffrir très souvent, je 
serais encore plus heureuse» (14 février 1773, II, 293). Ou encore, de Zuylen, où 
elle est venue embrasser les siens, comme s’il importait de le convaincre : «Mon 
mari est estimé et chéri de toute ma famille, chacun applaudit à mon choix et 
partage mes sentiments» (16 août 1774, II, 314). Une fois rompue la 
correspondance avec d’Hermenches, de tels commentaires disparaîtront 
définitivement. 

Si leurs tempéraments s’accordent mal, s’est-elle efforcée, du moins au 
cours des premières années, de changer le caractère de M. de Charrière, de 
l’amener à partager ses goûts, sa vivacité? C’est probable, Benjamin Constant 
en témoigne dans Le Cahier rouge, où il rapporte sa rencontre, au début de 1787 
à Paris, avec Mme de Charnière : 

 
Elle avait épousé, malgré sa famille, le précepteur de ses frères, homme d’esprit, d’un 

caractère délicat et noble, mais le plus froid et le plus flegmatique que l’on puisse 

imaginer. Durant les premières années de son mariage, sa femme l’avait beaucoup 

tourmenté pour lui imprimer un mouvement égal au sien, et le chagrin de n’y parvenir 

que par moments avait bien vite détruit le bonheur qu’elle s’était promis dans cette 

union à quelques égards disproportionnée15. 

 

                                                 
15 Dans Le Cahier rouge, dans Œuvres, éd. par A. Roulin, Paris, Gallimard, 1957, p. 101. 
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Deux natures aussi différentes étaient peu faites, Charrière s’en était bien 
douté, pour trouver un terrain commun. Certains événements, rapportés par 
Belle, montrent pourtant que M. de Charrière n’était pas toujours impassible. 
Il semble avoir été frappé par la maladie et, le 31 juillet 1780, par la mort de son 
père, au point d’avoir besoin d’aller prendre quelque repos à Loëche-les-Bains : 
«Jamais je ne l’ai vu si pâle, si jaune, si maigre, si inquiet, si agité, que les 
derniers jours de la maladie de son père et ceux qui suivirent sa mort» (12 août 
1780, II, 279). Quelque deux mois plus tard, Vincent van Tuyll et son épouse 
séjournent au Pontet, et la jeune femme juge Belle impressionnante par son 
savoir, mais d’un esprit satirique et mordant. M. de Charrière, au contraire, ne 
recueille que des compliments : «Son mari est l’homme le plus excellent, le plus 
honnête qu’on puisse voir; il sait énormément de choses, mais il garde toujours 
un certain ton cérémonieux, si bien qu’on le connaisse, ce qui fait qu’on ne 
devient jamais tout à fait familier avec lui. Mais il vaut la peine de l’entendre 
parler science; il est au courant de tout. Seulement, c’est dommage qu’il ait de 
la peine à s’exprimer, parce qu’il bégaie un peu16.» 

De leur vie intime, on ne sait donc rien, sinon par éclairs, pour découvrir 
alors un Charrière affectionné, attentif. En 1781, Belle a été sérieusement 
souffrante à Genève. «Mon mari, écrit-elle alors à sa belle-sœur, ne m’a 
presque pas quittée depuis cinq semaines que je suis malade de profession, il a 
couché dans ma chambre dès qu’on a cessé de me veiller, il m’a lu, il a écrit mes 
lettres que je lui dictais. On ne peut être meilleur mari d’une femme malade!» 
(20 juin 1781, II, 376). Pourtant, une fois rétablie, elle se rend seule aux eaux de 
Plombières, puis à Strasbourg pour consulter Cagliostro, enfin à Chexbres, au-
dessus de Vevey, tandis que M. de Charrière séjourne aux eaux de Brévine avec 
un ami. Se refuse-t-il à l’accompagner, ou n’est-ce pas plutôt elle qui cherche la 
solitude? C’est en tout cas son besoin de s’exprimer qui la ramènera à la 
littérature, abandonnée depuis Le Noble de ses vingt ans. 

En mars 1784, les Lettres de Mistriss Henley, réponse au Mari sentimental 

de Samuel de Constant, ont beaucoup fait pour fixer l’image de M. de 
Charnière. Une femme qui n’avait rien à reprocher à son mari y dépérissait 
cependant, faute de compréhension, confrontée à la sagesse, à la raison, au bon 
                                                 
16 Cité par Ph. Godet, Madame de Charrière et ses amis, Genève, Slatkine reprints, 1973, t. I, p. 233. 
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sens un peu terre à terre d’un époux serein, bienveillant et d’un flegme 
inaltérable. «Des coups de poings, gémissait Mrs Henley, me seraient moins 
fâcheux que toute cette raison. Je suis malheureuse, je m’ennuie.» À travers son 
personnage, Belle disait les souffrances d’un être spontané, vif et passionné, aux 
côtés d’un homme par trop raisonnable et mesuré. Avait-elle fait le portrait de 
son mari? Des familiers en furent frappés. Suzanne Moula lui écrit : «Nous 
trouvons, M. de G. et moi, que vous vous êtes peinte vous-même à quelques 
égards» (15 juin 1784, II, 411), et Samuel de Chambier observe : «Je retrouve la 
tranquillité de M. de Charrière, son sang-froid lorsqu’il refuse, répond à 
Madame17.» Est-ce son héroïne ou Belle elle-même qui soupirait, dès la 
première lettre : «On ne reconnaîtra pas M. Henley. Il ne lira jamais, sans 
doute, ce que j’aurai écrit; et quand il le lirait, quand il s’y reconnaîtrait!…» 

C’est manifeste, la vie commune lui est devenue insupportable. Vers la 
mi-mai 1784, Belle s’installe de nouveau, seule, à Chexbres. Des discussions 
pénibles ont dû avoir lieu et Charrière s’est résigné, non sans ressentir 
douloureusement l’éloignement de sa femme : «J’ai entendu du fond du jardin 
la chaise du postillon et j’ai couru pour recevoir votre lettre. Je vous en 
remercie. […] Je ne vous dirai rien, ma chère femme, de mes pensées à votre 
sujet; cela est inutile, et j’ai résolu dans cette absence que si je vous regrettais, 
si… si… de ne vous en rien dire… Cela est convenu une fois pour toutes» (II, 
407). Des proches ont eu vent des difficultés du couple, comme en témoignent 
les allusions d’une lettre de M. de Salgas à Belle : «Je suis bien aise que 
Chexbres réponde à l’idée qui vous en était restée. Je ne le suis pas tant de vous 
y savoir seule, mais je sens qu’il est très difficile d’imaginer une société qui 
puisse vous y convenir dans votre situation actuelle. Je me vois réduit à ne 
savoir plus que souhaiter pour vous» (12 juin 1784, II, 408). C’est clair : le 
malaise vient d’elle, de plus en plus incapable de trouver une forme d’existence 
acceptable, et il est trop aisé de rejeter la responsabilité sur un mari qui ne s’est 
jamais donné pour autre qu’il n’était. Si Mme de Charrière est malheureuse, on y 
a assez insisté, n’est-il pas injuste de faire bon marché de l’évidente détresse de 
celui qu’elle laissait au Pontet? Chaque jour, il guette ses lettres, désolé de n’en 

                                                 
17 G. de Chambier, «Mme de Charrière à travers le journal de Chambrier d’Oleyres», Lettres de 
Zuylen, 8, 1983, p. 7. 
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pas avoir assez souvent, inquiet de ses silences, préoccupé par sa santé. A-t-elle 
songé à se faire à elle-même quelque reproche, pour qu’il proteste vivement : 
«Vous êtes toujours généreuse, le plus souvent bonne, quelquefois d’une 
bonhomie et d’une simplicité rares. Si l’on rencontre bien, je défie les meilleurs 
connaisseurs de ne pas vous trouver douce et de ne pas croire que c’est la faute 
de ceux avec qui vous vivez si vous ne l’êtes pas toujours» (21 juin 1784, II, 415.) 
On a haussé les épaules devant la banalité de ses lettres et c’est vrai qu’il parle 
de ses migraines, de sa jambe enflée, de la chaleur, de Neuchâtel où l’on a eu la 
visite du prince Henri de Prusse, de Lausanne où il fait la connaissance de 
Germaine Necker, future Mme de Staël, des travaux et des transformations en 
cours dans la demeure du Pontet. Rien que du quotidien, mais il est 
vraisemblable que Belle lui avait interdit d’aborder d’autres sujets, plus délicats. 
On devine pourtant l’inquiétude de Charrière lorsqu’il lui recommande de se 
ménager, d’éviter les longues promenades (28 juillet 1784, II, 425). Un moment, 
elle a parlé d’acquérir dans la région une maison de plaisance et aussitôt il 
consent, s’empresse, calcule un éventuel emprunt, lui donne pleins pouvoirs (2 
août 1784, II, 427). Seul à Colombier, n’a-t-il pas ressassé les griefs de sa 
femme, essayant de comprendre, en brave homme, ce qu’il avait à se reprocher 
en face de celle que le pasteur Chaillet comparait à l’ Hermione ou à la Roxane 
de Racine? Un moment, le comportement de sa sœur Henriette lui ouvre les 
yeux, il le confesse avec humilité : 

 
J’ai oublié de vous dire une chose que j’ai résolu de vous dire depuis longtemps : c’est 

que plusieurs défauts que vous m’avez reprochés me frappent désagréablement chez 

Henriette et qu’elle me fait comprendre votre pensée. Sa manière soutenue de prononcer 

lorsqu’elle lit ou parle avec attention, m’est insupportable, et me fait comprendre le trop 

bien lire dont vous m’accusez. Elle réduit tout en maximes générales, le cas particulier ne 

la touche que relativement au bon ordre; aucun sentiment simple et genuine; enfin, je 

crois voir ma caricature, et si cela est, je pardonne de bon cœur l’impatience à tout esprit 

droit accompagné d’un cœur sensible. (21 août 1784. II, 435.) 

 
Que pouvait-il y faire et qui eût pu prétendre satisfaire l’insatiable Belle et 
apaiser la «noire imagination» qu’elle se reconnaît elle-même? Fin juillet, puis 



 18

fin août, il reçut l’autorisation de lui rendre visite. La seconde fois, il est revenu 
le cœur gros. Il a commencé, au retour, une de ces lettres banales dont ils 
étaient convenus, lorsque soudain il avoue, incapable de taire son chagrin : 

 
J’ai été rarement aussi triste que je l’étais en partant de Chexbres; l’air d’amitié que vous 

aviez eu avec moi pendant le déjeuner, plusieurs mots d’amitié que vous m’avez dit 

pendant mon séjour, des dispositions contraires que vous m’avez témoignées; la pitié 

que vous m’avez inspirée; le désir de vous revoir bientôt à Colombier, et la crainte que 

ce ne soit pas pour notre bonheur commun, tout cela fermentait dans mon cœur, et me 

donnait un gonflement, une envie de pleurer que j’avais peine à surmonter. Mon âme 

était remuée et troublée jusqu’au fond. (30 août 1784, II, 435.) 

 
Touchée peut-être de cette tendresse maladroite et sincère, Belle regagna 
Colombier le 5 septembre. Ni l’un ni l’autre ne s’étaient confiés, même à un 
ami intime comme Salgas, qui écrit à Belle : «Je ne vois qu’un épais brouillard 
entre vous et moi, grâce au silence de M. de Charrière et à votre laconisme 
dont je respecte la cause quelle qu’elle soit» (3 septembre 1784, II, 437). Cette 
crise est significative, mais faut-il faire de Mme de Charrière la seule victime? Si 
discrète soit-elle, l’attitude de son mari laisse assez apercevoir son affection 
profonde, sa désolation de la voir malheureuse, son souci de lui complaire. 

Ironie : les éloges dont Belle est si économe, M. de Charrière les reçoit de 
leurs visiteurs et de leurs amis, comme par exemple de la jeune Suzanne Moula, 
qui lui écrit gentiment de Londres : «Vous souvenez-vous il y a mille ans 
quand vous me disiez que vous souhaiteriez de me voir mariée, je vous 
répondais que si vous me trouviez un mari semblable à vous je serais contente; 
je ne puis pas dire que celui que j’ai trouvé soit tel; mais il y a pourtant une res-
semblance dans vos caractères, c’est une extrême douceur, vous savez comme je 
l’ai toujours admirée en vous» (10 mars 1785, II, 462). 

N’y avait-il entre les époux que l’incompatibilité d’humeurs et de 
caractères? Plusieurs années de suite, les Charrière avaient loué à Genève un 
appartement, où ils séjournèrent pour la dernière fois dans les premiers mois de 
1784. En octobre de cette année-là, M. de Charrière y retourna seul pour 
résilier son bail. C’est ici que s’inscrit le mystérieux épisode de la vie de Belle, 
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qui devait donner naissance à Caliste. À en croire Benjamin Constant, elle avait 
succombé à la séduction d’«un homme beaucoup plus jeune qu’elle, d’un esprit 
très médiocre, mais d’une belle figure», mais le galant s’était détourné d’elle 
pour se marier. Si M. de Charrière fut au courant, comment a-t-il réagi à cette 
crise grave? Colère, reproches, silence navré? Qui était le bellâtre — peut-être 
le jeune Charles Dapples, vague cousin de M. de Charrière — importe peu, 
mais l’aventure laisse Belle dans un triste état. En 1785, elle s’ennuie plus 
encore que de coutume, se cloître dans sa chambre avec son pianoforte, songe à 
passer l’automne et l’hiver à Marseille, à Paris ou en Italie. Son mari? «Je ne 
sais si M. de Charrière irait avec moi, mais comme il n’allait que pour moi à 
Genève, je le dérange peu en n’y allant pas. Je le dérangerais peut-être encore 
moins si je restais ici, mais comme il me laisse la maîtresse à cet égard, je ne 
pense dans ce moment qu’à moi» (2 juillet 1785, II, 470). 

Une nouvelle crise éclate vers le 10 juillet : elle fuit à Payerne, où elle 
restera jusqu’en septembre, renouvelant les angoisses de son mari. Elle se dit 
malade et lui de nouveau s’afflige sur un ton qui n’est pas celui de l’indifférent 
placide : «Vous avez beaucoup augmenté mon chagrin et mon inquiétude au 
sujet de votre indisposition en la comparant à ce que vous avez souffert à 
Genève. Je me flatte du moins que vous me donnerez régulièrement de vos 
nouvelles… À Genève, je couchais auprès de votre lit. Un mot, et je suis auprès 
de vous» (16 juillet 1785, II, 474). Sans doute, mais elle ne souhaite pas le voir 
— surtout pas lui — et le pauvre Charrière s’en désole. Ses lettres ne sont pas 
d’un grand épistolier, mais elles ont un ton émouvant de tendresse et de 
sincérité : 

 
Votre silence de mercredi passé m’a fort inquiété. Je vous savais malade. […] Je serais 

parti sur le champ pour Payerne, si je n’avais pas craint que vous n’eussiez du chagrin de 

me voir arriver. Je me suis imposé la loi de ne point vous parler de mes sentiments, 

cependant je ne puis pas m’empêcher de vous dire une fois pour toutes que malgré tout 

ce que j’ai souffert par vous depuis quelque temps, votre départ m’a laissé un sentiment 

de triste solitude, qui ne se détruit pas… […] Vous n’imaginez pas combien vous me 

sortez peu du cœur. (25 juillet 1785, II, 477.) 
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Souhaite-t-elle une voiture commode pour se promener? Il court la lui acheter 
(II, 489). Peu de femmes, au dix-huitième siècle, pouvaient se vanter de trouver 
auprès de leurs époux une telle compréhension et de tels témoignages de 
tendresse après quatorze années de mariage. Dans les quelques lettres 
suivantes, certainement selon les vœux de Belle, M. de Charrière ne 
l’entretiendra, mais avec une fréquence significative, que de banalités et du 
train-train quotidien. Lui attend et espère, sans trop y croire : «Bien obligé de 
l’amitié que vous m’avez témoignée, lui écrit-il le 25 septembre. Vous ne savez 
pas combien les moindres lueurs de retour d’affection de votre part m’affectent 
profondément, mais je me tiens en garde, pour ne pas me livrer à des 
espérances qui ne sont peut-être pas fondées. Votre santé est beaucoup 
meilleure, voilà qui est certain. Si votre âme était tranquille, votre corps serait 
bientôt guéri. J’attends avec impatience de vos nouvelles pour apprendre si vous 
irez à Paris, si vous viendrez à Colombier» (II, 494). 

Elle s’arrache enfin à sa retraite et regagna le Pontet. Pas pour longtemps. 
Ils avaient dû convenir d’une séparation salutaire et, en janvier 1786, elle prit la 
poste pour Paris, où M. de Charrière ne la rejoindra qu’à la fin de novembre ou 
au début de décembre. 

Elle y fera en mars 1787 une rencontre capitale : celle du jeune Benjamin 
Constant, avec qui se noue aussitôt une amitié passionnée. Compréhensif une 
fois de plus, indulgent, heureux de voir sa femme reprendre goût à la vie, M. 
de Charrière les laissait s’entretenir très avant dans la nuit, Belle retrouvant 
ainsi ses habitudes de jeune fille. Quand Benjamin, désobéissant aux ordres de 
son père, file en Angleterre, c’est au bon Charrière, dont il se dit «le fol ami» 
qu’il emprunte cinquante louis… qu’il tardera longtemps à lui rembourser. 
Quand il revient en Suisse et s’embarque dans un stupide duel avec un 
militaire, c’est le pacifique Charrière qui lui sert de second18. Si différent qu’il 
fût, lui aussi, du placide Vaudois, Constant ne lui a pas ménagé son estime et 
ses lettres à Belle ne manquent jamais de lui adresser un amical salut. Il 
apprécie sa riche bibliothèque et son savoir, lui envoie des livres (IV, 257, 275), 
lui emprunte Les Contemporaines de Rétif de la Bretonne, s’excuse de tarder à 
lui rendre son dû, le trouvant toujours obligeant et serviable. Le 21 février 1788, 
                                                 
18 Voir W. de Sevéry, op. cit., t. I, p. 154. 
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il écrit à son amie : «Dites je vous prie mille choses à M. de Charrière. Je crains 
toujours de le fatiguer en le remerciant, sa manière d’obliger est si unie et si 
inmaniérée qu’on croit toujours qu’il est tout simple d’abuser de ses bontés.» 
(III, 50.) En un mot, il est, comme dit aussi Du Peyrou, «officieux avec grâce 
et affection» (IV, 276). Six ans plus tard, rien n’a changé : «Je ne dis rien de 
particulier à M. de Charrière, écrit Constant. Lui demander un service est 
mieux que lui faire un compliment» (20 avril 1794, IV, 397). Et il ne dédaigne 
pas non plus de prendre ses avis : «Ce que M. de Charnière m’écrit est 
parfaitement juste, dit-il à Belle; il réunit dans cette affaire, comme dans tous 
ses procédés, la délicatesse à la raison» (17 septembre 1792, III, 416). 

Depuis leur retour de Paris, sans doute les époux jouissent-ils d’une 
sérénité relative, fondée sur l’accord de n’avoir plus grand-chose en commun. 
Belle a retrouvé de quoi s’occuper. Elle multiplie les lettres à ses amis, à 
Benjamin surtout, dont elle s’est instituée le mentor et dont l’amitié n’est pas 
facile à vivre, elle écrit, compose sans relâche, aide Du Peyrou à publier la 
seconde partie des Confessions de Rousseau, bientôt s’intéressera aux débuts de 
la Révolution, aux émigrés affluant à Neuchâtel. De son mari, elle est donc 
moins dépendante que jamais, et toute à son intense activité intellectuelle. 

Aussi les informations sur Charrière se font-elles parcimonieuses. Comme 
dit Constant, tandis qu’elle a «des opéras, des feuilles, des Calistes à faire», lui 
«caresse Jamant, ou lit la gazette» (6 mars 1788, III, 57). Elle ne parle donc 
guère de lui que lorsqu’il s’agit d’elle, mais elle s’est mise à faire confiance à son 
jugement pondéré et réfléchi. Elle lui a montré son Éloge de J.-J. Rousseau : 
«M. de Charrière, tout M. de Charrière et mari qu’il est, a trouvé le discours 
fort éloquent et m’a encouragé à hasarder l’épigraphe entière que j’avais dans la 
tête» (26 mai 1790, III, 214). Puis il s’est montré satisfait de son opéra-comique, 
Les Femmes (III, 242, 283), conteste une scène de L’Inconsolable (IV, 351, 363), 
plus tard prend à Honorine d’Userche «un intérêt extrême» (V, 209), plus tard 
encore, en 1800, l’aide «beaucoup» pour Le Mariage rompu, qu’il a critiqué 
«sévèrement et avec beaucoup de goût» (VI, 46). Quant à Zadig, «M. de 
Charrière l’a lu et l’a trouvé assez bien» (10 juin 1791, III, 303). Collaboration? 
C’est sans doute beaucoup dire, mais elle a trouvé un auditeur bienveillant et 
un correcteur attentif, qui relit ou copie ses manuscrits sans rechigner. Il arrive 
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à Belle de se plaindre des éternelles distractions de son mari (III, 368), mais y 
a-t-il urgence pour Henriette et Richard ou les Lettres trouvées dans la neige? 
Qu’à cela ne tienne : Charrière a critiqué «fort à propos certaines choses» et «a 
copié le tout en diligence jusqu’à se donner la crampe aux doigts» (16 février 
1793, III, 503). Un visiteur survient-il au Pontet, il emporte toujours un 
excellent souvenir de cet homme un peu guindé peut-être, mais en réalité 
affable et accueillant. Mlle Tulleken, une Hollandaise, a fréquenté le ménage en 
mai 1791 avant de mourir de phtisie à Colombier. Elle était curieuse de voir 
l’impressionnante Isabelle, craignant de lui déplaire, mais elle a gardé la 
meilleure impression du comportement du mari : «M. de Charrière vint au-
devant de moi. Vous savez comme sa douce et spirituelle physionomie s’anime 
à propos, et combien sa conversation lui ressemble19.» 

Du reste, il semble avoir pris son parti. Désormais, c’est Belle qui 
s’incruste au Pontet, tandis qu’il multiplie, lui le sédentaire, les petits voyages 
chez parents et amis, à Lausanne, à Neuchâtel, à Genève, à Coppet. Belle n’a 
pas non plus l’exclusivité des intérêts politiques. Pendant qu’elle disserte à 
perte de vue, avec Benjamin, sur l’évolution des événements révolutionnaires, 
M. de Charrière, démocrate convaincu20, dévore les gazettes et fait le voyage de 
Paris, accompagné de David de Pury, pour juger sur place (5 avril 1792, III, 
336). Loin de prendre ombrage des relations de sa femme avec Constant, il se 
montre dévoué, lui fait construire, en prévision de sa venue à Colombier, des 
bibliothèques pareilles aux siennes, accepte de prendre ses livres en dépôt, non 
sans discuter leur contenu, au point que Constant écrit en plaisantant : «Dites 
à M. de Charrière que je suis très piqué qu’il juge ma bibliothèque d’après 
quelques vieux bouquins. J’ai tous les ouvrages que je lui ai entendu désirer, 
ainsi qu’à vous. L’Encyclopédie, l’Histoire générale des voyages, les Cérémonies 

religieuses, tous les auteurs anglais quelconques d’un peu de mérite, les 
Mémoires pour servir à l’histoire de France. Enfin mille bons livres que 
l’ignorant M. de Charrière pourra très bien être tenté d’honorer d’un coup 

                                                 
19 Cité par Ph. Godet, op. cit., t. I, p. 459. Deux témoins, on l’a vu, ont assuré que M. de Charrière 
bégayait; Mlle Tulleken est la seule à noter chez Mme de Charnière «l’agrément du défaut de son 
parler», que Ph. Godet interprète comme «un léger et gracieux zézaiement». 
20 Il est, dit sa femme à L. F. Huber, «fidèle à l’idéal d’une heureuse et grande république» (16 
novembre 1798, p. 493). Elle parle encore, en 1803, de «son austère démocratie» (VI, 531). 
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d’œil» (28 octobre 1793, IV, 243). Certes : ignorant, il l’était moins que 
personne, passionné de lecture, de littérature de voyages, de mathématiques et 
dévorant, en 1793, un ardu traité des infiniment petits (IV, 142). 

Il paraît s’être ainsi arrangé une vie à sa manière, conscient de ne guère 
exister aux yeux de sa femme. En 1793, de Genève : «Souhaitez un peu mon 
retour. […] Je me fais un grand plaisir de retourner auprès de vous» (IV, 62). 
En 1794, séjournant à Lausanne, il s’abstient de lui raconter son voyage, 
connaissant, dit-il, son «aversion pour les relations suivies», mais l’amertume 
ou la tristesse percent dans ses propos : «Je me suis demandé bien des fois ce 
que vous faisiez, si votre rhume était guéri, si vous vous aperceviez de mon 
absence» (IV, 618). Toujours attentionné cependant. Belle est-elle souffrante, il 
abandonne sa «tanière» pour passer la nuit dans sa chambre, lui lit quelques 
pages pour l’endormir ou se lève à cinq heures du matin pour lui verser de 
l’élixir (IV, 276, 282, 388). 

Mais il ne revient guère sous la plume de Belle que lorsqu’il est lui-même 
malade, la détournant de ses occupations et constituant une charge ou un souci. 
Malade, il l’a été en décembre 1794 et Belle s’est inquiétée de symptômes aussi 
vagues qu’alarmants et d’une fièvre persistante (IV, 673, 681; V, 26, 37). Le 
premier semestre de l’année suivante n’a pas été brillant non plus et une petite 
attaque cardiaque a laissé des séquelles. Le 8 août, elle informe son ami et 
traducteur L.-F. Huber et Caroline de Sandoz-Rollin que Charrière se porte 
mieux et c’est l’une des plus longues mentions de son mari dans la 
correspondance : «M. de Charrière s’est déjà promené quelques instants au 
jardin et gagné deux fois à la comète. Quelques embarras dans la parole mais 
momentanés seulement, un peu de relâchement dans les muscles du côté 
gauche du visage, voilà les seuls vestiges frappants de ce dérangement si total, 
si subit, si effrayant. Il est soigné à merveille» (V, 134-135). Elle espère 
maintenant recouvrer «un peu de tranquillité», mais doit constater, quelques 
semaines plus tard, que le paisible caractère du malade s’est transformé : «M. 
de Charrière, dit-elle en octobre, ne laisse pas d’être assez difficile à présent. 
Celui-ci l’ennuie, celui-là le fatigue, un troisième l’impatiente et cependant, 
dans la situation où il est, ne pouvant ni lire ni écrire longtemps de suite il a 
grand besoin de recevoir quelque plaisir par le moyen de son prochain» (V, 
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147). À plusieurs reprises, elle signale son état de faiblesse (V, 284), son 
«irritabilité de nerf» qui le rend presque méconnaissable : «Cet homme si doux 
s’impatiente souvent d’un rien, cet homme presque froid et flegmatique ou qui 
paraissait tel à ma vivacité s’attendrit et s’émeut de ce qui me laisse moi 
parfaitement tranquille» (26 avril 1796, V, 238). C’est vrai qu’il ne sera plus 
jamais le même, désormais anxieux de sa santé, évoquant avec une pénible 
insistance ses maux, ses traitements, ses digestions difficiles (V, 241, 242, 243). 

Ce nouveau Charrière, il n’est pas sûr que Belle le supporte avec beaucoup 
d’équanimité. Il n’était qu’ennuyeux — «J’ai bien rarement fait rire M. de 
Charrière», disait-elle un jour à Henriette L’Hardy (10 février 1795, V, 45) —, il 
est devenu encombrant, irritant, alors qu’elle-même se sent sombre et 
déprimée, rêvant de quitter le pays. Mais à quoi bon les regrets, dit-elle à 
Caroline de Sandoz-Rollin, quand on n’a pas su se tenir à ses résolutions? C’est 
l’occasion d’une longue tirade où elle prend son mari pour exemple d’une 
conduite exaspérante : 

 
Je vois tout plein de gens faire précisément le contraire mais je n’ai pu adopter leur 

manière ni même m’y accoutumer. M. de Charrière me témoigne qu’il ne souhaite plus 

que je couche dans sa chambre. Je la quitte et le soir ou le lendemain il me dit que cela 

est triste de ne m’y plus avoir. L’été passé il s’était conduit assez froidement sur 

Henriette. Lorsque je voulus l’envoyer à Payerne, il trouva triste de voir son coffre et ses 

habits qu’elle emballait. Il y a quinze jours environ qu’elle alla un soir à Neuchâtel. […] 

M. de Charrière trouva triste qu’elle ne fût pas dans sa chambre ou dans la mienne 

lorsqu’il se coucherait. Pour moi ou je ne sens pas ces sortes de tristesses ou si je les 

sens, je les tais. Loin d’y voir un hommage rendu à la sensibilité des autres, à l’amitié, ou 

au malheur, j’y vois une sorte d’insulte. C’est comme si lorsque je pleurerais un enfant 

on m’offrait une poupée. Un autre trait de caractère qui m’est peut-être particulier, c’est 

que je ne me fâche point ou me fâche guère deux fois de la même espèce de chose vis-à-

vis de la même personne. M. de Charrière excepté, dépendant de lui plus que des autres 

et ayant malgré lui, compté sur lui, je me suis deux cents fois fâchée lorsqu’il me 

manquait et n’était rien du tout pour moi. J’avais grand tort et j’ai été toujours bien 

honteuse de cette malheureuse exception à ma philosophie générale qui veut que les 

gens une fois connus on s’accommode d’eux comme ils sont ou s’en sépare. […] Je crois 
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qu’il est assez égal à M. de Charrière que je mange à table. Il y reste peu, la conversation 

l’y fatigue encore plus qu’ailleurs, et son régime lui donne assez d’humeur. Il me 

retrouve dans ma chambre quand il veut. D’ailleurs quand cela ne lui serait pas égal, il 

n’en serait ni plus ni moins à moins qu’il n’exigeât. Ce sont de ces fractions de sentiment 

que je néglige comme les négociateurs négligent les deniers dans leurs grands comptes. 

(15 novembre 1796, V, 262-263.) 

 
À cette époque, elle a manifestement pris l’habitude de compter Charrière pour 
rien dans sa vie. Lorsqu’un nouveau scandale menace de la priver de sa servante 
Henriette Monachon, elle soupire : «Si on me l’ôte, je suis seule absolument» 
(29 novembre 1796, V, 268). D’ailleurs Charrière malade et diminué lui semble 
«en quelque sorte n’être plus», sauf quand il la «tourmente» d’un 
«attendrissement excessif» (V, 275, 295). Elle l’avoue, elle «[se] renferme en 
[elle]-même», ressasse un passé de déceptions et se plaint de la ladrerie de son 
mari. Elle aurait voulu des tableaux, un cheval, une voiture et un cocher, mais il 
a fallu s’en passer, petitement, sur l’excuse qu’on n’était pas riche. Et la fille du 
châtelain de Zuylen se souvient avec amertume de manières moins mesquines : 
«Mon père ne disait jamais : c’est trop cher, je n’ai pas assez de fortune. Il 
faisait ces calculs à part soi et j’ai toujours trouvé cela plus élégant, plus noble, 
et j’ai imité mon père» (3 juillet 1797, V, 331). 

Les dix dernières années de leur vie commune ne verront plus de 
changement. La santé de M. Charrière se délabre. Pourtant, lorsqu’il quitte le 
Pontet pour séjourner dans le pays de Vaud ou à Epenex, il a toujours le même 
ton de tendresse affectueuse à l’égard de Belle : «J’attends de vos nouvelles avec 
plus d’impatience que toutes les nouvelles des gazettes, c’est beaucoup dire. Il 
me semble que je suis absent de Colombier depuis bien longtemps. […] Je me 
fais une fête du moment où demain matin on m’apportera une lettre de vous» 
(10 mai 1798, V, 449). Quand il est au logis, il continue de faire des 
mathématiques (V, 636) et surtout il lit, infatigable, non sans s’attirer une 
remarque un peu dédaigneuse : «M. de Charrière s’est mis à aimer les romans, 
même les mauvais romans et même encore les pensées, les traits, anecdotes de 
Mme Necker, et Les Petits émigrés de Mme de Genlis. Cela fait un triste tas de 
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livres, mais M. de Charrière y a trouvé de la distraction et de l’amusement21» 
(27 avril 1799, V, 577). 

Le séjour à Colombier du neveu de Belle, Willem-René van Tuyll, 
ramena un peu de vie dans la demeure. Comme les autres, Willem-René a été 
impressionné par l’intelligence et le savoir du vieillard22 : «Quel dommage 
qu’un homme comme lui ait tant de difficulté à s’énoncer, tandis qu’un sot aura 
un flux de bouche et une voix de tonnerre et en fatiguera tout le monde» (10-11 
juin 1799, V, 589). Sous la houlette du maître de maison, le neveu et la tante se 
sont mis au latin et M. de Charnière se transforme, comme il l’a fait dans le 
passé pour d’autres — Camille Malarmey de Roussillon ou un petit Français de 
treize ans — en professeur bénévole, d’ailleurs enchanté de son rôle (VI, 28) : 
«M. de Charrière, écrit Belle à Huber, n’a pas plutôt fait sa méridienne que 
nous nous plaçons aux deux côtés de son fauteuil devant son feu. Il a Miss et 
un gros Virgile sur ses genoux, nous chacun un petit Virgile à la main, et là on 
lit ou explique et on finit par très bien s’entendre23» (13 décembre 1799, V, 650). 
Après le départ de son neveu, Belle, qui a mordu au latin, prolongera ces 
entretiens savants en abordant Tacite avec sa vivacité coutumière (VI, 54) au 
point d’en accabler son mentor : «Tacite m’intéresse extrêmement. J’en fatigue 
un peu M. de Charrière qui me demande grâce quelquefois et pour se 
débarrasser de moi s’en va avec Miss dans le jardin malgré la pluie24» (8 juin 
1800, VI, 96). 

Ces leçons tuent le temps, mais le vieux couple n’a plus guère en commun 
que le latin et la lecture, même si, de temps à autre, Charnière prend encore la 
peine de lire pour elle à voix haute (VI, 503). Ils se tiennent pourtant 
compagnie de leur mieux : «Je vis beaucoup dans sa chambre, dit-elle, et il 
couche dans la mienne», encore qu’elle doute que «[sa] société lui soit d’une 
grande ressource» (VI, 216-217). Belle regrette les longues promenades de sa 
jeunesse dans la campagne hollandaise, mais le moyen d’en faire avec son mari? 
«La hâte que M. de Charrière met à tout, ses pas précipités, son retour subit au 

                                                 
21 Elle le répète deux ans plus tard : «C’est son principal amusement» (20 février 1801, VI, 217). 
22 M. de Charrière était cependant déprimé. Il disait, citant Horace, à L. E. Huber, le 3 juin 1799 : 
«Le monde s’écroule autour de moi et je ne puis pas dire impavidum ferient mince» (V, 586). 
23 Elle continuera de recourir à son mari pour déchiffrer 1’Énéide «du matin au soir» (VI, 43). 
24 Voir aussi VI, 94, 154. 
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premier coup de cloche sont cause que je ne me suis presque jamais promenée 
avec plaisir avec lui» (21 avril 1800, VI, 54). Il a toujours été à ses yeux «trop 
sauvage» (VI, 207), trop régulier, trop pressé. Elle comptait joindre sa lettre à 
Huber à celle de Charrière, mais celui-ci avait déjà posté la sienne : «Quelle 
promptitude ou précipitation! J’ai un peu grondé. On dirait une pendule qui 
frappe l’heure avant le temps. J’en suis une qui retarde peut-être. Il ne faut pas 
cesser de se soupçonner du défaut opposé à celui qui nous blesse» (24 juin 1800, 
VI, 103). L’âge rend philosophe, fût-ce avec une pointe d’amertume, car les 
petites manies de Charnière l’agacent (VI, 463), le malade peste, s’impatiente si 
elle est distraite aux cartes (20 septembre 1803, VI, 544), réclame le silence et le 
repos (VI, 466) et peu à peu s’esquisse une peu réjouissante fin d’existence : 
«Mlle Moula approuvant qu’il couche dans ma chambre me dit, on ne peut être 
trop ensemble au commencement d’un mariage ni à la fin. Un mariage ne finit 
qu’avec la vie, ainsi je trouvai que cette phrase ne présentait pas une image très 
gaie. J’en ai bien ri cependant» (20 juin 1800, VI, 99). Ri, vraiment?… 

Au-delà de 1801, M. de Charrière, sauf allusions banales, disparaît de la 
correspondance de sa femme que Chambrier d’Oleyres dit, en 1805, «toujours 
malade et dégoûtée de tout». On peut penser qu’en vieillissant, ils prirent 
l’habitude, au moins pour le quotidien, de s’appuyer l’un sur l’autre. C’est 
l’impression laissée par une lettre de Charles de Constant, venu présenter sa 
jeune épouse : «Nous avons trouvé ces aimables personnes fort vieillies. Le 
silence, la solitude de leur demeure n’égaient pas le tableau. C’est un triste 
spectacle que celui de gens âgés, malades et isolés. […] Mme de Charrière […] 
souffre moins qu’une autre personne de l’isolement; mais ceux qui ne font que 
passer pensent que si son mari venait à mourir avant elle, qu’elle éprouverait un 
vide bien grand. Quoi qu’il en soit, la visite que nous avons faite dans cette 
maison nous a attristés25.» Finalement, elle s’en alla avant lui, le 26 décembre 
1805, celle qui se disait «toujours mécontente d’elle-même». Quelques jours 
après les funérailles, M. de Charrière, discret comme à son habitude, écrivait à 
Mme Morel : «J’ai perdu une compagne de trente ans. Je me sens seul dans le 
monde26.» Il était dès lors fort diminué et Chambier d’Oleyres note le 6 juin 

                                                 
25 Cité par Ph. Godet, op. cit., t. II, p. 338. 
26 Ibid. t. II, p. 382. 
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1806 dans son journal : «Pour M. de Charnière, il est absolument en enfance : 
il ne songe plus qu’à boire et à manger, et son physique et son moral sont 
également affaiblis27.» On sait qu’après avoir voulu lui léguer une vigne en 
reconnaissance de l’amitié témoignée à sa femme, il caressa un instant l’idée 
saugrenue d’épouser Mlle L’Hardy, alors sur le point de convoler avec Eusèbe 
Gaullieur, mais il y renonça aussi simplement qu’elle lui était venue. Projet 
d’un esprit sénile ou, ignorant les fiançailles de la jeune femme et ses propres 
difficultés financières, avait-il cru pouvoir lui assurer un avenir matériel? Du 
moins ne lui garda-t-il pas rancune de son refus, puisqu’il écrivit à Mme Morel : 

 
Je végète assez doucement, et mon imagination est tranquille. Je souhaite sincèrement 

tout le bien possible à Mlle L’Hardy et à M. Gaullieur. Je n’ai point revu Mlle L’Hardy. Je 

vois souvent avec plaisir M. Gaullieur. J’ai fait dire à Mlle L’Hardy que si c’était par 

ménagement pour moi qu’elle ne venait plus à Colombier, elle avait tort, que j’avais pris 

mon parti entièrement sur tout ce qui s’était passé entre nous28. 

 
Frappé d’apoplexie, l’époux de celle que Charles Berthoud nommait «Notre-
Dame de Colombier» s’éteignit à son tour le 22 avril 1808. 

L’examen rapide de ces témoignages épars et trop peu nombreux suffit-il 
à se faire une idée de cet homme accusé d’avoir «assassiné» une femme trop 
intelligente, trop brillante, trop vive pour lui? En fait, si Belle de Zuylen n’a 
pas fait le mariage qui lui convenait — mais quel mariage lui aurait convenu? 
—, M. de Charrière n’a pas conclu une meilleure affaire. Du moins a-t-il eu, 
dès le début, le mérite de le soupçonner et de le redouter, et cet homme si 
raisonnable, si «overleggende», a payé cher, à sa manière, d’avoir pour une fois 
laissé parler ses sentiments plus haut que sa raison. Étouffant dans une 
situation sans issue, Belle a cru la trouver dans le mariage et elle s’est, au moins 
un temps, monté la tête, lorsqu’elle disait : «J’aime prodigieusement M. de 
Charrière». D’Hermenches n’y croyait pas, et aurait pu lui dire ce qu’elle-même 
écrivait à son frère Ditie pour le consoler d’une déception amoureuse : «N’y a-
t-il pas eu dans ceci plus d’imagination et de plan que d’amour?» (26 octobre 

                                                 
27 Ibid. t. II, p. 380-381. 
28 Ibid. t. II, p. 384. 
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1765, I, 437.) Son mari fut méticuleux, routinier, gauche, timide. Soit, mais 
aussi instruit, cultivé, accueillant, serviable, attentionné, honnête et droit, 
comme Belle l’a vu elle-même avant de l’épouser et comme l’ont décrit tous 
ceux qui l’ont approché. Même s’ils étaient trop différents pour jouir d’une 
véritable complicité intellectuelle, elle lui a dû au moins cette liberté, cette 
autonomie qu’elle cherchait dans le mariage. Combien d’hommes, à l’époque, 
auraient accepté son humeur instable, ses crises de mélancolie? Combien lui 
auraient laissé le loisir d’entretenir son abondante correspondance, autorisée à 
se lier aussi étroitement avec Benjamin Constant, à se consacrer enfin à son 
œuvre littéraire en la déchargeant de tous les soucis pratiques et matériels? Et 
faut-il compter pour rien sa patience, sa délicatesse, sa compréhension à 
l’époque des retraites à Chexbres et à Payerne et les lettres à la fois maladroites 
et touchantes qu’il lui écrit alors? 

Si Mme de Charnière, certes, ne fut pas heureuse, c’est surtout qu’elle 
n’était pas faite pour l’être, et elle le savait29. Elle n’avait encore que vingt-
quatre ans lorsque le perspicace d’Hermenches observait qu’elle était de ceux 
qui vont «toujours cherchant le plaisir et la perfection dans ce qu’ils n’ont pas» 
(20 octobre 1764, I, 324). Du moins l’écriture constitua-t-elle pour elle une 
thérapeutique de la solitude et de l’insatisfaction, dont ne disposa pas son mari. 
S’il est juste qu’Isabelle de Charnière, après un long oubli, paraisse enfin sous 
le feu des projecteurs, peut-être l’est-il moins d’accabler son conjoint du rôle 
ingrat de celui qui a gâché sa vie. 
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