Quand on lisait La Nouvelle Héloise
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‘année 1761, ou parait La Nouvelle Heéloise, représente un moment essentiel

dans la carriere de Rousseau. Depuis le Discours sur les sciences et les arts et le
Discours sur 'inégalité, il est un homme célebre pour ses « paradoxes » ; la Lettre sur
la musique francaise et la Lettre dAlembert sur les spectacles ont mis le sceau a sa
réputation d’esprit provocant et singulier. Mais cette gloire tapageuse satisfait mal
en lui I'étre profond, le réveur du pays des chimeéres. Depuis la fin de 1757, il a
souffert de la fin lamentable de son aventure avec M™ d’Houdetot, la Sophie tant
aimée qui lui a inspiré son ultime passion. Sa rupture avec Grimm et M™
d’Epinay, sa brouille avec les Encyclopédistes et, surtout, la ruine de son amitié
avec Diderot l'ont laissé amer et meurtri. La solitude, le remords peu a peu gran-
dissant de 'abandon de ses enfants, le besoin de s’expliquer et de raconter, qui le
conduira bientot a rédiger ses lettres autobiographiques a M. de Malesherbes, 'ont
rendu susceptible et vulnérable. Le grand roman ot il a jeté toutes ses idées, mais
aussi tout le feu de sa passion, est achevé vers la fin de 1758, et il a commencé a
méditer 'Emile et le Contrat social, ces ceuvres-sommes qui lui vaudront la
condamnation et l'exil. Clest pendant quil leche ses plaies et réfléchit a son
systeme pédagogique et aux principes du droit politique qu’il s’est lancé dans la
longue odyssée de la publication de sa Ju/ie.

Tout commenga pourtant le plus simplement du monde. Le 13 septembre
1758, il avertit son éditeur Marc-Michel Rey : mon roman est prét, le voulez-vous ?
Rey répond par retour du courrier : il prend, et commencera & imprimer des février

prochain. Le 24 octobre, on regle les questions financiéres : Rousseau mettra au



net son manuscrit, lenverra partie par partie et touchera pour chacune quinze
louis. Marché conclu.

Puis les choses trainent. Mécontent de Rey avec qui il ne parvient pas a
sentendre sur un projet d’édition de ses ceuvres complétes, lirascible citoyen
songeait & rompre et n’envoyait rien. Rey revient a la charge, demande les deux
premiéres parties, promet trente louis en mars. Soit : Rousseau s’engage a expédier
la premiére partie fin avril, les suivantes a raison d’'une par mois.

Mais il a des exigences : il veut une impression impeccable, sur beau papier,
et I'on respectera scrupuleusement son orthographe, sa ponctuation, méme ses
fautes.

Fidele a sa promesse, Rousseau a posté la premiére partie en avril, la seconde
en mai, mais 'éditeur n’a rien payé: « Si M. Rey continue a me faire des
promesses, écrit-il le 1% juin, il faudra que je meure de faim. » Que M. Rey lui
rende son manuscrit et quon en reste la. Le libraire proteste, se confond en
excuses ; on repart. Dorénavant Rey paie, mais n'imprime pas, et Jean-Jacques
s'énerve. Le 13 octobre, Rey se tire d’affaire comme il peut : son maitre imprimeur
est malade depuis deux mois mais le 27, C’est juré, il mettra sous presse au début de
l'année prochaine, dés quil aura le manuscrit complet. L'envoi des épreuves
d’Amsterdam a Montmorency risquait bien d’étre fort colteux, mais on trouva un
expédient : M. de Malesherbes, Directeur de la Librairie, bénéficiait de la fran-
chise de port et acceptait avec bienveillance de faire transiter les paquets par ses
services. Enfin, on était a pied d’ceuvre : en avril 1760, dix-huit mois aprés le début
des pourparlers, les premiers placards parvenaient & Montlouis.

Avec un auteur aussi méticuleux que Jean-Jacques, I'impression de ce gros
roman ne devait pas étre une sinécure. En mars, il a arrété le titre définitif : Ju/ie
ou La moderne Héloise sera désormais Julie ou La nouvelle Héloise. Passons aux
problémes techniques ; le caractére est bien, mais qu'on utilise du petit-romain
pour les notes ; le format n’est pas trés heureux, le papier non plus. Rey veut des
vignettes pour faire joli : quelle idée ! Et cela continue. Surtout, qu'on ne se méle
pas de rien corriger, ici par exemple, ol «la phrase est tellement cadencée que
I'addition d’une seule syllabe en giterait 'harmonie ». Le 5 mai, Rousseau grogne
que les épreuves sont « pleines de fautes horribles » et que le papier boit. Trois

semaines plus tard, laconique et découragé : « J’ai beau sécher le papier avec le plus
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grand soin. Il boit toujours. » Puis c’est autre chose. Ne voila-t-il pas que Rey a
I'idée saugrenue d’encombrer la page de titre de sa devise, Vitam impendere vero ?
Ce serait un bariolage d’un goGt charmant : un titre en francais, une épigraphe en
italien et une devise en latin ! Et 4 quoi pense-t-il donc d’aller affubler un roman
d’'une maxime réservée aux ouvrages sérieux » On progressait tout de méme : a la
fin de 1760, Rey lance son prospectus publicitaire.

Entre-temps, Jean-Jacques pousse activement les compléments de son
édition. Puisque ce pingre de Rey n’a pas voulu en assumer les frais, il a confié a
son factotum, le diligent Coindet, le soin de faire exécuter a part douze estampes
pour illustrer son roman. On avait songé a Boucher, qui ne donna pas suite, et
cest Gravelot qui fit les planches. Nouveaux soucis, nouvelles minuties. Jean-
Jacques colle impitoyablement son ceil de myope sur les dessins pour lesquels il a
préparé avec amour des commentaires explicatifs et, bien entendu, il n’est pas
satisfait : cette attitude manque de simplicité, celle-la de noblesse, Julie a I'ceil
gauche trop grand — non, cest le droit qui est trop petit —, la pendule marque
une heure peu vraisemblable. Le 19 janvier, la derniére estampe l'épouvante :
« Wolmar semble un vieux apothicaire et Claire une grosse joufflue de servante
qui tient un torchon.» Le 5 novembre, cette précision anatomique : « Julie et
Claire ont le sein trop plat. Les Suissesses ne l'ont pas ainsi. Probablement M.
Coindet n’ignore pas que les femmes de notre pays ont plus de tétons que les
Parisiennes. » Gonflez-moi cela, s'il vous plait. Et Coindet s’exécute, trotte, va et
vient, et aura encore mission, le moment venu, de distribuer aux intimes leurs
exemplaires du roman. Ce qui ne I'empéchera pas de se faire réprimander pour
avoir scandalisé Montmorency, la nuit du dimanche gras, en menant jusqu’aux
petites heures un joyeux chahut et en poursuivant M™ Leduc, 'aubergiste du
Cheval blanc. Pauvre Coindet, qui se chargeait aussi de faire publier une seconde
préface, un entretien sur les romans entre I'éditeur — cest-a-dire Rousseau,
puisquil ne s’avouait pas pour l'auteur du recueil — et un homme de lettres. La
préface parut en février, les estampes en mars 1761, chez Duchesne, quelques
semaines apres la Ju/ie : Jean-Jacques s'entendait a tenir le public en haleine.

Tant de soins le montrent, il était toujours amoureux de son roman, mais se
gardait bien de l'avouer. Quand il en parle, il affecte le détachement. Avec

Malesherbes, il s’agit d'un «fade recueil », avec M™ de Luxembourg d’une



«longue trainerie de paroles emmiellées et de fade galimatias»; inquiet du
jugement de la puritaine Geneéve, il évoque pour Vernes ou Vernet « une espéce de
fade et plat roman », pour Lenieps, « un livre de femme' ». Impatient d’un avis
autorisé, il n’a pu se retenir de communiquer les bonnes feuilles a Duclos qui, en
homme de métier, a critiqué quelques développements un peu amples dans les
deux derniéres parties mais, a la différence de Diderot, il n’a pas trouvé le roman
« feuillu », loin de 1a: «Je voudrais quil edt vingt volumes. (...) Ce n’est pas
seulement une lecture de plaisir, c’est un bon livre”. »

Publier, c’était, au XVIII® siécle, toute une aventure, car rien ne mettait le
libraire étranger a I'abri des contrefacons. Or I'impression hollandaise cofitait cher,
Rey avait investi pour le papier, les caractéres. Et si un libraire francais
réimprimait en vitesse et a bas prix, qui achéterait son édition ? Rey pensa parer le
coup en se cherchant un diffuseur en France. Il s'entend donc avec le libraire
Robin, a qui il ceéde la moitié du tirage, soit deux mille exemplaires a huit livres la
piece, que Robin pourra revendre jusquau double de ce prix. Mais ce n’était
toujours pas une garantie. D’abord, il fallait que Malesherbes autorise I'entrée du
roman dans le royaume, et Malesherbes tarde a donner sa réponse. Ensuite, il s’est
bien arrangé avec Robin, mais si un autre éditeur allait s'en méler ? Pour complaire
a Rey, Rousseau suggere a Malesherbes d’interdire toute contrefagon. Impossible,
répond le Directeur. En décembre 1760, Rey est venu plaider sa cause a Paris, n’a
rien obtenu et voit venir la catastrophe : « Si M. de Malesherbes refuse 2 Robin le
droit de réimprimer cet ouvrage et ne fasse pas faire une défense expresse aux
libraires de ne point le réimprimer, je regarde comme certaine la perte de 16.000
Livres. (...) Quand tout cela se présente 4 mon esprit, que je pense a une femme et
a des enfants dont le sort est attaché 4 ma fortune, je ne puis que m’attendrir et
tomber dans un découragement total’. »

Restait une solution, plutét surprenante pour nos meceurs modernes :
désigner un faussaire agréé, en priant Malesherbes de donner a Robin le droit
exclusif d'imprimer une contrefagon, moyennant cent pistoles versées a Rousseau,

qui tirera ainsi quelque profit de lopération. On fit assaut de générosité :

! Correspondance compléte de Jean-Jacques Rousseau. Ed. par R. A. Leigh, t. VII, p. 54, 330, 348, 350 ; t.
VIIL p. 1.
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Rousseau offre 2 Rey de partager cette somme ; 'éditeur refuse. Touché, Jean-
Jacques lui donnera a moitié prix — mille francs — le manuscrit du Contrat social.

Conséquence : puisque le Directeur de la Librairie protege I'édition pirate,
pas question de mettre celle de Rey sur le marché avant d’avoir écoulé l'autre. Rey
a expédié des ballots a Robin, le 22 novembre, par les canaux, via la Zélande et
Bruxelles et juge qu'ils seront a Paris le 3 ou le 4 décembre. C’était compter sans
Ihiver : les 2.000 exemplaires n’arrivérent que peu avant la mi-janvier. En hite,
Robin imprimait la contrefagon, laquelle, publiée en France, devait étre approuvée
par la censure, qui imposait de graves coupures, surtout dans les discours religieux
de Julie. Jean-Jacques tempéte, se rebiffe au nom du droit des gens, rien n’y fait :
libre a vous, lui répond Malesherbes, de désavouer publiquement I'édition Robin".
Celle-ci sort de presse fin janvier et on la bazarde au plus vite. L’édition
authentique, celle de Rey, est enfin mise en vente dans les premiers jours de février
1761.

Un succes ? Non, un triomphe, qui passe tout ce que Rousseau avait pu réver.
Il fut tout de suite question de publier chez Duchesne une nouvelle édition
autorisée, cette fois sous la surveillance de l'auteur. Mais il fallait s’accorder avec
Malesherbes sur les observations, suppressions et modifications exigées par les
censeurs. Le résultat ne lui plut pas. Ces gens 14, dit-il, ont travaillé a la conversion
de Julie, « et je ne doute point que leurs soins pieux n’en aient fait une personne
trés orthodoxe, mais (...) javoue qu'elle me plaisait plus, aimable quoique
hérétique, que bigote et maussade comme la voila ». Cette Julie embéguinée n’était
plus sa Julie. Sans doute, mon cher Monsieur, répondit Malesherbes, mais il est
avec la censure comme avec le ciel des accommodements nécessaires, et ce n’est
pas « exiger d’'un auteur de parler contre sa facon de penser que de ne pas lui per-
mettre de dire tout ce qu’il pense’ ». En avril, Rousseau renonga a s'occuper de
cette édition, qui ne parut pas et était devenue inutile. Apres les exemplaires de
Robin, ceux de Rey senlevaient comme des petits pains et les contrefacteurs
imprimaient a tour de bras 4 Lyon, Bordeaux, Rouen, Avignon, Hambourg,
Liége, Lausanne, Londres... Soixante-douze éditions jusqu’en 1800 : le best-seller

du siécle.

* Corr., t. VII, p. 297-301 ; VIII, 34.
> Corr., t. VIII, p- 137, I77.



Jean-Jacques n’en est pas peu fier. Comme M™ de Luxembourg avait parlé
de Julie a la cour. M™ d’Houdetot en ville et Duclos 2 '’Académie, tout Paris
piétinait d'impatience. Les femmes surtout en avaient la téte tournée, et il eut la
flatteuse impression que plus d’'une, méme de haut parage, ne se fit pas montrée
cruelle pour celui qui avait su les bouleverser. Avec son histoire toute simple, il
avait eu peur d’ennuyer, mais une anecdote le rassura. Une grande dame s'était
préparée pour le bal. En attendant 'heure, elle prend le roman, oublie ses gens, ses
chevaux, le bal, et passe la nuit a lire. Et puis, il y avait un mystére bien excitant.
Rousseau était-il l'auteur ou seulement I'éditeur de ces lettres ? Navait-il pas
raconté sa propre histoire ? Julie avait-elle existé ? Dans sa préface, Jean-Jacques
ne disait ni oui, ni non : « Gens du monde, que vous importe ?... »

Les gens de lettres, observe-t-il, furent partagés’. C'est d’abord que le roman,
sl est a la mode, n’a pas vraiment conquis ses lettres de noblesse. En face de la
tragédie, par exemple, il reste un genre mineur, proche du divertissement, et
volontiers dédaigné des esprits sérieux. La critique s'acharnait sur lui au nom de la
morale, soit parce qu'il véhiculait des idées dangereuses, soit parce qu’il peignait
des passions condamnables. En 1755 encore, dans ses Entretiens sur les romans,
I'abbé Jacquin les trouve « inutiles pour les belles-lettres, dangereux pour l'esprit,
plus dangereux encore pour le cceur ». De grace, plus de romans’ ! Or le contenu
de La Nouvelle Héloise était a la fois moral, social, politique et religieux, il exposait
les problémes d'un homme et de son temps, faisait éclater les cadres de la litté-
rature romanesque traditionnelle. La critique est surprise, elle se rabat sur les
régles violées, dénigre les moeeurs, la psychologie, les caractéres, tantot trop
complexes et tantot pas assez, les réflexions philosophiques ou religieuses : on
parle de «recueil de dissertations », de «bavardes métaphysiciennes », de
« discussions pédantesques ». De plus Rousseau ne satisfaisait pleinement
personne : Julie pieuse agacait les uns. Wolmar athée choquait les autres. Clest

tout juste ce qu'écrivait 4 Jean-Jacques un lecteur anonyme : « Croyez-moi, ne

* Euvres completes. Publ. par B. Gagnebin et M. Raymond, t. I, p. 545. C’est aussi I'opinion de L.-
S. Mercier : « Les gens de lettres rejeterent, autant qu’ils purent, 'effet de l'ouvrage ; le public s’y
livra de bonne foi» («Des écrits publiés a l'occasion de La Nowvelle Héloise », dans (Euvres
complétes de J.-]. Rousseau. Paris, Poinsot, 1788, t. IV, p. 458).

" Sur cette situation : G. May, Le dilemme du roman au XVII siécle. Paris, 1963 ; H. Goulet, Le
roman jusqu’a la Révolution. Paris, 1967, p. 323-329.



vous allez pas fourrez entre les incrédules et les dévots ; c’est un poste ol vous ne
resterez pas longtemps en paix. Figurez-vous que cest un Wolmar qui vous
parle’. »

Toujours est-il que les gens de lettres blamérent sévérement’. Suard, dans le
Journal étranger de décembre, traduit de I'anglais un Paralléle entre la Clarisse de
Richardson et la Nouvelle Heéloise de M. Rousseau, ou 'on conclut que le projet de
rivaliser avec le romancier anglais était « au-dessus des forces de M. Rousseau ».
Clest aussi l'avis du président de Brosses : « De Clarisse a Julie, il y a la méme
distance que de Moliére a Destouches. » En outre, toute cette histoire ne tient pas
debout : qu'est-ce que cette mere qui donne a sa fille un précepteur de vingt ans ?
ce mari qui accueille, la bouche en cceur, 'ancien amant de sa femme ? L'auteur
avisé de La Nouwvelle Héloise au tombeau observe qu'une fille qui a deux sous de
jugeote ne laisse pas trainer ses lettres d’amour et les réclame « a mesure qu’elle les
écrit, surtout lorsqu’elle est chez son pére». En somme, soupire le Journal
encyclopédique, « tout dans ce roman sort des lois ordinaires ». Et I'abbé Irailh
tranche : « L’auteur, comme romancier, mérite peu d’estime ; il péche contre la
vraisemblance ; il est diffus et déclamatoire, intéressant, mais dénué de faits et de
situations, chargé de superfluités et de contradictions perpétuelles”. »

Puis ce sont les glapissements des sots et des cuistres. Une Lettre d'un curé a
M. Rousseau déplore la morale relichée et épingle les fautes de grammaire, un
Alexis-Joseph Genét lui reproche, en dix pages, d’avoir soutenu que le pays de
Vaud, conquéte des Bernois, ne faisait pas partie de la Suisse. Savez-vous bien,
Monsieur, pérorait ce puits de science, que le canton d’Orbe est appelé par César
Pagus Urbigenus ou Verbigenus, forme latinisée de deux mots celtiques, Gen qui

signifie habitation et ouerd qui désigne une riviére, savez-vous cela ? Jean-Jacques

* Mars 1761, Corr., t. VIII, p. 258.
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Blatz, Die Aufnahme der Nouvelle Heéloise. Heidelberg, 1914 ; D. Mornet, La Nouvelle Heéloise. Paris,
1925, t. I, p. 237-263 ; Ph. Van Tieghem, La Nouvelle Héloise de Jean-Jacques Rousseau. Paris, 1956, p.
85-122 ; S. S. B. Taylor, « Rousseau’s contemporary reputation in France », SVEC, XXVII, 1963, p.
1555-1559 ; R. Trousson, Rousseau et sa fortune littéraire. Paris, 1977, p. 23-34 ; A. Attridge, « The
reception of La Nouvelle Héloise », SVEC, CXX, 1974, p. 227-267; Correspondance, t. VIII-IX,
passim. Pour une étude de la pénétration dans divers milieux et des catégories du public: Cl.
Labrosse, Lire au XVII siécle. La Nouvelle Héloise et ses lecteurs. Lyon, 1985
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prit la peine de remercier et d’avouer humblement qu'il ne le savait pas’. J.-F.
Bastide, un journaliste 2 qui Rousseau devait confier son Projet de paix perpétuelle,
lui offrait de composer un volume en commun : lui exposerait ses critiques sur le
roman, Rousseau y répondrait, comme dans les dialogues amébées. « Il n’y aura
jamais eu, claironnait-il de pareil spectacle pour les honnétes gens”!» Jean-
Jacques contre Bastide, quel spectacle en effet !

Certains trouvaient la Ju/ie assommante. Buffon saute des pages, découvre
« bien du rabachage », et Fréron assure, dans son Année littéraire : « Quelquefois
méme cette lecture fatigue, et le livre tombe des mains. On sent que c’est presque
toujours l'auteur qui parle, et non les personnages. Il donne les rides de la
philosophie méme a de jeunes fronts ornés de poupons et de fleurs. » Palissot
pensait de méme, critiquait négligence et digressions, mais se voulait impartial :
« 11 est quelquefois sublime, et je n’ai vu nulle part des sentiments plus profonds,
des peintures plus fortes, plus énergiques”.» La Correspondance littéraire de
Grimm procéda, le 15 janvier, a I'éreintement prévisible. Pas de génie, pas de style,
pas de gout, mais des invraisemblances et des paradoxes. « Je vois, disait cet ancien
ami, que M. Rousseau est absolument sorti de son genre, en voulant écrire un
roman. De tous les ouvrages dont le public s'occupe et se souvient, je ne vois pas
qu’il en ait paru depuis longtemps un plus mauvais que La Nowvelle Héloise™. »
Mais M. Grimm n’était, bien str, ni fielleux ni jaloux. Que pensa Diderot ? Peut-
étre le confia-t-il a son amie Sophie Volland, mais publiquement il garda le
silence.

Les timorés, eux, seffarouchent d'un roman immoral, qui multiplie les
situations indécentes et dissimule le vice sous les fleurs de la vertu. Comme dit
Fréron, «ses principaux personnages sont vicieux dans la pratique, et vertueux
dans la spéculation ». Vous « canonisez le vice », Monsieur, écrit 2 Rousseau le
marquis de La Guerche qui signe, par dérision, « Citoyen de Paimbeuf” ». Dans
ses Meémoires, Marmontel repousse en pére de famille « les poisons assaisonnés

dans les écrits d’'un éloquent sophiste et d'un corrupteur séduisant », tandis que la

" Corr., t. IX, p. 47-54, 58.
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Lettre dun militaire décréte Saint-Preux « un laquais indigne, qui aurait da, vil
suborneur, étre puni comme un laquais voleur ». Que de pudeur, grands dieux,
chez ces honnétes gens! M™ du Deffand, que les roués de la Régence avaient
connue moins bégueule, pingait les lévres comme une chaisiére : « Rien de plus
contraire aux bonnes meeurs que son Heloise'“. » Qu’a cela ne tienne : le protestant
Formey publie un Esprit de Julie, version expurgée a 'usage des 4mes candides, car
« 1l fallait faire une Julie imitable et digne d’étre imitée ; La Nouvelle Heéloise, au
contraire, est inimitable, et indigne d’étre imitée ». Amen.

Dans ce concert, place a part au soliste Voltaire, qui avait une longue dent
contre 'ermite de Montlouis. La premiére réaction donne le ton. Cest un roman,
explique-t-il a son ami Damilaville, « dont le héros va au bordel, et dont 'héroine
fait un enfant avec son précepteur ». Voltaire avait le sens du raccourci. Variante a
I'usage de d’Argental : « Le héros est un précepteur qui prend le pucelage de son
écoliere pour ses gages'.» Voltaire, qui n'a pas digéré les sorties de Rousseau
contre les spectacles, ni sa lettre furibonde du 17 juin de I'année précédente, ni
l'interdiction (ot il voit I'influence de son adversaire) par le Magnifique Conseil de
Geneve, de jouer la comédie dans sa maison, Voltaire est bien décidé a caresser les
reins au « polisson », mais en cachant le baton. Sous le nom d’un ami, le marquis
de Ximenes, il publie en janvier 1761 ses quatre Lettres sur la Nouvelle Heéloise. 11
s'en prend au vocabulaire, aux impropriétés de termes, a la trivialité des situations.
Puis vient un résumé sarcastique Saint-Preux est « une espéce de valet suisse,...
assez ivrogne » ; Julie fait « un faux germe, ce qui priva malheureusement la Suisse
d’un petit Jean-Jacques qui en et fait les délices et 'admiration ». Elle épouse « un
gros Russe naturalisé dans le pays de Vaud » qui se déclare «trés content du
tonneau, quoiqu’un autre l'elit percé ». Depuis son tour du monde, Jean-Jacques
— Voltaire affecte de le confondre avec Saint-Preux — est devenu «un des plus
riches marins du canton de Berne » et a «vécu depuis fort uniment entre son
ancien cocu et son ancienne maitresse ». Ainsi assure le patriarche de Ferney,
«jamais catin ne précha plus et jamais valet suborneur de filles ne fut plus

philosophe ». Pour faire bonne mesure, il racontait encore comment les musiciens

¥ 25 juin 1764, Voltaire, Correspondance, éd. Th. Bersterman, t. XXVII, p. 444.
" Voltaire, Corr., t. XXIII, p. 35, 111



de 'Opéra avaient autrefois rossé Jean-Jacques d'importance. C’était du trés mau-
vais Voltaire : « Cela n’est pas digne de vous », lui écrivit d’Alembert .

Il ne désarma pas les années suivantes. En prose, 8 M™ du Deffand : « Son
Heéloise me parait écrite moitié dans un mauvais lieu et moitié aux Petites-
Maisons. Une des infamies de ce siécle est d’avoir applaudi quelque temps a ce
monstrueux ouvrage19 ». En vers, dans Les deux siécles: « Ma Julie, avec moi
perdant son pucelage. / Accouche d’'un feetus et n’en est que plus sage. »

Puis dans une Epitre au roi de la Chine : « Son roman d'Heloise dans lequel le
héros gagne un mal vénérien au bordel et I'héroine fait un enfant avec le héros
avant de se marier a un ivrogne. » Et encore dans sa Lettre au Docteur Jean-Jacques
Pansophe, et dans larticle Bourreau du Dictionnaire philosophique... Le grand
homme ne pratiquait pas le pardon des injures.

Les uns conspuaient Rousseau, d’autres se battaient pour lui. En mai 1761, Le
Journal encyclopédique publia une Prédiction tirée d'un vieux manuscrit, quelques
pages en style pseudo-biblique dues 2 Charles Borde, I'ancien ami de I'époque
lyonnaise. « En ce temps, écrivait-il, il paraitra en France un homme extra-
ordinaire venu des bords d’'un lac; et il criera au peuple, (...) jai regu du ciel le
don de linconséquence ; je suis philosophe et professeur de paradoxe. (...) Et il
dira aussi qu’il est impossible d’avoir des mceurs, et de lire des romans ; et il fera
un roman et dans son roman on verra le vice en action et la vertu en paroles. (...)
Et dans son roman, on apprendra l'art de suborner philosophiquement une fille. »
Le mois suivant, le méme Journal fait amende honorable en publiant la Contre-
prédiction au sujet de la Nouvelle Héloise du jeune Charles-Joseph Panckoucke,
récent thuriféraire de Jean-Jacques et futur grand libraire. Il y disait le contraire,
mais sur le méme ton: « En ce temps il sortira des bords du lac de Genéve un
jeune homme sage et vertueux. (...) Et il dira que les peuples qui ont des meeurs
ne lisent point de romans, et il ne fera point de roman, mais un livre de meeurs
auquel il donnera la forme d’'un roman pour le faire passer ; c’est ainsi qu'on frotte
de miel les bords d’'un vase pour en faire avaler la liqueur ameére... » Prophéte

contre prophéte, c’était un jeu de 'époque.

" 9 mars 1761, Voltaire, Corr., t. XXIII, p. 98.
" 8 a0t 1709, Voltaire, Corr., t. XXXVI, p. 379.
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Parmi les critiques et les gens de lettres, il y eut tout de méme des jugements
favorables, mais peu nombreux. Le Journal encyclopédique apprécie la morale :
« Celui qui, aprés avoir lu ces lettres, ne se sentirait pas porté a devenir meilleur,
donnerait bien mauvaise opinion de son cceur. » Méme avis dans L’Observateur
littéraire de 'abbé de La Porte : « Il n’y a presque pas une bonne action qu'on ne
soit tenté de faire aprés I'avoir lu. » Le Mercure pense que le livre « joint 'utilité de
la morale a l'intérét des situations », et laustére Journal des savants qui, par
exception, a rendu compte d'un roman, ouvrage frivole, conclut: « Nous ne
pouvons louer dignement cet ouvrage, ol tout jusqu'au vice méme respire la
vertu. » Méme d’Alembert, froid géométre mais amoureux de M de Lespinasse,
risquait une confidence attendrie : « Le mérite de ce roman ne peut étre bien senti
que par des personnes qui aient aimé avec autant de passion que de tendresse,
peut-étre méme que par des personnes dont le cceur soit actuellement pénétré
d’une passion profonde. »

Louables exceptions, mais c’est a une autre catégorie de lecteurs que La
Nouvelle Heéloise devra son triomphe. Pour la premiére fois, on connait les
réactions, non seulement des hommes de lettres ou des gens titrés, mais d’une
foule d’admirateurs obscurs qui écrivent a4 l'auteur pour lui dire, & chaud, leurs
sentiments et leur enthousiasme. Et Jean-Jacques conserva ces lettres pédantes ou
naives qui lui montraient qu’il n’avait pas seulement exercé les esprits, mais remué
les cceurs.

A Genéve, comme bien I'on pense, les avis étaient partagés, et le Consistoire,
attentif aux meeurs, faisait grise mine au roman : il ne 'avait pas défendu, mais en
déconseillait la lecture et interdisait aux loueuses de livres de le distribuer.
Francoise Constant de Rebecque, future tante de Benjamin Constant, exulte
devant ce livre « superbement magnifique » ; Jacob Vernes, pasteur lettré, est
enchanté, sauf par l'athée Wolmar, qui l'a attristé. Le ministre Moultou,
inconditionnel comme toujours, met Rousseau en garde : « Il faut mourir apres
avoir fait ce livre, et vivre aprés 'avoir lu. Cependant une cabale odieuse le peint
ici des plus noires couleurs. » Les bravos étaient quelquefois assourdis, en effet, par
les réticences morales. « Vos concitoyens vous admirent, écrit un lecteur. Les
applaudissements sont universels. » Mais pourquoi la faute de Julie ? pourquoi

Claire oublie-t-elle si vite son époux défunt? pourquoi Wolmar ? Mémes
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louanges et mémes regrets chez le jeune Roustan. Quant a La Roche, un Genevois
établi 4 Londres, il lui fait sévérement la lecon. Il a lu la préface et décidé de s’en
tenir 12 : « Vous dites que jamais fille chaste n’a lu de romans. (...) Vous auriez pu
dire encore que si le premier roman qui a jamais été fait et été bralé par la main
du bourreau et l'auteur pendu, nous aurions plus de filles chastes que nous n’en
avons. Et si le premier faiseur de roman a mérité la corde, dites-moi un peu ce que
mérite le dernier ? (...) Vous qui n’avez rien autre chose a faire, voyez un peu tout
cela, soyez bon a quelque chose de bon. » Puis on devenait franchement hostile.
Suzanne Necker, future mére de M™ de Staél : « Rien n’est moins moral que La
Nouvelle Héloise, c’est un édifice de vertu établi sur les fondements du vice. Sa fille
devait étre d’'un tout autre avis. Quant a 'anonyme auteur des Amours suisses du
Pont-aux-choux, il pensait que Rousseau avait déshonoré sa patrie en faisant de
Julie une Suissesse : « Cela est bon en France, grondait-il, encore y a-t-il beaucoup
de maris qui regimbent. » Charles Bonnet, le naturaliste qui avait attaqué le
Discours sur ['inégalité et serait bientot un des plus farouches ennemis de Jean-
Jacques, affichait un dégott catégorique : « Un peu de bon dissout dans une
grande quantité de mauvais. Le style 4 l'ordinaire laché et inégal. L’intrigue
misérable, les peintures quelquefois lubriques, les maximes souvent dangereuses ;
et pour tout dire un franc athée qu'on affecte de représenter comme 'étre le plus
vertueux” - » On comprend pourquoi Rousseau aurait voulu que Rey n’envoie
aucun exemplaire de la Julie dans sa patrie. Mais a Geneéve, on était toujours un
peu grognon, et ces condamnations puritaines sont bientot balayées par la vague
de passion que soulevait le roman®.

Qu’y trouve-t-on ? Rien, a vrai dire, qu'on ne connaisse déja : amour de la
nature, pathétique, gott des jardins sur le modele anglais, paysages, apologie du
sentiment et de la sensibilité, analyse subtile des comportements, amour, passions,
devoirs. Mais pour la premiére fois peut-étre, tout cela mélé, confondu, dit un
lecteur, dans un « merveilleux assemblage de vertus, d’honnéteté, d’amitié, de
philosophie, de religion” ». Le grand public se soucie bien que le roman respecte

ou non les régles ! I1 lit pour le plaisir, pour 'émotion, pour s’enivrer des délices du

* Successivement, Corr., t. VIII, p. 102, 332, 88, 138, 205-208, 352, 240.
* 14 mars 1759, Corr., t. VI, p. 43.
* Loyseau de Mauléon, 18 février 1761, Corr., t. VIIL, p. 31.
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sentiment, pour étre remué, ravagé, brisé. Et ce quil dit, cest son extase, ses
larmes, une sorte de fureur dans I'attendrissement.

Tout le monde a lu Julie, tout de suite, et tout le monde s’emballe : Duclos
ne rencontre dans Paris que des enthousiastes et les librairies sont prises d’assaut,
malgré le prix élevé de 'ouvrage. Des libraires débrouillards tirent profit méme de
ceux qui n’ont pas les moyens de l'acheter, en le louant, et des gens, debout dans
les boutiques, lisent avidement, a raison de douze sous par volume et de soixante
minutes par tome, pendant que d’autres piétinent en attendant leur tour”. On
écrit a l'auteur que son roman est le plus bel ouvrage du monde, qu’il devrait étre
imprimé en lettres d’'or, qu’il faudrait dresser des autels a Jean-Jacques, qu’il est
au-dessus de 'humanité. « Si le grand Rousseau n’existait pas, lui dit un hobereau
du Var qui s’est mis en téte de lui écrire chaque semaine, je n’aurais besoin de rien.
Il existe, et je sens qu'il me manque quelque chose™. »

Dans ces lettres, ce n'est que délire, spasmes et sanglots, on crie qu'on a été
bouleversé, ébranlé jusqu’au plus profond de son étre, I'émotion serre les gorges,
les yeux ruissellent de larmes de tendresse et de bonheur. Fréron a critiqué le livre
sur le plan technique, mais il avoue : « De ma vie je n’ai rien vu qui m’ait si fort
attendri. » La marquise de Polignac n’a pu supporter I'épisode de la mort de Julie,
elle se sentait sa sceur, son amie, sa Claire, et a da fermer le livre pour ne pas
défaillir. Bastide a pensé devenir fou de douleur : « Je n’ai de ma vie lu avec tant de
danger pour ma raison. (...) Cette lecture m’a rendu malade, et tel philosophe, qui
n’en conviendra pas, en a été a 'agonie”. » On ne se lasse pas de le dire : Rousseau
parle au cceur, libére des émotions oubliées, dit avec une force sans égale ce que
chacun avait confusément senti, et on le remercie d’avoir su faire couler des larmes
qui soulagent. « J'ai pleuré, Monsieur, lui mande une lectrice, je vous en remercie
de tout mon cceur. » M™ Bourette, patronne du café allemand, surnommée la
Muse limonadiére, confesse : « Je vous dois tant de reconnaissance pour le plaisir
d’avoir versé des larmes si délicieuses que le ressouvenir m’en fait répandre
encore. » Le baron de la Sarraz s’est enfermé pour sangloter 4 son aise et 'abbé

Cahagne n’a pas résisté au choc du troisieme volume : « Il faut étouffer, il faut

? L.-S. Mercier, op. cit., t. IV, p. 458.
* Corr., t. VIII, p. 260, 103, 261, 331, 280.
® Corr., t. VILI, p. 47, 56, 91-92.
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quitter le livre, il faut pleurer, il faut vous écrire qu’on étouffe et qu'on pleure. » Ce
pathétique fait parfois sourire : « Je suis persuadé, dit le bon Daniel Roguin, qu’un
gros rhume que javais en le lisant, en est passé plus promptement qu’il n’aurait
fait, 4 cause de la quantité de larmes qu'il m’a fait répandre®. » Et ce n’est rien
aupres du général baron Thiébault, qui vibre encore dans ses Mémoires, vingt-cing
ans aprés la lecture: «D’é¢motions en émotions, de bouleversements en
bouleversements, j’arrivai a la derniére lettre de Saint-Preux, ne pleurant plus,
mais criant, hurlant comme une béte. » Ce long roman répondait a un besoin de la
sensibilité, il comblait une attente, un vide; il libére d’abord une immense
puissance émotionnelle, enseigne la douceur des larmes.

Mais il fait davantage : qui pleure sur autrui est bientdt convaincu qu’il est
bon, ou quil peut l'étre. On découvre que vertu et bonheur, loin d'étre
incompatibles, peuvent s’associer dans une paisible vie de famille, loin du monde
et de ses vanités”. Clest une ruée sur la vertu. On s’identifie a Julie, a Claire, a
Saint-Preux. Ainsi le roman purifie, révele et éleve I'dme, communique
I'enthousiasme du bien, devient un livre-guide et un révélateur moral. Qu'on
pouvait étre bon et vertueux, on l'avait un peu oublié, et La Nouvelle Heéloise le
rappelait & chaque page, encourageait a revenir a un comportement exemplaire,
développait une faculté d’imitation, enseignait un évangile du cceur”. Cest ce que
constatera Mme de Staél en désignant Rousseau comme « celui qui a su faire une
passion de la vertu, qui a consacré I'éloquence a la morale, et persuadé par
lenthousiasme™ ». Fréron ou I'abbé de la Porte en conviennent, on ne saurait lire
ce livre sans éprouver une irrésistible envie de se perfectionner, comme si la lecture
ranimait au fond des étres la bonté originelle. Un obscur Frangois Grasset I'écrit
en vers, dans une Epitre a M. J.-]. Rousseau : « Il n’appartient qu'a toi d’instruire
ainsi les hommes, / Et quand tu nous montras faits comme nous le sommes, /
C’était pour nous apprendre a devenir meilleurs, / Tu peignais nos travers pour
corriger nos maeurs. »

Cela, tous le lui disent. M. Le Roy, lieutenant des chasses du parc de

Versailles, en est le premier convaincu : « Malheur 4 celui qui lira cet ouvrage sans

* Corr., t. VILI, p. 239, 148, 189, 187.
A Attridge, op. cit., p. 254.
* Voir Cl. Labrosse, op. cit., p. 40 $qq.

* Mme de Staél, Lettres sur les ouvrages et le caractére de J.-J. Roussean. Genéve, 1979, p. 17.
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en avoir une forte envie de devenir meilleur. Cet homme-1a ne vaut rien du tout. »
Le vieil ami Gauffecourt trouve une formule : « Socrate était I'accoucheur des
pensées, vous I'étes des vertus. » Puis c’est une lectrice anonyme — « Je me sens
meilleure depuis que j’ai lu votre roman » —, ou une jeune fille de Rouen a son
amoureux — « Quiconque lira ce livre avec attention et n’en retirera pas quelque
avantage pour ses maux doit étre corrompu 4 n’en jamais revenir ». Fromaget, ex-
jésuite, joint les mains avec ferveur : « A chaque page mon ame se fondait. Oh que
la vertu est belle” | » Cétait encore un paradoxe : avec un roman d’amour, Jean-
Jacques devenait quelque chose comme un nouveau messie.

Ainsi se précise peu 4 peu une image qui est bien plus que celle d'un
romancier. Ce qui compte, c’est le climat moral du livre, qui apprend 4 aimer et a
pratiquer la vertu. Devoir, héroisme, sacrifice ne sont plus de simples mots.
Rousseau devient un directeur de conscience, le prophéte d'une régénération des
ames ; a des lecteurs qui n’avaient pour ressources qu'une morale théorique ou une
dévotion machinale, il apporte une volonté de vivre a la pointe d’eux-mémes, il est
un apdtre et un exemple.

On lui écrit pour lui dire le bien qu’il a fait, la révolution qu’il a jetée dans
certaines existences qui, sans lui, couraient a 'abime. Le jeune Panckoucke était
sur une pente dangereuse, déja corrompu par les séductions du vice, « déja un
illustre scélérat dans le coeur ». Il a lu La Nouvelle Heéloise, et ses yeux se sont
ouverts : « II fallait un dieu et un dieu puissant pour me tirer de ce précipice et
vous étes, Monsieur, le dieu qui venez d’opérer ce miracle. (...) J'adore votre
personne et vos sublimes écrits. » Il y a souvent dans tout cela beaucoup de
littérature. Un officier, Séguier de Saint-Brisson, s’est épris d’'une jeune marquise,
mais il a relu la Julie, compris de quels sentiments coupables il bralait pour une
femme mariée, et retrouvé la force d’étre vertueux. Le capitaine Lecomte a vingt-
huit ans et quatre enfants, il croyait sa vie banale et monotone, mais Rousseau lui
a fait découvrir la profondeur de ses attachements. Un certain Le Courte a
dédaigné 'honnéte état de son pere, il a voyagé, roulé sa bosse, et ses maeurs se
sont dépravées. Grace a la Providence, il a lu La Nouvelle Heéloise, I'a fait lire « a la
malheureuse qui partageait ses désordres ». Désormais cuirassé contre le vice, il va

quitter Paris et se retirer en province. Un certain La Neuville rapportait une

* Corr., t. VIIL, p. 54, 178, 257, 259 ; IX 3.
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situation encore plus édifiante. Il était depuis quatre ans 'amant passionné d’'une
femme que son pére avait mariée contre son gré. Mais 'aimée a dévoré La Nou-
velle Héloise et refuse désormais 'adultére avec horreur. « Pour moi, conclut La
Neuville, livré a toute ma douleur, je te jure une haine éternelle, Puisse le ciel
exaucer mes veeux et te punir des maux que tu m’as fait, je mourrais trop
content. » Il arrivait cependant que la lecon fit comprise de travers, comme dans
le cas de La Chapelle, qui s’en inspirait pour vivre un roman licencieux narré
complaisamment a Jean-Jacques. Fils de laboureur, devenu précepteur a4 Lyon, le
voila épris de la sceur de ses éléves. Comme Saint-Preux, il rejoint sa maitresse
dans sa chambre : « Elle dormait et je I'éveillai en me jetant dans ses bras. Vous
juger bien que notre premiére occupation ne fut pas de lire. (...) Mille baisers
quelle me permit de prendre sur sa bouche, les charmes de son sein qu’elle livra a
ma discrétion, avait tellement embrasé mes sens, que dans mon ivresse jallais...
Elle arréta mes efforts et me parla en des termes que Julie et son amant n’auraient
pas désapprouvés. (...) Jeus honte de ma faiblesse. Comme un trait de feu, le
charme de la vertu pénétra mon ame. (...) Nous continudmes de nous voir presque
toutes les nuits. (...) Cent fois je I'ai vue pAmée dans mes bras. J’ai eu des désirs et
des désirs violents, mais je les ai toujours surmontés. » Rousseau n’apprécia pas
que lon tirdt de son livre un cours de libertinage et une apologie des demi-
vierges ; il répondit séchement a l'apprenti vertueux: «Jignore ce que vous
prétendez par les détails indécents que vous m’osez faire, mais il est difficile de les
lire sans vous croire un menteur ou un impuissant . »

Le succes fut donc inoui, accompagné, comme il se devait, d'une foule de
commentaires, suites, parodies, imitations. [’abbé de Voisenon met en vers la
lettre sur le suicide, une demoiselle de Moniesson versifie la scéne de Meillerie et
du retour sur le lac, Mercier écrit une Derniére lettre du roman de Julie, Bullioud
invente une suite en vers et en douze chants dans sa Pérrissée, Brument écrit
Henriette de Wolmar ou la mére jalouse de sa fille, et Ton tirera du roman des
adaptations théatrales jusqu’au milieu du XIX" siecle.

Car la vogue de La Nouvelle Héloise ne devait pas s’éteindre avec la premiére
génération de lecteurs. Chateaubriand en était fou dans sa jeunesse, quitte a se

reprendre plus tard et a reprocher & Rousseau d’avoir mis a la mode « ces réveries

* Corr., t. VIIL, p. 78, 293, 305 ; XVIII, 109-110 ; XXI, 57, 179 5; XXV, 177.
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désastreuses et si coupables » qui ménent les jeunes gens au suicide curieuse
palinodie pour lauteur de René. A neuf ans, Napoléon en faisait, parait-il, son
livre de chevet. Stendhal sortait de sa lecture «ivre de bonheur », elle jetait
Michelet dans le délire et Lamartine s'écriait : « Grands dieux ! quel livre ! comme
Cest écrit ! Je suis étonné que le feu n’y prenne pas. » Et Hugo et Vigny, et Nerval,
et George Sand... Tous ils ont lu ce roman qui contenait déja, a leurs yeux, tout le
romantisme.

Son roman apporte a Rousseau une incroyable popularité. Mais bien plus
quun auteur célebre, comme Voltaire, il est celui qui opére une sorte de
conversion a un sens nouveau de la vertu et de la conscience morale, qui enseigne
que la passion est compatible avec la vertu, que le devoir n’exclut pas le bonheur.
Aux yeux de ce public qui le lit dans la fiévre et les transports, il n’est plus le
sophiste paradoxal des Discours, mais un modele, un mentor, une sorte de saint laic
auquel on voudrait se dévouer pour mériter son estime et son amitié. Ainsi la Julie
sermonneuse n’'avait point ennuyé ; elle avait raffermi, converti les cceurs en les
faisant aspirer au bonheur par la vertu. Il était désormais le maitre des dmes
sensibles.

Février est froid, le verglas craque sur la terre durcie; les visiteurs, si
nombreux en été, se font rares. Dehors, les arbres transis allongent leurs
squelettes, les massifs de fleurs mortes sont gris dans la brume et les oiseaux muets
ébouriffent leur manteau de plumes. Dolent, Jean-Jacques se calfeutre, raméne sur
ses jambes les pans de sa robe de chambre. Un peu malgré lui, il commence, quand
il est seul, a rassembler ses souvenirs, retrouve des lambeaux de son enfance et par
instants, M™ de Warens sourit 4 Petit dans le jardin des Charmettes. Voit-il, ce
précheur de vertu, les enfants qui auraient pu étre 1a, aupres de lui ? Que pense-t-il
en lisant les lettres enfiévrées qui lui parviennent chaque jour ? Il a fait partager
son réve, il a mené les autres dans son pays des chimeéres. Au coin du foyer dont il
regarde danser les flammes, peut-étre songe-t-il a Sophie, la déja si lointaine,
aupres de qui il avait vécu son roman. Thérese prépare le repas, la vieille Doyenne,
blottie sur ses genoux, leve la téte vers lui en mendiant ses caresses, les vagues de la

gloire viennent battre son seuil.
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