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 Quand on lisait La Nouvelle Héloïse 
C O M M U N I C A T I O N  D E  R A Y M O N D  T R O U S S O N  

A  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 4  M A I  1 9 8 8  

 

 
’année 1761, où paraît La Nouvelle Héloïse, représente un moment essentiel 
dans la carrière de Rousseau. Depuis le Discours sur les sciences et les arts et le 

Discours sur l’inégalité, il est un homme célèbre pour ses « paradoxes » ; la Lettre sur 

la musique française et la Lettre d’Alembert sur les spectacles ont mis le sceau à sa 
réputation d’esprit provocant et singulier. Mais cette gloire tapageuse satisfait mal 
en lui l’être profond, le rêveur du pays des chimères. Depuis la fin de 1757, il a 
souffert de la fin lamentable de son aventure avec Mme d’Houdetot, la Sophie tant 
aimée qui lui a inspiré son ultime passion. Sa rupture avec Grimm et Mme 
d’Épinay, sa brouille avec les Encyclopédistes et, surtout, la ruine de son amitié 
avec Diderot l’ont laissé amer et meurtri. La solitude, le remords peu à peu gran-
dissant de l’abandon de ses enfants, le besoin de s’expliquer et de raconter, qui le 
conduira bientôt à rédiger ses lettres autobiographiques à M. de Malesherbes, l’ont 
rendu susceptible et vulnérable. Le grand roman où il a jeté toutes ses idées, mais 
aussi tout le feu de sa passion, est achevé vers la fin de 1758, et il a commencé à 
méditer l’Émile et le Contrat social, ces œuvres-sommes qui lui vaudront la 
condamnation et l’exil. C’est pendant qu’il lèche ses plaies et réfléchit à son 
système pédagogique et aux principes du droit politique qu’il s’est lancé dans la 
longue odyssée de la publication de sa Julie. 

Tout commença pourtant le plus simplement du monde. Le 13 septembre 
1758, il avertit son éditeur Marc-Michel Rey : mon roman est prêt, le voulez-vous ? 
Rey répond par retour du courrier : il prend, et commencera à imprimer dès février 
prochain. Le 24 octobre, on règle les questions financières : Rousseau mettra au 
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net son manuscrit, l’enverra partie par partie et touchera pour chacune quinze 
louis. Marché conclu. 

Puis les choses traînent. Mécontent de Rey avec qui il ne parvient pas à 
s’entendre sur un projet d’édition de ses œuvres complètes, l’irascible citoyen 
songeait à rompre et n’envoyait rien. Rey revient à la charge, demande les deux 
premières parties, promet trente louis en mars. Soit : Rousseau s’engage à expédier 
la première partie fin avril, les suivantes à raison d’une par mois. 

Mais il a des exigences : il veut une impression impeccable, sur beau papier, 
et l’on respectera scrupuleusement son orthographe, sa ponctuation, même ses 
fautes. 

Fidèle à sa promesse, Rousseau a posté la première partie en avril, la seconde 
en mai, mais l’éditeur n’a rien payé : « Si M. Rey continue à me faire des 
promesses, écrit-il le 1er juin, il faudra que je meure de faim. » Que M. Rey lui 
rende son manuscrit et qu’on en reste là. Le libraire proteste, se confond en 
excuses ; on repart. Dorénavant Rey paie, mais n’imprime pas, et Jean-Jacques 
s’énerve. Le 13 octobre, Rey se tire d’affaire comme il peut : son maître imprimeur 
est malade depuis deux mois mais le 27, c’est juré, il mettra sous presse au début de 
l’année prochaine, dès qu’il aura le manuscrit complet. L’envoi des épreuves 
d’Amsterdam à Montmorency risquait bien d’être fort coûteux, mais on trouva un 
expédient : M. de Malesherbes, Directeur de la Librairie, bénéficiait de la fran-
chise de port et acceptait avec bienveillance de faire transiter les paquets par ses 
services. Enfin, on était à pied d’œuvre : en avril 1760, dix-huit mois après le début 
des pourparlers, les premiers placards parvenaient à Montlouis. 

Avec un auteur aussi méticuleux que Jean-Jacques, l’impression de ce gros 
roman ne devait pas être une sinécure. En mars, il a arrêté le titre définitif : Julie 

ou La moderne Héloïse sera désormais Julie ou La nouvelle Héloïse. Passons aux 
problèmes techniques ; le caractère est bien, mais qu’on utilise du petit-romain 
pour les notes ; le format n’est pas très heureux, le papier non plus. Rey veut des 
vignettes pour faire joli : quelle idée ! Et cela continue. Surtout, qu’on ne se mêle 
pas de rien corriger, ici par exemple, où « la phrase est tellement cadencée que 
l’addition d’une seule syllabe en gâterait l’harmonie ». Le 5 mai, Rousseau grogne 
que les épreuves sont « pleines de fautes horribles » et que le papier boit. Trois 
semaines plus tard, laconique et découragé : « J’ai beau sécher le papier avec le plus 
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grand soin. Il boit toujours. » Puis c’est autre chose. Ne voilà-t-il pas que Rey a 
l’idée saugrenue d’encombrer la page de titre de sa devise, Vitam impendere vero ? 

Ce serait un bariolage d’un goût charmant : un titre en français, une épigraphe en 
italien et une devise en latin ! Et à quoi pense-t-il donc d’aller affubler un roman 
d’une maxime réservée aux ouvrages sérieux ? On progressait tout de même : à la 
fin de 1760, Rey lance son prospectus publicitaire. 

Entre-temps, Jean-Jacques pousse activement les compléments de son 
édition. Puisque ce pingre de Rey n’a pas voulu en assumer les frais, il a confié à 
son factotum, le diligent Coindet, le soin de faire exécuter à part douze estampes 
pour illustrer son roman. On avait songé à Boucher, qui ne donna pas suite, et 
c’est Gravelot qui fit les planches. Nouveaux soucis, nouvelles minuties. Jean-
Jacques colle impitoyablement son œil de myope sur les dessins pour lesquels il a 
préparé avec amour des commentaires explicatifs et, bien entendu, il n’est pas 
satisfait : cette attitude manque de simplicité, celle-là de noblesse, Julie a l’œil 
gauche trop grand — non, c’est le droit qui est trop petit —, la pendule marque 
une heure peu vraisemblable. Le 19 janvier, la dernière estampe l’épouvante : 
« Wolmar semble un vieux apothicaire et Claire une grosse joufflue de servante 
qui tient un torchon. » Le 5 novembre, cette précision anatomique : « Julie et 
Claire ont le sein trop plat. Les Suissesses ne l’ont pas ainsi. Probablement M. 
Coindet n’ignore pas que les femmes de notre pays ont plus de tétons que les 
Parisiennes. » Gonflez-moi cela, s’il vous plaît. Et Coindet s’exécute, trotte, va et 
vient, et aura encore mission, le moment venu, de distribuer aux intimes leurs 
exemplaires du roman. Ce qui ne l’empêchera pas de se faire réprimander pour 
avoir scandalisé Montmorency, la nuit du dimanche gras, en menant jusqu’aux 
petites heures un joyeux chahut et en poursuivant Mme Leduc, l’aubergiste du 
Cheval blanc. Pauvre Coindet, qui se chargeait aussi de faire publier une seconde 
préface, un entretien sur les romans entre l’éditeur — c’est-à-dire Rousseau, 
puisqu’il ne s’avouait pas pour l’auteur du recueil — et un homme de lettres. La 
préface parut en février, les estampes en mars 1761, chez Duchesne, quelques 
semaines après la Julie : Jean-Jacques s’entendait à tenir le public en haleine. 

Tant de soins le montrent, il était toujours amoureux de son roman, mais se 
gardait bien de l’avouer. Quand il en parle, il affecte le détachement. Avec 
Malesherbes, il s’agit d’un « fade recueil », avec Mme de Luxembourg d’une 
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« longue traînerie de paroles emmiellées et de fade galimatias » ; inquiet du 
jugement de la puritaine Genève, il évoque pour Vernes ou Vernet « une espèce de 
fade et plat roman », pour Lenieps, « un livre de femme1 ». Impatient d’un avis 
autorisé, il n’a pu se retenir de communiquer les bonnes feuilles à Duclos qui, en 
homme de métier, a critiqué quelques développements un peu amples dans les 
deux dernières parties mais, à la différence de Diderot, il n’a pas trouvé le roman 
« feuillu », loin de là : « Je voudrais qu’il eût vingt volumes. (…) Ce n’est pas 
seulement une lecture de plaisir, c’est un bon livre2. » 

Publier, c’était, au XVIIIe siècle, toute une aventure, car rien ne mettait le 
libraire étranger à l’abri des contrefaçons. Or l’impression hollandaise coûtait cher, 
Rey avait investi pour le papier, les caractères. Et si un libraire français 
réimprimait en vitesse et à bas prix, qui achèterait son édition ? Rey pensa parer le 
coup en se cherchant un diffuseur en France. Il s’entend donc avec le libraire 
Robin, à qui il cède la moitié du tirage, soit deux mille exemplaires à huit livres la 
pièce, que Robin pourra revendre jusqu’au double de ce prix. Mais ce n’était 
toujours pas une garantie. D’abord, il fallait que Malesherbes autorise l’entrée du 
roman dans le royaume, et Malesherbes tarde à donner sa réponse. Ensuite, il s’est 
bien arrangé avec Robin, mais si un autre éditeur allait s’en mêler ? Pour complaire 
à Rey, Rousseau suggère à Malesherbes d’interdire toute contrefaçon. Impossible, 
répond le Directeur. En décembre 1760, Rey est venu plaider sa cause à Paris, n’a 
rien obtenu et voit venir la catastrophe : « Si M. de Malesherbes refuse à Robin le 
droit de réimprimer cet ouvrage et ne fasse pas faire une défense expresse aux 
libraires de ne point le réimprimer, je regarde comme certaine la perte de 16.000 
Livres. (…) Quand tout cela se présente à mon esprit, que je pense à une femme et 
à des enfants dont le sort est attaché à ma fortune, je ne puis que m’attendrir et 
tomber dans un découragement total3. » 

Restait une solution, plutôt surprenante pour nos mœurs modernes : 
désigner un faussaire agréé, en priant Malesherbes de donner à Robin le droit 
exclusif d’imprimer une contrefaçon, moyennant cent pistoles versées à Rousseau, 
qui tirera ainsi quelque profit de l’opération. On fit assaut de générosité : 
                                                 
1 Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau. Éd. par R. A. Leigh, t. VII, p. 54, 330, 348, 350 ; t. 
VIII, p. 1. 
2 Correspondance, t. VII, p. 268, 308, 317, 318, 324. 
3 31 décembre 1763, Corr., t. VII, p. 381 
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Rousseau offre à Rey de partager cette somme ; l’éditeur refuse. Touché, Jean-
Jacques lui donnera à moitié prix — mille francs — le manuscrit du Contrat social. 

Conséquence : puisque le Directeur de la Librairie protège l’édition pirate, 
pas question de mettre celle de Rey sur le marché avant d’avoir écoulé l’autre. Rey 
a expédié des ballots à Robin, le 22 novembre, par les canaux, via la Zélande et 
Bruxelles et juge qu’ils seront à Paris le 3 ou le 4 décembre. C’était compter sans 
l’hiver : les 2.000 exemplaires n’arrivèrent que peu avant la mi-janvier. En hâte, 
Robin imprimait la contrefaçon, laquelle, publiée en France, devait être approuvée 
par la censure, qui imposait de graves coupures, surtout dans les discours religieux 
de Julie. Jean-Jacques tempête, se rebiffe au nom du droit des gens, rien n’y fait : 
libre à vous, lui répond Malesherbes, de désavouer publiquement l’édition Robin4. 
Celle-ci sort de presse fin janvier et on la bazarde au plus vite. L’édition 
authentique, celle de Rey, est enfin mise en vente dans les premiers jours de février 
1761. 

Un succès ? Non, un triomphe, qui passe tout ce que Rousseau avait pu rêver. 
Il fut tout de suite question de publier chez Duchesne une nouvelle édition 
autorisée, cette fois sous la surveillance de l’auteur. Mais il fallait s’accorder avec 
Malesherbes sur les observations, suppressions et modifications exigées par les 
censeurs. Le résultat ne lui plut pas. Ces gens là, dit-il, ont travaillé à la conversion 
de Julie, « et je ne doute point que leurs soins pieux n’en aient fait une personne 
très orthodoxe, mais (…) j’avoue qu’elle me plaisait plus, aimable quoique 
hérétique, que bigote et maussade comme la voilà ». Cette Julie embéguinée n’était 
plus sa Julie. Sans doute, mon cher Monsieur, répondit Malesherbes, mais il est 
avec la censure comme avec le ciel des accommodements nécessaires, et ce n’est 
pas « exiger d’un auteur de parler contre sa façon de penser que de ne pas lui per-
mettre de dire tout ce qu’il pense5 ». En avril, Rousseau renonça à s’occuper de 
cette édition, qui ne parut pas et était devenue inutile. Après les exemplaires de 
Robin, ceux de Rey s’enlevaient comme des petits pains et les contrefacteurs 
imprimaient à tour de bras à Lyon, Bordeaux, Rouen, Avignon, Hambourg, 
Liège, Lausanne, Londres… Soixante-douze éditions jusqu’en 1800 : le best-seller 
du siècle. 

                                                 
4 Corr., t. VII, p. 297-301 ; VIII, 34. 
5 Corr., t. VIII, p. 137, 177. 
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Jean-Jacques n’en est pas peu fier. Comme Mme de Luxembourg avait parlé 
de Julie à la cour. Mme d’Houdetot en ville et Duclos à l’Académie, tout Paris 
piétinait d’impatience. Les femmes surtout en avaient la tête tournée, et il eut la 
flatteuse impression que plus d’une, même de haut parage, ne se fût pas montrée 
cruelle pour celui qui avait su les bouleverser. Avec son histoire toute simple, il 
avait eu peur d’ennuyer, mais une anecdote le rassura. Une grande dame s’était 
préparée pour le bal. En attendant l’heure, elle prend le roman, oublie ses gens, ses 
chevaux, le bal, et passe la nuit à lire. Et puis, il y avait un mystère bien excitant. 
Rousseau était-il l’auteur ou seulement l’éditeur de ces lettres ? N’avait-il pas 
raconté sa propre histoire ? Julie avait-elle existé ? Dans sa préface, Jean-Jacques 
ne disait ni oui, ni non : « Gens du monde, que vous importe ?… » 

Les gens de lettres, observe-t-il, furent partagés6. C’est d’abord que le roman, 
s’il est à la mode, n’a pas vraiment conquis ses lettres de noblesse. En face de la 
tragédie, par exemple, il reste un genre mineur, proche du divertissement, et 
volontiers dédaigné des esprits sérieux. La critique s’acharnait sur lui au nom de la 
morale, soit parce qu’il véhiculait des idées dangereuses, soit parce qu’il peignait 
des passions condamnables. En 1755 encore, dans ses Entretiens sur les romans, 

l’abbé Jacquin les trouve « inutiles pour les belles-lettres, dangereux pour l’esprit, 
plus dangereux encore pour le cœur ». De grâce, plus de romans7 ! Or le contenu 
de La Nouvelle Héloïse était à la fois moral, social, politique et religieux, il exposait 
les problèmes d’un homme et de son temps, faisait éclater les cadres de la litté-
rature romanesque traditionnelle. La critique est surprise, elle se rabat sur les 
règles violées, dénigre les mœurs, la psychologie, les caractères, tantôt trop 
complexes et tantôt pas assez, les réflexions philosophiques ou religieuses : on 
parle de « recueil de dissertations », de « bavardes métaphysiciennes », de 
« discussions pédantesques ». De plus Rousseau ne satisfaisait pleinement 
personne : Julie pieuse agaçait les uns. Wolmar athée choquait les autres. C’est 
tout juste ce qu’écrivait à Jean-Jacques un lecteur anonyme : « Croyez-moi, ne 

                                                 
6 Œuvres complètes. Publ. par B. Gagnebin et M. Raymond, t. I, p. 545. C’est aussi l’opinion de L.-
S. Mercier : « Les gens de lettres rejetèrent, autant qu’ils purent, l’effet de l’ouvrage ; le public s’y 
livra de bonne foi » (« Des écrits publiés à l’occasion de La Nouvelle Héloïse », dans Œuvres 
complètes de J.-J. Rousseau. Paris, Poinsot, 1788, t. IV, p. 458). 
7 Sur cette situation : G. May, Le dilemme du roman au XVIIe siècle. Paris, 1963 ; H. Goulet, Le 
roman jusqu’à la Révolution. Paris, 1967, p. 323-329. 
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vous allez pas fourrez entre les incrédules et les dévots ; c’est un poste où vous ne 
resterez pas longtemps en paix. Figurez-vous que c’est un Wolmar qui vous 
parle8. » 

Toujours est-il que les gens de lettres blâmèrent sévèrement9. Suard, dans le 
Journal étranger de décembre, traduit de l’anglais un Parallèle entre la Clarisse de 

Richardson et la Nouvelle Héloïse de M. Rousseau, où l’on conclut que le projet de 
rivaliser avec le romancier anglais était « au-dessus des forces de M. Rousseau ». 
C’est aussi l’avis du président de Brosses : « De Clarisse à Julie, il y a la même 
distance que de Molière à Destouches. » En outre, toute cette histoire ne tient pas 
debout : qu’est-ce que cette mère qui donne à sa fille un précepteur de vingt ans ? 
ce mari qui accueille, la bouche en cœur, l’ancien amant de sa femme ? L’auteur 
avisé de La Nouvelle Héloïse au tombeau observe qu’une fille qui a deux sous de 
jugeote ne laisse pas traîner ses lettres d’amour et les réclame « à mesure qu’elle les 
écrit, surtout lorsqu’elle est chez son père ». En somme, soupire le Journal 

encyclopédique, « tout dans ce roman sort des lois ordinaires ». Et l’abbé Irailh 
tranche : « L’auteur, comme romancier, mérite peu d’estime ; il pèche contre la 
vraisemblance ; il est diffus et déclamatoire, intéressant, mais dénué de faits et de 
situations, chargé de superfluités et de contradictions perpétuelles10. » 

Puis ce sont les glapissements des sots et des cuistres. Une Lettre d’un curé à 

M. Rousseau déplore la morale relâchée et épingle les fautes de grammaire, un 
Alexis-Joseph Genêt lui reproche, en dix pages, d’avoir soutenu que le pays de 
Vaud, conquête des Bernois, ne faisait pas partie de la Suisse. Savez-vous bien, 
Monsieur, pérorait ce puits de science, que le canton d’Orbe est appelé par César 
Pagus Urbigenus ou Verbigenus, forme latinisée de deux mots celtiques, Gen qui 
signifie habitation et ouerb qui désigne une rivière, savez-vous cela ? Jean-Jacques 

                                                 
8 Mars 1761, Corr., t. VIII, p. 258. 
9 L’accueil réservé à La Nouvelle Héloïse a été amplement étudié. Renvoyons, pour ce qui suit, à : H. 
Blatz, Die Aufnahme der Nouvelle Héloïse. Heidelberg, 1914 ; D. Mornet, La Nouvelle Héloïse. Paris, 
1925, t. I, p. 237-263 ; Ph. Van Tieghem, La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau. Paris, 1956, p. 
85-122 ; S. S. B. Taylor, « Rousseau’s contemporary reputation in France », SVEC, XXVII, 1963, p. 
1555-1559 ; R. Trousson, Rousseau et sa fortune littéraire. Paris, 1977, p. 23-34 ; A. Attridge, « The 
reception of La Nouvelle Héloïse », SVEC, CXX, 1974, p. 227-267 ; Correspondance, t. VIII-IX, 
passim. Pour une étude de la pénétration dans divers milieux et des catégories du public : Cl. 
Labrosse, Lire au XVIIe siècle. La Nouvelle Héloïse et ses lecteurs. Lyon, 1985 
10 Abbé Iraillg, Querelles littéraires, 1761, t. XI, p. 340. 
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prit la peine de remercier et d’avouer humblement qu’il ne le savait pas11. J.-F. 
Bastide, un journaliste à qui Rousseau devait confier son Projet de paix perpétuelle, 

lui offrait de composer un volume en commun : lui exposerait ses critiques sur le 
roman, Rousseau y répondrait, comme dans les dialogues amébées. « Il n’y aura 
jamais eu, claironnait-il de pareil spectacle pour les honnêtes gens12 ! » Jean-
Jacques contre Bastide, quel spectacle en effet ! 

Certains trouvaient la Julie assommante. Buffon saute des pages, découvre 
« bien du rabâchage », et Fréron assure, dans son Année littéraire : « Quelquefois 
même cette lecture fatigue, et le livre tombe des mains. On sent que c’est presque 
toujours l’auteur qui parle, et non les personnages. Il donne les rides de la 
philosophie même à de jeunes fronts ornés de poupons et de fleurs. » Palissot 
pensait de même, critiquait négligence et digressions, mais se voulait impartial : 
« Il est quelquefois sublime, et je n’ai vu nulle part des sentiments plus profonds, 
des peintures plus fortes, plus énergiques13. » La Correspondance littéraire de 
Grimm procéda, le 15 janvier, à l’éreintement prévisible. Pas de génie, pas de style, 
pas de goût, mais des invraisemblances et des paradoxes. « Je vois, disait cet ancien 
ami, que M. Rousseau est absolument sorti de son genre, en voulant écrire un 
roman. De tous les ouvrages dont le public s’occupe et se souvient, je ne vois pas 
qu’il en ait paru depuis longtemps un plus mauvais que La Nouvelle Héloïse14. » 

Mais M. Grimm n’était, bien sûr, ni fielleux ni jaloux. Que pensa Diderot ? Peut-
être le confia-t-il à son amie Sophie Volland, mais publiquement il garda le 
silence. 

Les timorés, eux, s’effarouchent d’un roman immoral, qui multiplie les 
situations indécentes et dissimule le vice sous les fleurs de la vertu. Comme dit 
Fréron, « ses principaux personnages sont vicieux dans la pratique, et vertueux 
dans la spéculation ». Vous « canonisez le vice », Monsieur, écrit à Rousseau le 
marquis de La Guerche qui signe, par dérision, « Citoyen de Paimbeuf15 ». Dans 
ses Mémoires, Marmontel repousse en père de famille « les poisons assaisonnés 
dans les écrits d’un éloquent sophiste et d’un corrupteur séduisant », tandis que la 

                                                 
11 Corr., t. IX, p. 47-54, 58. 
12 16 février 1761, Corr., t. VIII, p. 113-114. 
13 À Jacob Vernes, 9 février 1761, Corr., t. VIII, p. 71-72. 
14 Corr., t. VIII, p. 343-346. Il revient à la charge le 1er février, Corr., t. VIII, p. 347-350. 
15 3 mai 1761, Corr., t. VIII, p. 316. 



 9

Lettre d’un militaire décrète Saint-Preux « un laquais indigne, qui aurait dû, vil 
suborneur, être puni comme un laquais voleur ». Que de pudeur, grands dieux, 
chez ces honnêtes gens ! Mme du Deffand, que les roués de la Régence avaient 
connue moins bégueule, pinçait les lèvres comme une chaisière : « Rien de plus 
contraire aux bonnes mœurs que son Héloïse16. » Qu’à cela ne tienne : le protestant 
Formey publie un Esprit de Julie, version expurgée à l’usage des âmes candides, car 
« il fallait faire une Julie imitable et digne d’être imitée ; La Nouvelle Héloïse, au 
contraire, est inimitable, et indigne d’être imitée ». Amen. 

Dans ce concert, place à part au soliste Voltaire, qui avait une longue dent 
contre l’ermite de Montlouis. La première réaction donne le ton. C’est un roman, 
explique-t-il à son ami Damilaville, « dont le héros va au bordel, et dont l’héroïne 
fait un enfant avec son précepteur ». Voltaire avait le sens du raccourci. Variante à 
l’usage de d’Argental : « Le héros est un précepteur qui prend le pucelage de son 
écolière pour ses gages17. » Voltaire, qui n’a pas digéré les sorties de Rousseau 
contre les spectacles, ni sa lettre furibonde du 17 juin de l’année précédente, ni 
l’interdiction (où il voit l’influence de son adversaire) par le Magnifique Conseil de 
Genève, de jouer la comédie dans sa maison, Voltaire est bien décidé à caresser les 
reins au « polisson », mais en cachant le bâton. Sous le nom d’un ami, le marquis 
de Ximenes, il publie en janvier 1761 ses quatre Lettres sur la Nouvelle Héloïse. Il 
s’en prend au vocabulaire, aux impropriétés de termes, à la trivialité des situations. 
Puis vient un résumé sarcastique Saint-Preux est « une espèce de valet suisse,… 
assez ivrogne » ; Julie fait « un faux germe, ce qui priva malheureusement la Suisse 
d’un petit Jean-Jacques qui en eût fait les délices et l’admiration ». Elle épouse « un 
gros Russe naturalisé dans le pays de Vaud » qui se déclare « très content du 
tonneau, quoiqu’un autre l’eût percé ». Depuis son tour du monde, Jean-Jacques 
— Voltaire affecte de le confondre avec Saint-Preux — est devenu « un des plus 
riches marins du canton de Berne » et a « vécu depuis fort uniment entre son 
ancien cocu et son ancienne maîtresse ». Ainsi assure le patriarche de Ferney, 
« jamais catin ne prêcha plus et jamais valet suborneur de filles ne fut plus 
philosophe ». Pour faire bonne mesure, il racontait encore comment les musiciens 

                                                 
16 25 juin 1764, Voltaire, Correspondance, éd. Th. Bersterman, t. XXVII, p. 444. 
17 Voltaire, Corr., t. XXIII, p. 35, 111. 
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de l’Opéra avaient autrefois rossé Jean-Jacques d’importance. C’était du très mau-
vais Voltaire : « Cela n’est pas digne de vous », lui écrivit d’Alembert18. 

Il ne désarma pas les années suivantes. En prose, à Mme du Deffand : « Son 
Héloïse me paraît écrite moitié dans un mauvais lieu et moitié aux Petites-
Maisons. Une des infamies de ce siècle est d’avoir applaudi quelque temps à ce 
monstrueux ouvrage19 ». En vers, dans Les deux siècles : « Ma Julie, avec moi 
perdant son pucelage. / Accouche d’un fœtus et n’en est que plus sage. » 

Puis dans une Épître au roi de la Chine : « Son roman d’Héloise dans lequel le 
héros gagne un mal vénérien au bordel et l’héroïne fait un enfant avec le héros 
avant de se marier à un ivrogne. » Et encore dans sa Lettre au Docteur Jean-Jacques 

Pansophe, et dans l’article Bourreau du Dictionnaire philosophique... Le grand 
homme ne pratiquait pas le pardon des injures. 

Les uns conspuaient Rousseau, d’autres se battaient pour lui. En mai 1761, Le 
Journal encyclopédique publia une Prédiction tirée d’un vieux manuscrit, quelques 
pages en style pseudo-biblique dues à Charles Borde, l’ancien ami de l’époque 
lyonnaise. « En ce temps, écrivait-il, il paraîtra en France un homme extra-
ordinaire venu des bords d’un lac ; et il criera au peuple, (…) j’ai reçu du ciel le 
don de l’inconséquence ; je suis philosophe et professeur de paradoxe. (…) Et il 
dira aussi qu’il est impossible d’avoir des mœurs, et de lire des romans ; et il fera 
un roman et dans son roman on verra le vice en action et la vertu en paroles. (…) 
Et dans son roman, on apprendra l’art de suborner philosophiquement une fille. » 
Le mois suivant, le même Journal fait amende honorable en publiant la Contre-

prédiction au sujet de la Nouvelle Héloïse du jeune Charles-Joseph Panckoucke, 
récent thuriféraire de Jean-Jacques et futur grand libraire. Il y disait le contraire, 
mais sur le même ton : « En ce temps il sortira des bords du lac de Genève un 
jeune homme sage et vertueux. (…) Et il dira que les peuples qui ont des mœurs 
ne lisent point de romans, et il ne fera point de roman, mais un livre de mœurs 
auquel il donnera la forme d’un roman pour le faire passer ; c’est ainsi qu’on frotte 
de miel les bords d’un vase pour en faire avaler la liqueur amère… » Prophète 
contre prophète, c’était un jeu de l’époque. 

                                                 
18 9 mars 1761, Voltaire, Corr., t. XXIII, p. 98. 
19 8 août 1709, Voltaire, Corr., t. XXXVI, p. 379. 
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Parmi les critiques et les gens de lettres, il y eut tout de même des jugements 
favorables, mais peu nombreux. Le Journal encyclopédique apprécie la morale : 
« Celui qui, après avoir lu ces lettres, ne se sentirait pas porté à devenir meilleur, 
donnerait bien mauvaise opinion de son cœur. » Même avis dans L’Observateur 

littéraire de l’abbé de La Porte : « Il n’y a presque pas une bonne action qu’on ne 
soit tenté de faire après l’avoir lu. » Le Mercure pense que le livre « joint l’utilité de 
la morale à l’intérêt des situations », et l’austère Journal des savants qui, par 
exception, a rendu compte d’un roman, ouvrage frivole, conclut : « Nous ne 
pouvons louer dignement cet ouvrage, où tout jusqu’au vice même respire la 
vertu. » Même d’Alembert, froid géomètre mais amoureux de Mlle de Lespinasse, 
risquait une confidence attendrie : « Le mérite de ce roman ne peut être bien senti 
que par des personnes qui aient aimé avec autant de passion que de tendresse, 
peut-être même que par des personnes dont le cœur soit actuellement pénétré 
d’une passion profonde. » 

Louables exceptions, mais c’est à une autre catégorie de lecteurs que La 

Nouvelle Héloïse devra son triomphe. Pour la première fois, on connaît les 
réactions, non seulement des hommes de lettres ou des gens titrés, mais d’une 
foule d’admirateurs obscurs qui écrivent à l’auteur pour lui dire, à chaud, leurs 
sentiments et leur enthousiasme. Et Jean-Jacques conserva ces lettres pédantes ou 
naïves qui lui montraient qu’il n’avait pas seulement exercé les esprits, mais remué 
les cœurs. 

À Genève, comme bien l’on pense, les avis étaient partagés, et le Consistoire, 
attentif aux mœurs, faisait grise mine au roman : il ne l’avait pas défendu, mais en 
déconseillait la lecture et interdisait aux loueuses de livres de le distribuer. 
Françoise Constant de Rebecque, future tante de Benjamin Constant, exulte 
devant ce livre « superbement magnifique » ; Jacob Vernes, pasteur lettré, est 
enchanté, sauf par l’athée Wolmar, qui l’a attristé. Le ministre Moultou, 
inconditionnel comme toujours, met Rousseau en garde : « Il faut mourir après 
avoir fait ce livre, et vivre après l’avoir lu. Cependant une cabale odieuse le peint 
ici des plus noires couleurs. » Les bravos étaient quelquefois assourdis, en effet, par 
les réticences morales. « Vos concitoyens vous admirent, écrit un lecteur. Les 
applaudissements sont universels. » Mais pourquoi la faute de Julie ? pourquoi 
Claire oublie-t-elle si vite son époux défunt ? pourquoi Wolmar ? Mêmes 
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louanges et mêmes regrets chez le jeune Roustan. Quant à La Roche, un Genevois 
établi à Londres, il lui fait sévèrement la leçon. Il a lu la préface et décidé de s’en 
tenir là : « Vous dites que jamais fille chaste n’a lu de romans. (…) Vous auriez pu 
dire encore que si le premier roman qui a jamais été fait eût été brûlé par la main 
du bourreau et l’auteur pendu, nous aurions plus de filles chastes que nous n’en 
avons. Et si le premier faiseur de roman a mérité la corde, dites-moi un peu ce que 
mérite le dernier ? (…) Vous qui n’avez rien autre chose à faire, voyez un peu tout 
cela, soyez bon à quelque chose de bon. » Puis on devenait franchement hostile. 
Suzanne Necker, future mère de Mme de Staël : « Rien n’est moins moral que La 

Nouvelle Héloïse, c’est un édifice de vertu établi sur les fondements du vice. Sa fille 
devait être d’un tout autre avis. Quant à l’anonyme auteur des Amours suisses du 

Pont-aux-choux, il pensait que Rousseau avait déshonoré sa patrie en faisant de 
Julie une Suissesse : « Cela est bon en France, grondait-il, encore y a-t-il beaucoup 
de maris qui regimbent. » Charles Bonnet, le naturaliste qui avait attaqué le 
Discours sur l’inégalité et serait bientôt un des plus farouches ennemis de Jean-
Jacques, affichait un dégoût catégorique : « Un peu de bon dissout dans une 
grande quantité de mauvais. Le style à l’ordinaire lâché et inégal. L’intrigue 
misérable, les peintures quelquefois lubriques, les maximes souvent dangereuses ; 
et pour tout dire un franc athée qu’on affecte de représenter comme l’être le plus 
vertueux20. » On comprend pourquoi Rousseau aurait voulu que Rey n’envoie 
aucun exemplaire de la Julie dans sa patrie. Mais à Genève, on était toujours un 
peu grognon, et ces condamnations puritaines sont bientôt balayées par la vague 
de passion que soulevait le roman21. 

Qu’y trouve-t-on ? Rien, à vrai dire, qu’on ne connaisse déjà : amour de la 
nature, pathétique, goût des jardins sur le modèle anglais, paysages, apologie du 
sentiment et de la sensibilité, analyse subtile des comportements, amour, passions, 
devoirs. Mais pour la première fois peut-être, tout cela mêlé, confondu, dit un 
lecteur, dans un « merveilleux assemblage de vertus, d’honnêteté, d’amitié, de 
philosophie, de religion22 ». Le grand public se soucie bien que le roman respecte 
ou non les règles ! Il lit pour le plaisir, pour l’émotion, pour s’enivrer des délices du 

                                                 
20 Successivement, Corr., t. VIII, p. 102, 332, 88, 138, 205-208, 352, 240. 
21 14 mars 1759, Corr., t. VI, p. 43. 
22 Loyseau de Mauléon, 18 février 1761, Corr., t. VIII, p. 131. 
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sentiment, pour être remué, ravagé, brisé. Et ce qu’il dit, c’est son extase, ses 
larmes, une sorte de fureur dans l’attendrissement. 

Tout le monde a lu Julie, tout de suite, et tout le monde s’emballe : Duclos 
ne rencontre dans Paris que des enthousiastes et les librairies sont prises d’assaut, 
malgré le prix élevé de l’ouvrage. Des libraires débrouillards tirent profit même de 
ceux qui n’ont pas les moyens de l’acheter, en le louant, et des gens, debout dans 
les boutiques, lisent avidement, à raison de douze sous par volume et de soixante 
minutes par tome, pendant que d’autres piétinent en attendant leur tour23. On 
écrit à l’auteur que son roman est le plus bel ouvrage du monde, qu’il devrait être 
imprimé en lettres d’or, qu’il faudrait dresser des autels à Jean-Jacques, qu’il est 
au-dessus de l’humanité. « Si le grand Rousseau n’existait pas, lui dit un hobereau 
du Var qui s’est mis en tête de lui écrire chaque semaine, je n’aurais besoin de rien. 
Il existe, et je sens qu’il me manque quelque chose24. » 

Dans ces lettres, ce n’est que délire, spasmes et sanglots, on crie qu’on a été 
bouleversé, ébranlé jusqu’au plus profond de son être, l’émotion serre les gorges, 
les yeux ruissellent de larmes de tendresse et de bonheur. Fréron a critiqué le livre 
sur le plan technique, mais il avoue : « De ma vie je n’ai rien vu qui m’ait si fort 
attendri. » La marquise de Polignac n’a pu supporter l’épisode de la mort de Julie, 
elle se sentait sa sœur, son amie, sa Claire, et a dû fermer le livre pour ne pas 
défaillir. Bastide a pensé devenir fou de douleur : « Je n’ai de ma vie lu avec tant de 
danger pour ma raison. (…) Cette lecture m’a rendu malade, et tel philosophe, qui 
n’en conviendra pas, en a été à l’agonie25. » On ne se lasse pas de le dire : Rousseau 
parle au cœur, libère des émotions oubliées, dit avec une force sans égale ce que 
chacun avait confusément senti, et on le remercie d’avoir su faire couler des larmes 
qui soulagent. « J’ai pleuré, Monsieur, lui mande une lectrice, je vous en remercie 
de tout mon cœur. » Mme Bourette, patronne du café allemand, surnommée la 
Muse limonadière, confesse : « Je vous dois tant de reconnaissance pour le plaisir 
d’avoir versé des larmes si délicieuses que le ressouvenir m’en fait répandre 
encore. » Le baron de la Sarraz s’est enfermé pour sangloter à son aise et l’abbé 
Cahagne n’a pas résisté au choc du troisième volume : « Il faut étouffer, il faut 

                                                 
23 L.-S. Mercier, op. cit., t. IV, p. 458. 
24 Corr., t. VIII, p. 260, 103, 261, 331, 280. 
25 Corr., t. VIII, p. 47, 56, 91-92. 
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quitter le livre, il faut pleurer, il faut vous écrire qu’on étouffe et qu’on pleure. » Ce 
pathétique fait parfois sourire : « Je suis persuadé, dit le bon Daniel Roguin, qu’un 
gros rhume que j’avais en le lisant, en est passé plus promptement qu’il n’aurait 
fait, à cause de la quantité de larmes qu’il m’a fait répandre26. » Et ce n’est rien 
auprès du général baron Thiébault, qui vibre encore dans ses Mémoires, vingt-cinq 
ans après la lecture : « D’émotions en émotions, de bouleversements en 
bouleversements, j’arrivai à la dernière lettre de Saint-Preux, ne pleurant plus, 
mais criant, hurlant comme une bête. » Ce long roman répondait à un besoin de la 
sensibilité, il comblait une attente, un vide ; il libère d’abord une immense 
puissance émotionnelle, enseigne la douceur des larmes. 

Mais il fait davantage : qui pleure sur autrui est bientôt convaincu qu’il est 
bon, ou qu’il peut l’être. On découvre que vertu et bonheur, loin d’être 
incompatibles, peuvent s’associer dans une paisible vie de famille, loin du monde 
et de ses vanités27. C’est une ruée sur la vertu. On s’identifie à Julie, à Claire, à 
Saint-Preux. Ainsi le roman purifie, révèle et élève l’âme, communique 
l’enthousiasme du bien, devient un livre-guide et un révélateur moral. Qu’on 
pouvait être bon et vertueux, on l’avait un peu oublié, et La Nouvelle Héloïse le 
rappelait à chaque page, encourageait à revenir à un comportement exemplaire, 
développait une faculté d’imitation, enseignait un évangile du cœur28. C’est ce que 
constatera Mme de Staël en désignant Rousseau comme « celui qui a su faire une 
passion de la vertu, qui a consacré l’éloquence à la morale, et persuadé par 
l’enthousiasme29 ». Fréron ou l’abbé de la Porte en conviennent, on ne saurait lire 
ce livre sans éprouver une irrésistible envie de se perfectionner, comme si la lecture 
ranimait au fond des êtres la bonté originelle. Un obscur François Grasset l’écrit 
en vers, dans une Épître à M. J.-J. Rousseau : « Il n’appartient qu’à toi d’instruire 
ainsi les hommes, / Et quand tu nous montras faits comme nous le sommes, / 
C’était pour nous apprendre à devenir meilleurs, / Tu peignais nos travers pour 
corriger nos mœurs. » 

Cela, tous le lui disent. M. Le Roy, lieutenant des chasses du parc de 
Versailles, en est le premier convaincu : « Malheur à celui qui lira cet ouvrage sans 
                                                 
26 Corr., t. VIII, p. 239, 148, 189, 187. 
27 A. Attridge, op. cit., p. 254. 
28 Voir Cl. Labrosse, op. cit., p. 40 sqq. 
29 Mme de Staël, Lettres sur les ouvrages et le caractère de J.-J. Rousseau. Genève, 1979, p. 17. 
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en avoir une forte envie de devenir meilleur. Cet homme-là ne vaut rien du tout. » 
Le vieil ami Gauffecourt trouve une formule : « Socrate était l’accoucheur des 
pensées, vous l’êtes des vertus. » Puis c’est une lectrice anonyme — « Je me sens 
meilleure depuis que j’ai lu votre roman » —, ou une jeune fille de Rouen à son 
amoureux — « Quiconque lira ce livre avec attention et n’en retirera pas quelque 
avantage pour ses maux doit être corrompu à n’en jamais revenir ». Fromaget, ex-
jésuite, joint les mains avec ferveur : « À chaque page mon âme se fondait. Oh que 
la vertu est belle30 ! » C’était encore un paradoxe : avec un roman d’amour, Jean-
Jacques devenait quelque chose comme un nouveau messie. 

Ainsi se précise peu à peu une image qui est bien plus que celle d’un 
romancier. Ce qui compte, c’est le climat moral du livre, qui apprend à aimer et à 
pratiquer la vertu. Devoir, héroïsme, sacrifice ne sont plus de simples mots. 
Rousseau devient un directeur de conscience, le prophète d’une régénération des 
âmes ; à des lecteurs qui n’avaient pour ressources qu’une morale théorique ou une 
dévotion machinale, il apporte une volonté de vivre à la pointe d’eux-mêmes, il est 
un apôtre et un exemple. 

On lui écrit pour lui dire le bien qu’il a fait, la révolution qu’il a jetée dans 
certaines existences qui, sans lui, couraient à l’abîme. Le jeune Panckoucke était 
sur une pente dangereuse, déjà corrompu par les séductions du vice, « déjà un 
illustre scélérat dans le cœur ». Il a lu La Nouvelle Héloïse, et ses yeux se sont 
ouverts : « Il fallait un dieu et un dieu puissant pour me tirer de ce précipice et 
vous êtes, Monsieur, le dieu qui venez d’opérer ce miracle. (...) J’adore votre 
personne et vos sublimes écrits. » Il y a souvent dans tout cela beaucoup de 
littérature. Un officier, Séguier de Saint-Brisson, s’est épris d’une jeune marquise, 
mais il a relu la Julie, compris de quels sentiments coupables il brûlait pour une 
femme mariée, et retrouvé la force d’être vertueux. Le capitaine Lecomte a vingt-
huit ans et quatre enfants, il croyait sa vie banale et monotone, mais Rousseau lui 
a fait découvrir la profondeur de ses attachements. Un certain Le Courte a 
dédaigné l’honnête état de son père, il a voyagé, roulé sa bosse, et ses mœurs se 
sont dépravées. Grâce à la Providence, il a lu La Nouvelle Héloïse, l’a fait lire « à la 
malheureuse qui partageait ses désordres ». Désormais cuirassé contre le vice, il va 
quitter Paris et se retirer en province. Un certain La Neuville rapportait une 
                                                 
30 Corr., t. VIII, p. 54, 178, 257, 259 ; IX, 3. 
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situation encore plus édifiante. Il était depuis quatre ans l’amant passionné d’une 
femme que son père avait mariée contre son gré. Mais l’aimée a dévoré La Nou-

velle Héloïse et refuse désormais l’adultère avec horreur. « Pour moi, conclut La 
Neuville, livré à toute ma douleur, je te jure une haine éternelle, Puisse le ciel 
exaucer mes vœux et te punir des maux que tu m’as fait, je mourrais trop 
content. » Il arrivait cependant que la leçon fût comprise de travers, comme dans 
le cas de La Chapelle, qui s’en inspirait pour vivre un roman licencieux narré 
complaisamment à Jean-Jacques. Fils de laboureur, devenu précepteur à Lyon, le 
voilà épris de la sœur de ses élèves. Comme Saint-Preux, il rejoint sa maîtresse 
dans sa chambre : « Elle dormait et je l’éveillai en me jetant dans ses bras. Vous 
juger bien que notre première occupation ne fut pas de lire. (...) Mille baisers 
qu’elle me permit de prendre sur sa bouche, les charmes de son sein qu’elle livra à 
ma discrétion, avait tellement embrasé mes sens, que dans mon ivresse j’allais... 
Elle arrêta mes efforts et me parla en des termes que Julie et son amant n’auraient 
pas désapprouvés. (...) J’eus honte de ma faiblesse. Comme un trait de feu, le 
charme de la vertu pénétra mon âme. (...) Nous continuâmes de nous voir presque 
toutes les nuits. (...) Cent fois je l’ai vue pâmée dans mes bras. J’ai eu des désirs et 
des désirs violents, mais je les ai toujours surmontés. » Rousseau n’apprécia pas 
que l’on tirât de son livre un cours de libertinage et une apologie des demi-
vierges ; il répondit sèchement à l’apprenti vertueux : « J’ignore ce que vous 
prétendez par les détails indécents que vous m’osez faire, mais il est difficile de les 
lire sans vous croire un menteur ou un impuissant31. » 

Le succès fut donc inouï, accompagné, comme il se devait, d’une foule de 
commentaires, suites, parodies, imitations. L’abbé de Voisenon met en vers la 
lettre sur le suicide, une demoiselle de Moniesson versifie la scène de Meillerie et 
du retour sur le lac, Mercier écrit une Dernière lettre du roman de Julie, Bullioud 
invente une suite en vers et en douze chants dans sa Pétrissée, Brument écrit 
Henriette de Wolmar ou la mère jalouse de sa fille, et l’on tirera du roman des 
adaptations théâtrales jusqu’au milieu du XIXe siècle. 

Car la vogue de La Nouvelle Héloïse ne devait pas s’éteindre avec la première 
génération de lecteurs. Chateaubriand en était fou dans sa jeunesse, quitte à se 
reprendre plus tard et à reprocher à Rousseau d’avoir mis à la mode « ces rêveries 
                                                 
31 Corr., t. VIII, p. 78, 293, 305 ; XVIII, 109-110 ; XXI, 57, 179 ; XXV, 177. 
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désastreuses et si coupables » qui mènent les jeunes gens au suicide curieuse 
palinodie pour l’auteur de René. À neuf ans, Napoléon en faisait, paraît-il, son 
livre de chevet. Stendhal sortait de sa lecture « ivre de bonheur », elle jetait 
Michelet dans le délire et Lamartine s’écriait : « Grands dieux ! quel livre ! comme 
c’est écrit ! Je suis étonné que le feu n’y prenne pas. » Et Hugo et Vigny, et Nerval, 
et George Sand... Tous ils ont lu ce roman qui contenait déjà, à leurs yeux, tout le 
romantisme. 

Son roman apporte à Rousseau une incroyable popularité. Mais bien plus 
qu’un auteur célèbre, comme Voltaire, il est celui qui opère une sorte de 
conversion à un sens nouveau de la vertu et de la conscience morale, qui enseigne 
que la passion est compatible avec la vertu, que le devoir n’exclut pas le bonheur. 
Aux yeux de ce public qui le lit dans la fièvre et les transports, il n’est plus le 
sophiste paradoxal des Discours, mais un modèle, un mentor, une sorte de saint laïc 
auquel on voudrait se dévouer pour mériter son estime et son amitié. Ainsi la Julie 
sermonneuse n’avait point ennuyé ; elle avait raffermi, converti les cœurs en les 
faisant aspirer au bonheur par la vertu. Il était désormais le maître des âmes 
sensibles. 

Février est froid, le verglas craque sur la terre durcie ; les visiteurs, si 
nombreux en été, se font rares. Dehors, les arbres transis allongent leurs 
squelettes, les massifs de fleurs mortes sont gris dans la brume et les oiseaux muets 
ébouriffent leur manteau de plumes. Dolent, Jean-Jacques se calfeutre, ramène sur 
ses jambes les pans de sa robe de chambre. Un peu malgré lui, il commence, quand 
il est seul, à rassembler ses souvenirs, retrouve des lambeaux de son enfance et par 
instants, Mme de Warens sourit à Petit dans le jardin des Charmettes. Voit-il, ce 
prêcheur de vertu, les enfants qui auraient pu être là, auprès de lui ? Que pense-t-il 
en lisant les lettres enfiévrées qui lui parviennent chaque jour ? Il a fait partager 
son rêve, il a mené les autres dans son pays des chimères. Au coin du foyer dont il 
regarde danser les flammes, peut-être songe-t-il à Sophie, la déjà si lointaine, 
auprès de qui il avait vécu son roman. Thérèse prépare le repas, la vieille Doyenne, 
blottie sur ses genoux, lève la tête vers lui en mendiant ses caresses, les vagues de la 
gloire viennent battre son seuil. 
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