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On sait quelle antipathie M™ de Charriére a toujours éprouvée a I'égard de
M™ de Staél, surtout a partir de 1794, lorsque Benjamin Constant
échappe a sa tutelle pour s'éprendre de la dame de Coppet et renonce au
scepticisme un peu triste de son mentor pour s’engager, aux cOtés de
Germaine, dans le combat politique et réaliser ses ambitions. Méme s’il n’y a
jamais eu rupture, le climat a changé. Lorsque Benjamin se présente au Pontet,
le 25 avril 1795, la bonne entente et la complicité de naguere se sont évanouies :
« Nous étions, raconte M™ de Charri¢re a Henriette L’Hardy, mornes, graves,
sots, vis-a-vis 'un de lautre. [...] D’ailleurs, les Necker et les Staél étaient
autant d’arches saintes auxquelles il ne fallait pas toucher » (V, 89-9o0.) Elle
répete a L. F. Huber : « Je lui voyais sur le visage M™ de Staél, sa cour, son
pére, la convention, lintrigue, le mystére, enfin tout ce qui me déplait’. » En
1798, elle le dira sans détours & un ami anglais : « Benjamin Constant [...] s’est
1ié avec la politique et avec M™ de Staél, cela nous a brouillés » (V, 442.)

Ces faits biographiques ont sans doute leur importance, mais peut-étre ne
sont-ils pas seuls a rendre compte de I'inimitié persistante d’Isabelle a 'égard
de Germaine.

L’occasion de manifester une certaine hostilité a M™ de Staél se présente
en effet en 1789, quatre ans avant la premiere rencontre des deux femmes, cinq

ans avant celle de Germaine et de Benjamin.

" Isabelle de Charriere, (Euwres complétes, Amsterdam, G. A. Van Oorschot, 1979-1984, 10 vol. t. V,
p- 89-90.



Les Lettres sur les ouvrages et le caractére de J.-J Rousseau de la jeune Germaine,
parues a la fin de 1788, ne manquaient pas de réel-les qualités et avaient
recueilli un succes mondain. M™ de Charriére entreprend aussitét de rivaliser
avec cette « jeune dame d’un esprit ingénieux et brillant» dans un texte intitulé
De Rousseau, inachevé (X, 125). M™ de Staél trouvait la clé du talent de ’écrivain
dans la passion qui le consumait; Belle découvre son originalité dans «la
sensibilité de son oreille » ; « C’est elle qui a dicté son style et choisi ses sujets
et enfin fixé et réglé ses idées et sa conduite » — explication de l'art du
Genevois qui atteste un intérét voué davantage au styliste qu’au penseur.

Le succes des Lettres de M™ de Staél n’a pas manqué d’agacer M™ de
Charriére, comme en témoigne un autre texte, publié quelques mois plus tard.
Le marquis de Champcenetz avait fait a la fille de Necker une Réponse aux
Lettres sur le caractére et les ouvrages de J.-J. Rousseau, parue a Genéve en 1789. Elle
avait été suivie d'une Courte réplique & lauteur dune longue réponse, signée par
« M™ la Baronne de... », longtemps attribuée a M™ de Staél, mais qui était en
réalité de M™ de Charriére. Rousseauiste, ce nouvel écrit n’en était pas moins
un modele de savoir-faire voltairien. Sous le masque de M™ de Staél, Belle
s'offre le double plaisir de dauber sur Champcenetz et d’allonger quelques
coups de griffe a '« ambassadrice », s'amusant, ici et 1a, 4 lui faire admettre
« trop de recherche », « trop de peut-étre », des idées parfois « plus subtiles que
neuves, que justes, qu'intéressantes », de « lignorance », 'amenant enfin a
excuser ses fautes au nom de sa jeunesse, procédé peu charitable, mais
ingénieux. Comme M™ de Staél n’avait pas élaboré, a son gré, une critique
satisfaisante de I'éducation de Sophie, Belle en profitait pour lui attribuer ses

propres opinions :

Jamais vous ne me persuaderez que je doive prévoir et préparer la vocation de ma
fille. [...] Je laisserai mon fils et ma fille libres comme Emile [...] ou, me croyant en
droit d’'user de mon expérience et de l'autorité que me donnent sur mes enfants ma
tendresse et leurs besoins, je les accoutumerai tous deux, comme on y accoutumait
Sophie, avec adresse et douceur, aux entraves que ni I'un ni l'autre ne pourra

toujours éviter (X, 169).



Ces escarmouches n’avaient pas apaisé la combativité de la dame du Pontet. Or
M™ de Staél avait colporté dans ses Lettres les ragots calomnieux contre la
compagne de Rousseau, Thérése Levasseur, « l'indigne femme qui [...] avait
appris assez a le connaitre pour savoir le rendre malheureux ». Elle assurait le
tenir d'un ami genevois de Rousseau, celui-ci n’avait abandonné ses enfants que
sur « les sollicitations atroces [de] cette mére dénaturée » ; elle affirmait enfin
qu’il s’était donné la mort parce qu« il s’était apercu des viles inclinations de sa
femme pour un homme de Iétat le plus bas’ ». Ces déclarations parurent a M™
de Charrieére un excellent prétexte pour river son clou a la baronne. Le 3
décembre 1789, le manuscrit de la Plainte et défense de Thérése Levasseur est entre

les mains de Du Peyrou qui mande aussitdt ses impressions a son amie :

Vous avez bien raison d’étre opinidtre ; cela nous a valu des rires délicieux, et
jusqu’aux larmes. En recevant hier votre paquet, jen commence la lecture a basse
messe ; mes deux cousines étant a travailler preés de mon lit, et babillant pendant que
jécrivais. Je ris, et je recommence tout haut ma lecture. Il n’y a qu'une voix pour
I'impression ; je fais chercher Fauche. Je lui propose le pamphlet, et sur parole, il le
prend. [...] Je vous conseille d’envoyer un exemplaire ou deux a Paris pour ou 4 un
libraire afin quil réimprime et le fasse courir dans la capitale, ot certainement il
prendra. Il est temps qu'on y rie un peu, et le morceau me parait fait pour cela. Il est

tres plaisant, piquant, et moral (4 déc. 1789, III, 165).

Menée aussi rondement, I'affaire est bientot faite et, le 12 décembre, M™ de
Charriere peut expédier un exemplaire & Chambrier d’Oleyres, sans dissimuler

sa satisfaction :

Voici une petite chose qui sest faite depuis que j’ai eu 'honneur de vous écrire. [...]
Jignore comment elle est regue 4 Paris mais je ne doute pas qu'elle soit bien regue de
vous, Monsieur. [...] Vous en aimerez la simplicité, sinon bonhomique, il y a pour
cela un peu trop de rigoureuse justice, du moins... je ne trouve point de mot. Ce que
j'en pense c’est qu'on y met les choses et les gens a leur place et a leur taux tout

simplement et tranquillement (12 déc. 1789, 111, 166-167).

* Lettres sur les ouvrages et le caractére de J. J. Rousseau. Genéve, Slatkine Reprints, 1979, p. 98 et 117.



Cétait en effet une réussite. Feignant d’étre Thérése elle-méme dictant sa
défense a une voisine, M™ de Charriére s’en prend aux détracteurs de la veuve

et le ton se fait sarcastique. Thérese n’était donc pas digne de Rousseau ?

Quoi ! parce que M. Rousseau a fait a une pauvre fille qui ne savait ni lire, ni écrire,
ni voir I’heure qu’il était sur un cadran, I’honneur de lui donner son linge a blanchir
et son potage a cuire ; parce qu’il lui a fait partager parfois son lit, et longtemps apreés
son nom, il faudrait que cette pauvre fille devint une héroine, un grand esprit, une

belle dame a la maniére de celles qu'on fabrique dans les livres ! (X, 173.)

Rousseau se serait suicidé en découvrant sa liaison avec un homme de basse
condition ? Double absurdité. « Est-ce la coutume, je vous prie, que les maris
se tuent pour ces sortes de choses ? [...] Selon vous, il se serait donc mieux
consolé si jeusse aimé un prince ? » (X, 174.) Voila de curieux préjugés « qui
aussi bien ne sont plus a la mode ». Surtout, M™ de Staél a manqué de coeur en

piétinant une femme sans ressources et sans appuis :

Oui, madame la baronne, vous manquez de bonté ; car vous dites du mal d’une pauvre
femme qui ne vous en a point fait, et qui est dans des circonstances moins brillantes
que les votres. Mon célebre ami est mort, votre célebre et respectable pére est, Dieu
merci, plein de vie ; vous étes riche, vous étes baronne et ambassadrice, et bel esprit;
et moi, que suis-je ? Vous manquez aussi de justice car vous avancez des faits qu’il
vous est impossible de prouver, comme a moi de les réfuter pleinement ; de sorte que

je reste chargée a jamais d’'une accusation grave et d’'un soupgon odieux (X, 174).

Cette sévere mercuriale ne dut pas enchanter la destinatrice. On peut se
demander pourquoi M™ de Charriére s’est attaquée ainsi, avec une hargne mal
dissimulée, a M™ de Staél. Certes, sa générosité naturelle la poussait 4 défendre
les humbles. Elle a pu s'indigner de voir la grande dame s’acharner, sans preuve

. , 3 . L g . .
aucune, sur une servante illettrée’, mais la Courte répligue, qui ne se proposait

* Cf. M. Mockli-Cellier, op. cit., p. 264 ; G. Riccioli, « Madame de Staél et Madame de
Charriere », Rivista di letterature moderne e comparate, XX, 1967, p. 227 ; Ch. Guyot, De Rousseau &



pas le noble objectif de défendre Thérese, procédait déja d’'une hostilité larvée.
Or M™ de Charriére n’aimera jamais M™ de Staél. Le fait est surprenant,
puisque M. de Charriére connaissait les Necker' et que, en 1786-1787, lui et sa
femme voyaient les Suard, chez qui fréquentait aussi M™ de Staél’. Peut-étre se
sont-elles alors entrevues ou croisées sans lier connaissance. Certaines
antipathies naissent & premiére vue. La femme miure, désenchantée, décue par
le mariage, retirée dans la monotonie de Colombier, ne devait-elle pas envier la
jeune Germaine évoluant dans une société brillante, déja fétée et admirée,
personnalité remuante et tapageuse dont les précoces succes lui représentaient
ce quelle aurait pu étre elle-méme, vingt-cinq ans plus tot°? Le désir de
défendre Thérése a pu se combiner avec celui d’étre désagréable a M™ de Staél,
de faire rire a ses dépens de troubler une premiére victoire littéraire insolem-
ment ajoutée a la réussite mondaine. Dans son plaidoyer, I'ironie a plus de part
que la compassion, et Belle écrit moins pour Thérése que contre Germaine.

Le retentissement de la brochure ne fut pas considérable : venant un an
aprés les Lettres, elle dut aussi se perdre dans le flot des pamphlets et des
événements politiques. Néanmoins, Belle écrit malicieusement 4 Benjamin
Constant : « On n’a plus trouvé de Thérése Levasseur chez les libraires a Paris il y
a déja longtemps et cependant il ne m’est pas revenu qu’on en ait beaucoup
parlé. Les amis de M™ de Staél auraient-ils jeté au feu tout ce qu'on en avait
envoyé ? » (29 mai 1790, III, 217). Si elle n’avait pas emporté la conviction, elle
espérait au moins avoir déplu a '« ambassadrice ». En tout cas, ces assauts a
fleuret encore moucheté n’annoncaient rien de bon. Dés le présent, l'attitude
de M™ de Charriére est sans équivoque : « Je ne connais pas M™ de Staél, a qui

je crois beaucoup d’esprit, dit-elle en février 1790, mais d’'un genre que je

Marcel Proust, Neufchatel, Ides et Calendes, 1968, p. 95 ; Ph. Godet, Madame de Charriére et ses
amis, Genéve, Slatkine reprints, 1973, t. I, p. 420.

* En juillet 1784, M. de Charriére a rencontré chez eux la jeune Germaine et écrit alors 4 sa femme :
« Mlle Necker est moins jolie que je ne croyais, elle est laide, mais elle a quelque chose d’agréable
dans les yeux ; ils ne sont pas doux, mais ils annoncent de l'intelligence et du naturel » (I, 418).

* P. Kohler, Madame de Staél et la Suisse. Lausanne-Paris, 1916, p. 188.

* N’est-ce pas la raison de son ironie lorsque, en septembre 1789, elle raille sa rage de faire parler
delle ? « M™ de Staél s’est rendue si assidue a 'Assemblée nationale, y a fait tant de bruit, de
gestes, de mines, a écrit tant de billets aux membres de I’Assemblée, approuvant, conseillant, etc.,
que Monsieur son pére lui a dit d’opter entre cette salle et sa maison, ne voulant plus qu’elle
retournit a l'une si elle voulait revenir dans l'autre » (9 ou 16 septembre 1789, 111, p. 149).



n‘aime guére » (III, 187). Quant a M™ de Staél, elle avait apprécié Caliste,
roman de M™ de Charriére, et n’avait aucune raison de lui en vouloir,
puisqu’elle ignorait de quelle main étaient partis les coups. Un beau jour d’aotit
1793, elle annonga donc sa visite 2 Colombier. Belle s’était inquiétée d’avoir a
subir «un examen» et a «soutenir une conversation impitoyablement
brillante », mais elle n’entendit, rapportera-t-elle 2 Benjamin Constant, que des
« platitudes’ » (IV, 141). Assez froidement regue, M™ de Staél n’en reste pas
moins aimable, complimente M™ de Charriére sur son ceuvre : en vain. Elle lui
fit alors parvenir, sans se nommer et publiées sous I'anonymat, ses Réflexions sur
le proces de la reine (IV, 177.) Cet écrit, généreux a la fois et futile, n’en était pas
moins sincére dans sa protestation contre un procés cruel et les charges
obsceénes retenues par Fouquier-Tinville contre Marie-Antoinette comme dans
son appel a la pitié et au respect humain. Mais il adoptait un ton fait pour agacer
une admiratrice de la retenue et de la mesure classiques. Dés la premiére page
éclatait en effet une grandiloquence que détestait Belle : « Femmes de tous les
pays, de toutes les classes de la société, écoutez-moi avec I'émotion que
jéprouve ! » Et la derniére concluait 4 la méme altitude : « Je reviens a vous,
femmes immolées toutes dans une meére si tendre, immolées toutes par
'attentat qui serait commis sur la faiblesse, par 'anéantissement de la pitié... »
Cétait plus que Belle n’en pouvait supporter. Son ami Du Peyrou a apprécié le
sentiment qui inspirait la brochure, tout en regrettant, ici et 1a, « le faux éclat
du strass » (IV, 178), mais elle n’a pas cette indulgence. A ses yeux, un style

faux trahit des sentiments qui ne le sont pas moins et I'émotion factice n’émeut

pas:

Que dites-vous, vous, de M™ de Staél ? écrit-elle le 23 septembre a Benjamin
Constant. Mon chagrin, cest que je ne suis restée ni plus touchée ni plus
convaincue de toute I'horreur qu’il y aurait a tuer la reine qu'avant d’avoir lu. Il y a

au haut de la page 8 neuf belles lignes. Douze trés raisonnables au bas de la page 12.

" Pourtant, si elle critique sévérement le style de M™ de Staél, elle admire son éloquence et son
aisance dans la conversation : « Ce n'est pas quand M™ de Stagl écrit qu'elle m’étonne ou me
charme le plus, cest quand elle parle, c’est le parler qui lui sied a ravir. On ne saurait avoir plus de
facilité, de rapidité, de précision. Je crois avoir vu des gens qui avaient bien autant d’esprit qu'elle,
mais je ne me souviens pas d’avoir entendu parler aussi bien » (IV, 324).



Quelque chose de trés bien sur 'éloquence et sur le peuple page 15, et page 35 les
larmes me sont venues aux yeux. D’ailleurs le style m’est antipathique. Menacer de sa
résignatian. Des serments gui ne promettent que la mort. La mort revenant 4 tout moment
sous des figures différentes, des ah encore plus répétés, tout cela me fait de la peine.
A présent que je I'ai vue, qu'elle m’a cajolée et que je lui ai trouvé beaucoup d’esprit,
je voudrais bien la pouvoir admirer davantage. Diable m’emporte, je ne peux pas ! (IV,

179.)

Deux jours plus tard, Benjamin entérine ce jugement : insensibilité enveloppée
de banalités, recherche d’effet, « et puis des antithéses et des phrases cadencées
quand on a devant les yeux I'image de si longs et si affreux tourments ! Clest a
cracher dessus » (IV, 181.) Tout en reconnaissant 2 M™ de Staél intelligence et
éloquence, M™ de Charriére la soupconne de vouloir d’abord briller, éblouir :
« Nous sommes bien de méme avis sur M™ de Staél. Son esprit n’est pas simple
ni toujours juste et son sentiment n’est que de l'esprit » (IV, 189.) Elle y revient
le 30 septembre. Elle aussi a été bouleversée par le sort de la souveraine, mais
dans les Réflexions de M™ de Staél, elle n’a trouvé que pathos et emphase,
condamnés au nom d'un classicisme fermement opposé aux assauts de la

rhétorique fin de siecle :

Je crois comme vous que les maux de Marie-Antoinette lui ont laissé les yeux forts
secs. [...] M™ de Staél est quelque chose dentiérement factice. L’abbé Raynal, M.
Guibert, sa mere, son pére l'ont faite. Peut-étre si on leat laissée étre n’edt-elle rien
été, peut-étre aussi elt-elle été quelque chose de plus vrai, de plus réel, de meilleur.
I1 serait assez drole de lui dire ce qu'on pense d’elle [...] ainsi que de son gu'est-i/

arrivé 2 Son malheur et son courage est trés ridicule, ainsi que son La mort finira-t-elle

* Trois semaines plus tard, M™ de Charriére reniera méme son attendrissement sur la page 35 :
«J'ai relu cette 35° page que javais admirée [...] et j’ai vu que J'y avais admiré ce qui ny est pas. Je
n’avais saisi que le texte et javais dit moi-méme ce qui m’avait attendrie. J’avais entendu dire & M™
Achard, qui lisait : « Comment avez-vous osé dans la féte du dix aoGt graver sur une des pierres de
la Bastille Iis ont enlevé le fils & sa mére ? Nétait-ce pas exprimer avec horreur votre propre barbarie,
et éterniser la pitié qu'inspiraient Antoinette et son fils ? — Je pleurais et mon sentiment était
confus. Voila pourquoi jai eu tant de peine a mal dire ce que je sentais, mais jai cru bonnement
que M™de Staél l'avait trés bien dit, or elle a dit tout autre chose » (IV, 215).



cette longue agonie ? et la brillante et frivole comme le bonheur et la beauté et le menacez-

les de votre résignation. Cette femme n’a-t-elle donc jamais lu Le Misanthrope 2

Le style figuré dont on fait vanité

Sort du bon caracteére et de la vérité (IV, 192).

Elle n’a d’ailleurs pas résisté a la tentation de faire connaitre son opinion a
l'auteur : « Relevant avec éloge trois ou quatre endroits de la brochure et
surtout le tableau que vous trouverez page 35, qui est trés bien fait 4 mon gré et
surtout trés bien terminé, j’ai passé sous silence les exagérations et la recherche
qui déparent U'ouvrage a mon gré. J'espere qu’elle aura entendu la critique dans
I'éloge » (IV, 187.)

Ce ne fut probablement pas le cas, puisque M™ de Staél continua de lui
écrire le plus aimablement du monde et méme lui envoya un exemplaire de sa
Zulma. Elle et mieux fait de s’abstenir. On imagine M™ de Charriére frongant
les sourcils devant lhistoire de cette sauvagesse des bords de I'Orénoque
suivant son amant proscrit au fond des déserts, veillant sur lui et lui sauvant la
vie, finalement trahie par I'ingrat, le tuant d’une fleche et se percant elle-méme
le caeur pour ne pas survivre a celui qu’elle aimait. Si Belle devait détester Azala,
elle n’allait pas s’attendrir sur ce récit exotico-pathétique, elle qui avait pratiqué
un réalisme minutieux et dépouillé dans les Lettres neuchiteloises ou les Lettres
éerites de Lausanne . Elle répondit en envoyant a la baronne une des ses piéces, L
‘E‘migre’, mais surtout un commentaire acide résumé le 3 mai 1794 dans une
lettre & Constant : « Je lui ai dit que Zu/ma était un bien mauvais ouvrage. Oui,
voila ce que je lui ai dit en d’autres termes encore plus forts, mais moins froids,
de sorte qu’il y a de la brusquerie et de 'amitié dans ma maniére de le lui dire.
Nous verrons ce qu'elle me dira. Si elle prend ma lettre sincérement en bonne
part, cela lui fera honneur » (IV, 421). C'était beaucoup demander et M™ de

Staél se plaignit, non sans raison, d’avoir regu un billet « tout a fait sec » sur

” Cest pourquoi elle dira en 1799, 4 propos de son roman 77rois femmes, composé en 1795 : « Je
voulus aussi opposer 4 'héroique Zulma des gens comme on en voit, et le style le plus simple » (V,

517).



Zulma"” Mme de Charriére fut plus explicite avec son ami Chambrier d’Oleyres
et de nouveau s’affirme son opposition irréductible & une personnalité, sans
doute, mais surtout 4 un style, 4 une emphase, a une nouvelle littérature qui lui

demeure étrangere :

Je vous envoie Zul/ma. J’en ai été si mécontente, qu’apreés avoir d’abord répondu en
Normande a son auteur qui me l'avait envoyée, je lui ai dit ensuite trés franchement
ma pensée. [...] Son genre, son esprit, son style sont ceux du jour, sont ceux de ses
maitres. [...] Tout cela écrit avec une espéce d’incorrection, de hardiesse, de
subtilité, voulant tantét comme proposer des énigmes, tantdt frapper, surprendre
par des mots nouveaux ou des tournures bizarres. [...] C’est de trés bonne foi que je
pardonne & M™ de Staél d’étre de son siecle, mais je ne puis m’en mettre ; aussi peu
que je puis me faire plus jeune que je ne suis. Je déteste cette affectation. Longtemps

avant davoir vu M™ de Staél, y'avais écrit :

Jaime peu de Parthénice
Le style subtil et brillant ;
Son feu me semble d’artifice,

Aussi froid que sémillant.

Clest facheux, et ma critique
Peut amuser 4 mes dépens :
« L’automne, dira-t-on, s’applique

A médire du printemps. »

[...] Il me semble que si je 'avais auprés de moi, je lui ferais honte de ce faux esprit,
de cette fausse chaleur... Mais en cela je me flatte trop, quel titre aurais-je aupres
d’elle pour morigéner son gott, son habitude ? Laissons-la les faire admirer de ses

vrais juges, de ses pairs, de ses contemporains (IV, 460-461).

* M™ de Charriére n’en fut pas autrement émue : « Ma réponse sur Zu/ma ne I'a pas tout 2 fait
abusée. Mais quimporte M™ de Staél ?» (IV, 404). Elle confirme d’ailleurs son jugement 2
Chambrier d’'Oleyres : « Il y a certainement de belles choses, mais elles sont en mauvaise,
vaniteuse, fastueuse compagnie. Autour d’'un peu d’or il y a beaucoup de clinquant » (IV, 48s).



Vieillissante, isolée 2 Colombier, prisonniére de son culte du classicisme, M™
de Charriére, lucide, se met délibérément hors du siecle pour s’obstiner dans
une esthétique fondée sur 'économie des moyens, '’harmonie, I'élégance, dont
Racine ou M™ de la Fayette lui paraissent les expressions achevées et
insurpassables. Tout la sépare d'une femme brillante et turbulente qui
appartient 4 une génération avec laquelle elle ne se sent aucune affinité. M™ de
Staél lui fit cependant, le 17 septembre 1794, une seconde visite ou elle laissa voir
qu'elle n’avait pas trop apprécié les sous-entendus de Belle. Cette fois encore,
elle en fit trop, et M™ de Charriére la jugea vaniteuse comme une parvenue,
affectée comme une comédienne. M™ de Staél ne pratiquant pas le chrétien
pardon des offenses, les deux dames semblent avoir échangé quelques propos

fielleux déguisés de courtoisie :

Elle m’a donné deux petits coups de patte pour venger Zulma. Pour écrire des romans,
il ne faut que du talent, il ne faut pas desprit. Ce n'est pas que dans Caliste etc., et a propos
d'Adele de Sénanges [roman de M™ de Flahaut] : Ce n'est pas grand-chose pour le fond, c'est
un peu comme les Lettres de Lausanne. Jai souri et applaudi a cette derniére petite
griffade. Quant au talent et a I'esprit, j’ai dit que je n’entendais pas trop ces sortes de

distinctions'" (IV, 571).

Bien entendu, 'entrée en scéne de Benjamin Constant ne devait pas arranger
les choses. Le 10 septembre 1794, elle lui a dit, comme elle aurait conseillé
d’aller au spectacle : « Allez voir par exemple l'auteur de Zu/ma. C'est une
curiosité qu’il ne faut pas négliger. » Or si Benjamin a jusqu’ici partagé les
préventions de son amie, il n’allait pas tarder a changer d’avis, au grand dam
de M™ de Charriére, blessée par cette trahison et par les éloges dithyram-
biques qu’il décerne a la souveraine de Coppet. D’autant plus que la cousine
de Benjamin, Rosalie de Constant, a laissé entendre que Belle pourrait bien
étre jalouse des succeés de Germaine. Elle a beau dire, I'insinuation I'a touchée

au vif : « Je puis supporter beaucoup de ridicules, mais celui d’étre jalouse

" Elle dira pourtant 2 Chambier d’Oleyres, le 6 octobre : « J'ai revu madame de Staél. Elle me
pardonne sans doute de n’avoir pas admiré Zu/ma. Nous avons passé deux heures ensemble fort
agréablement » (IV, 594).
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d’elle, M™ de Staél, comme le vieux Corneille I'était du jeune Racine me
serait plus ficheux qu’un autre » (IV, 591-592).

Les deux femmes ne devaient plus se revoir. M™ de Charriere ne
pardonnera pas a sa rivale de lui avoir pris Constant, mais subsistera toujours,
au-dela de cette rancune, qui naturellement la renforce, son animosité a
I'égard de I'écrivain. En 1795, peu avant de gagner Paris, M™ de Staél publie
un Recuet! de morceaux détachés contenant une Epiz‘re au malheur, un Essai sur les
fictions et trois nouvelles intitulées Mirza, Adélaide et Théodore et Histoire de
Pauline. Si les récits n’avaient guére d’'intérét, I'Essai en avait davantage —
Goethe prit la peine de le traduire —, l'auteur s’attachant a réhabiliter un
genre romanesque souvent décrié par les critiques et prenant la défense de
limagination contre le rationalisme outrancier qui 'avait exclu des Eléments de
littérature de Marmontel et I'exclurait encore du Lycée de La Harpe. M™ de
Staél avait le mérite de tracer la voie 4 un roman futur qui s’élargirait bien au-
dela des pietres conventions du roman noir ou du roman d’intrigue
sentimentale en s’ouvrant a « la vie telle qu'elle est» et en assignant aux
romanciers l'immense domaine des passions autres que l'amour : «
L’ambition, disait-elle, l'orgueil, I'avarice, la vanité pourraient étre l'objet
principal de romans dont les incidents seraient plus neufs et les situations
aussi variées que celles qui naissent de I'amour” » — programme que réalisera
Balzac. M™ de Charrié¢re y fut d’autant moins sensible que, si elle trouvait
toujours a reprendre au ton, a 'exagération et au style, elle voyait dans I'Essa:
ses propres écrits relégués dans 'humiliante catégorie des romans « d’un

genre moins sublime ». Elle commente donc, 4 lintention de son amie

Henriette L’'Hardy :

Il y a dans tout cela, autant que j’ai pu en juger en lisant le livre sans couper les
feuillets, de I'esprit sans justesse, quelques belles phrases sans liaison, et beaucoup de
grands mouvements, des gens qui meurent de poison, de douleur, damour, et autres
morts violentes sans qu’il en résulte le plus léger intérét, le moindre attendris-

sement. [...] Elle dit un mot de bonté pour Caliste qu’elle place entre Caroline de M™

? Essai sur les Sictions, dans (Euwres, Paris, Lefevre, 1838, t. I, p. 139-140.
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de Montolieu et Camille de I'oncle de Constant dans une liste immense de romans

de toute espéce (V, 94).

Comment Benjamin pouvait-il admirer de telles « sottises », 4 moins d’étre
devenu « un fou ridicule », oublieux des lecons de Belle ? Elle est ulcérée par
cette faillite de I'éducation intellectuelle quelle s'était efforcée de lui
dispenser. Elle ne souffre pas seulement de la banale jalousie d'une femme
mire 4 'égard d’une rivale plus jeune. Que Benjamin vouit maintenant un
culte 2 M™ de Staél revenait a nier tout ce qu’ils avaient adoré ensemble. Ou
étaient les lecons de détachement et de scepticisme ? Comment pouvait-il
priser la rhétorique de cette parvenue, son pathos vulgaire, quand elle avait
tout fait pour le confirmer dans son admiration a elle pour la tradition
classique ? Il la trahissait plus gravement qu'un homme ne trahit une
maitresse : il la rejetait, comme écrivain et maitre a penser, dans un passé
révolu.

Désormais, elle les poursuit tous deux de sa hargne, 'une pour ce quelle
écrit, l'autre pour ce qu’il encense. Dans I'Essai sur les fictions, M™ de Staél
avait loué chaleureusement un travail en cours de Benjamin. Quand elle
publie ses Réflexions sur la paix intérieure, ou elle suggérait une collaboration
entre royalistes et républicains au nom du méme idéal de liberté, il en fait
I'éloge dans les Nouwelles politiques de juin 1795 et en cite un passage « pour
emprunter, écrit-il, les paroles de l'auteur le plus éloquent et le plus sage qui
ait écrit sur notre révolution” ». Mme de Charriére s'esclaffe, non sans
aigreur : « Je trouve ridicule I'éloge de l'auteur de quoi ? D’une lettre, et la
citation d’'une amphigourique phrase. On dirait que M™ de Staél a fait un
ouvrage considérable. C’est comme I'éloge qu’elle fait de quelques chapitres
d’un grand ouvrage. Ils se grattent mutuelle-ment le bout de loreille » (V,
117). Décidément les deux faisaient la paire. Un an plus tard, elle ne fait pas
meilleur accueil au traité De /'influence des passions sur le bonheur des individus et des
nations, oir M™ de Staél traitait le probléeme du bonheur dans la vie humaine
individuelle et sociale. Utopie et billevesées selon M™ de Charriére, qui

ressentait déja, a vingt-sept ans, « ce plaisir de ne tenir indissolublement a

" B. Constant, Recueil darticles, 1795-1817, éd. par E. Harpaz, Genéve, Droz, 1978, p. 17.
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rien » (II, 40). Il est vrai que l'ouvrage, qui devait aider M™ de Staél a
surmonter sa propre crise morale aprés la rupture avec Narbonne, était assez
mal construit et gonflé d’'une agagante rhétorique que Belle ne se priva pas

d’épingler :

Jai lu VInfluence des passions par lambeaux dans les journaux qui en parlent. Clest
brillant et décousu et inutile et fort mal composé a ce qu’il me semble et je n’ai pas
eu la force d’en faire la lecture de suite et en entier. Quand l'esprit est employé de
cette sorte, il ne me charme pas, je ne puis 'admirer, il me fatigue. Je le reconnais et
le salue comme étant de I'esprit, mais aprés cet hommage, je ferme le livre de M™ de
Staél comme les lettres de Voiture et de Balzac et beaucoup d’autres livres trés

spirituels aussi (V, 286).

Ce n’était pas un compliment, quand on sait ce que M™ de Charriére pensait
de Guez de Balzac et de Voiture, écrivains superficiels a I'élégance forcée, qui
n‘ont su « rien [faire] de leur esprit que de le montrer » (I11, 336). Jamais elle
n’acceptera de prendre conscience de l'importance et de loriginalité des
oeuvres de la «baronne», selon elle noyées dans le «phébus» et
I'« amphigouri ». Ces défauts, elle se plait dailleurs a les attribuer a
I'ensemble de la tribu. Le style du livre de Jacques Necker, De /a Révolution
Jfrangaise, lui parait « ridicule » et elle félicite Ginguené d’en faire en mai-juin
1797 la critique dans la Décade philosophique (V, 380). Et quelle bétise, quel
«vain et plat galimatias » que les Mélanges extraits des manuscrits de M" Necker,
pieusement rassemblés par son mari ! Trivialité de la pensée, comparaisons
fausses ou précieuses, érudition creuse (V, 562). Pour conclure: «Ils ont
tellement monopolisé I'amphigouri dans cette famille, que je suis surprise
qu'on en trouve encore chez d’autres. Mais ces autres ne sont que de petits

marchands détaillants ; ils ont, eux, les fabriques et les magasins' » (V, 562.)

1 Apres lecture de 'Histoire des principaux événements du régne de Frédéric-Guillaume II, roi de
Prusse, du comte de Ségur, elle écrit a Huber, le 21 novembre 1800, qu'elle y trouve bien un peu du
« clinquant a la mode », mais ajoute : « Il me semble que Constant et sa dame en doivent étre
jaloux. Clest un ouvrage, et non un balbutiement décousu et pourtant a prétention, un amas
dorgueilleux peur-étre. Je pense qu'il demeurera et qu'on nommera encore M. de Ségur quand cette
famille d’écrits neckériens sera parfaitement oubliée » (VI, 176).
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Les mémes critiques se répétent en 1800 a propos dun écrit majeur, De /a
littérature. Récusant la notion d’'un gout absolu pour en souligner au contraire
la relativité, M™ de Staél appliquait aux lettres les principes établis par
Montesquieu pour la politique, en définissant leurs rapports avec les
civilisations, les divers modéles de société, de gouvernements de morale et de
religion”, prédisant qu'une nouvelle littérature procéderait forcément de la
rénovation des formes politiques et sociales. Deés le 15 mai, M™ de Charriére a
entendu parler de 'ouvrage et, sur le rapport que des amis lui en font, montre
quelque impatience de le lire (VI, 74, 84). Quelle joie de pouvoir se dire dégue

une fois de plus !

Je viens de lire dans Le Publiciste une analyse du nouvel ouvrage de M™ de Staél.
Quel amphigouri ! Quand je crois comprendre le commencement d’une phrase, la
fin me déroute et je ne sais plus ot jen suis. Il ne me semble pas que ce soit la peine
de chercher péniblement mon chemin dans ce labyrinthe. Je compte ne pas lire le
livre. Je pense que Constant aime les Finch [un roman de M™ de Charriére] surtout

parce qu'ils le reposent (VI, 88).

Aupres de son ami et traducteur L. F. Huber, elle se soulage par le sarcasme :
« M™ de Staél a publié de nouveaux amphigouris et en a fait hommage a
I'Institut » (VI, 94). Le malheur est que son entourage ne consent pas toujours
4 embrasser sa cause. M™ de Saussure a dit du bien du livre et — comble de
disgrace | — M. de Charriére est du méme avis. Elle réitére donc ses critiques

sur ce traité qu'elle juge banal et entortillé, incohérent et confus :

M. de Charriere qui I'a lu plus attentivement que moi et sans rien sauter est, a tout
)

prendre, fort content. Je serais contente si je pouvais m’accoutumer a ce style

étrange. J'ai trouvé des choses ingénieuses et vraies sur la littérature allemande et

anglaise, mais en général je serais souvent tentée de dire de toutes ces sortes d’ob-

" 11 est curieux de constater que M™ de Charriére reprendra en 1802, peut-étre directement a
Montesquieu, des théories toutes semblables pour montrer que l'influence des climats rend compte
des différences entre les lettres francaises et les littératures anglaise et allemande (IV, 476).
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servations, tantot « je le savais et cela saute aux yeux de quiconque s’occupe de ces

choses-1a », tantdt « je crois que cela est vrai, mais que m’importe ? » (VI, 109).

2 . 16 . . , . . .
Mal écrit donc”, mais aussi composé en dépit du bon sens, contradictoire et

mal raisonné :

M™ de Staél se trouve écrire sous la banniére d’un parti. Sa troupe est si mal
arrangée que jaurais cru qu’elle allait a la débandade comme certains peuples dont
parle Tacite et que les cohortes romaines ne savaient comment attaquer, ne sachant
ou les trouver. Mais point du tout, elle prétend combattre pour la philosophie et se
dit philosophe et mélancolique, et crie a la fois a la perfectibilité et a la dégénération,

se lamente et glorifie et a I'air de ne savoir ce qu’elle dit (VI, 170).

A vrai dire, elle est blessée aussi que M™ de Staél I'ait en quelque sorte rangée
parmi les écrivains dépassés en la comparant 4 M™ de Genlis, qu'elle-méme
déteste et tient en trés médiocre estime : « M™ de Staél, dans son dernier
ouvrage, dit a peu prés que je ne vaux pas M™ de Genlis, a la bonne heure”. Si
cet ouvrage était intitulé Pensées détachées sur la philosophie, la littérature, la
morale et tout au monde, cela pourrait aller ; il ne resterait a lui reprocher que les
bizarreries et 'affectation d’un style énigmatique, et on en lirait deux ou trois

pages 2 la fois. Clest ce que jai voulu faire, mais je me lasse » (VI, 114.) On

" Elle y insiste, méme lorsquelle concéde a I'ouvrage quelques qualités, comme en témoigne
Chambrier d’'Oleyres dans son journal, en juillet 1800 : « Malgré ses préventions contre M™ de
Staél, elle a été obligée de convenir qu’il contient de trés bonnes choses, des idées ingénieuses, —
mais rendues avec un style défectueux. Elle trouve que les femmes qui visent a lextraordinaire, qui
veulent faire effet 4 tout prix, et débitent a tort et a travers toutes les singularités qui leur passent
par lesprit, ressemblent a ces tétes parlantes de Vaucanson, que l'on voit par curiosité, que I'on
admire méme, que l'on questionne pour les faire parler, mais auxquelles on ne répond pas. »
(« Madame de Charriere a travers le Journal de Chambrier d’'Oleyres », Lettre de Zuylen et du
Pontet, 17 septembre 1992, p. 9).

" Elle apparait parmi les auteurs féminins qui ne se sont consacrés « qu'a peindre I'amour ». Dans
ce registre, dit M™ de Staél, « on doit citer Caliste, Claire dAlbe, Adéle de Senanges, et en particulier
les ouvrages de M™ de Genlis » (De /a littérature, éd. crit. par P. Van Tieghem, Genéve, Droz,
1959, t. II, p. 364). Elle ne devait pas gotter davantage le voisinage de M™ Cottin et de M™ de
Souza. Elle s’en vengera en mettant 2 son tour dans le méme sac « les Staél et les Genlis » (VI, 185)
et en reprochant a l'une et 4 lautre « un tas d’aventures et de réflexions atroces, gigantesques,

sublimes » (V, 287).
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comprend donc sa jubilation de pouvoir claironner : « Le Mercure frangais a dit a
M™ de Staél qu’elle ne savait pas écrire » (VI, 122).

M™de Charriére n’aura plus & mentionner que le premier grand roman de
M™ de Staél, Delphine, paru en décembre 1802. Impatiente, elle en a guetté la
publication, non sans malignité. Le 22 octobre 1802, elle écrit & Huber : « M™ de
Staél effrayée de la malveillance que quelques journalistes déclarent a sa
famille, ne veut pas se presser de donner son roman. J’en suis fichée. Bon il
m’aurait intéressée, mauvais il m’aurait fait rire » (VI, 513). Si Delphine n’avait
rien de commun avec la maniére de M™ de Charriére, si méme il n’était pas un
bon roman, il était au moins un roman important qui exaltait la philosophie
des Lumiéres et proposait 'Angleterre en exemple a la France, s’en prenait au
mariage sans amour, contenait une satire de la bigoterie, un plaidoyer pour le
divorce et les droits de la femme. C’était bien assez pour mettre Bonaparte en
fureur au moment méme ou il imposait le respect de la moralité la plus
conventionnelle. Mais avant méme de l'avoir lu, Belle était disposée a le
dénigrer : « Elle [M™ de Staél] y donnait, a ce qu'on m’a dit, dans les spectres
et les apparitions a la Radcliffe » (VI, 514). Le rapport qu’elle en fait en février
1803 4 Isabelle de Gélieu met encore en lumiére ses habituelles exigences. En
effet, entre 1798 et 1803, M™ de Charriére a collaboré avec Isabelle de Gélieu
pour la composition de Louise et Albert, roman qui parut en 1803, en francais et
en allemand. En cours de travail, elle lui recommande en particulier d’éviter les
longs raisonnements et surtout dempécher le héros de disserter trop
longtemps. C’était formuler d’avance les reproches qu’elle adresserait aux
discoureurs protagonistes de Delphine, qui, du reste, n’était pas, du moins pour
Iintrigue, sans ressemblance avec Louise et Albert. M™ de Charriére écrit donc a

son amie :

Nest-il pas plaisant que Lowuise et Albert ait quelque ressemblance avec cette
Delphine de M™ de Staél dont on vient de faire tant de dréles et tant d’améres, tant
de spirituelles et tant d’injustes et méme d’odieuses critiques, ou plutot satires et
satires telles qu’elles attaquent et déshonorent l'auteur encore plus qu’elles ne
coulent a fond I'ouvrage. Mais la ressemblance est bien légeére en comparaison de la

différence. D’un c6té est toute l'innocence et la simplicité, de lautre toute
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'exaltation frénétique. On s’est plaint de la briéveté de votre petit ouvrage, mais on

gémit sous 'accablante longueur de celui de M™ de Staél” (V1, 528.)

Ce roman si long, si encombré, si déclamatoire devait cependant inspirer a M™
de Charriére Victoire ou la wvertu sans bruit, 'un de ses derniers essais
romanesques, demeuré a 'état de fragment, qu’elle rédigea entre 1803 et 1805,
année de sa mort. Dés le début, M™ de Staél s’y voit mise a mal dans une
ultime charge venimeuse ou Delphine est en quelque sorte assimilée, par

référence expresse a Moli¢re, au sonnet d’'Oronte du Misanthrope :

Enfin je lis Delphine. Les mauvais exemples qu’elle pourrait offrir sont contrebalancés
sans cesse par de sages maximes et par une teinte généralement favorable aux bonnes
moeurs. Si quelquefois 'héroine manque de foi ou de crédulité, souvent elle en a
une double dose. Elle croit aux pressentiments, elle croit que son époux mort veille
sur elle, 'urne qui renferme les cendres de son amie lui rappelle une 4me existante
malgré la mort, car elle lui parle et se sent obligée a4 acquitter ses promesses envers
elle. Elle se tue mais sans avoir approuvé le suicide”. [...] Elle rompt des voeux mais
quand elle les avait prononcés, elle ne savait ce qu’elle faisait et c’est un autre acte de
délire que leur violation. Je ne la trouve coupable que dun désordre d’esprit
continuel et qui n’est pas exempt de présomption. L’amour vanté par elle a chaque
mot devient un lieu commun sans danger comme sans charme et la mort pressentie et
redoutée, désirée et accueillie de mille et mille maniéres devient une chose triviale qui

ne fait plus ni pitié ni effroi.

Silon peut pardonner I'essor d'un mauvais livre,

Ce n’est qu’au malheureux qui travaille pour vivre.

" Un an plus tard, le 14 janvier 1804, elle dit encore 2 Chambrier d’Oleyres : « Le séjour de M™ de
Staél en Allemagne sera aussi extraordinaire que sa Delphine. J'aime encore mieux la voir applaudie
avec excés que persécutée sans raison. L'un nest au plus qu'un peu ridicule, lautre est odieux » (VI,
561).

" Dans la premiére version du roman, Delphine se suicide en effet a l'instant ot Léonce tombe
devant le peloton d’exécution. Dans la seconde, en 1811, Delphine meurt de mort naturelle et
Léonce succombe en Vendée.
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a dit Moliére. Mais moi aussi je pardonne a la femme qui s’ennuie beaucoup et je

crois que M™ de Staél a bien en plein cette excuse. Si j’avais été stre de trouver un

imprimeur, jaurais pu opposer cette ressource au retour de mauvais temps qui arréte

ici tous nos travaux et tous nos plaisirs, j’aurais bien pu faire un roman. Mais il vaut
. . . ) . ) . < 4

mieux vous écrire qu’au public. J'aurais eu quelque honte a présenter comme tant

dautres de vieilles idées sous de nouveaux titres (IX, 504.)

De 1789 a sa mort, I'hostilité de M™ de Charriére n’a donc jamais désarmé. Cette
hostilité s’'est assurément située sur le plan humain, Belle n’ayant jamais apprécié
la personnalité tapageuse et turbulente de M™ de Staél, comme sur le plan
politique et sur le plan sentimental, lorsque Benjamin Constant la délaisse pour
cette rivale plus jeune et plus brillante, promise a une éclatante carriere. Mais il
faut se souvenir que son antipathie remonte, avant leur rencontre et avant la
trahison de Benjamin, a4 la contestation déja peu ameéne des écrits de la jeune
baronne sur Rousseau. M™ de Charriére a toujours été férue de classicisme et 1'age
n’a fait que la raidir dans ses opinions arrétées. Vers la fin de son existence, elle
déteste en bloc tout ce qui s'écarte des régles qui lui sont chéres — M™ Cottin et
Chateaubriand, M™ Radcliffe et Shakespeare, Schiller et M™ de Kridener — et le
moindre outrage a ses principes l'exaspére. Son ami Chambrier d’Oleyres en
témoigne en février 1802 : « Elle prend en grippe un livre et un auteur sur un mot,
sur une phrase, et jette l'ouvrage. Florian est aujourd’hui l'objet de son aversion
pour un trait déplacé de Galathée™. »

Allié a liage, son pessimisme lui fait voir partout avilissement et
déchéance. Ou sont ses chers Corneille, Racine, Moliére et La Fontaine ?
« Aujourd’hui, soupire-t-elle en 1797, la langue frangaise s’abatardit entre les
mains d’'un Necker, d’'une Staél, d'un Rivarol, d'un Louvet et méme entre celles
d’un Lally, d'un La Harpe, d'un Mallet du Pan, etc., etc. Tout est gigantesque
a la fois et mesquin. La boursouflure et la trivialité se succédent. Les idées,
toutes exagérées qu’elles sont, s’expriment avec une recherche minutieuse » (V,
333-334). En 1802, apres lecture de Delphine et d'Atala, elle hoche la téte : « On
se tourmente en France pour faire du neuf. [...] La littérature me parait

épuisée » (VI, 514). Plus tard encore, peu avant de disparaitre : « Le monde

* Cité par Ph. Godet, ap. cit., t. II, p. 344.
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vieillit et se répéte comme un radoteur qu'il est. [...] O France, 6 terre fatiguée
et usée, que ne vous laisse-t-on en repos ! Peut-étre qu'aprés quatre ou cing
siecles, avec un esprit rajeuni et une langue nouvelle, il pourrait renaitre chez
vous quelque chose de satisfaisant et d’agréable » (IX, 504).

Renaitre, non naitre. Ce que M™ de Charriére appelle de ses voeux, cest,
passée l'ére de la « barbarie », un retour a I'idéal classique, a la perfection du
dix-septiéme siécle, non un bouleversement. Jetée sur son chemin par les
hasards de la vie, M™ de Staél a fait les frais de sa déception, en annonciatrice
de temps nouveaux que Belle ne voulait pas connaitre. Au-dela des données
biographiques s’est creusé entre les deux femmes un profond désaccord

esthétique : le conflit des générations.
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