Wilhelm von Humboldt :

un Allemand a Paris
sous le Directoire

COMMUNICATION DE RAYMOND TROUSSON

A LA SEANCE MENSUELLE DU 11 JANVIER 2003

Robespierre tombé le 9 thermidor, le gouvernement révolutionnaire ne devait
pas lui survivre. Souvre alors une période caractérisée par des luttes
politiques confuses qui mettent aux prises une minorité montagnarde et une
majorité réactionnaire de plus en plus importante. Les prisons s’ouvrent, les
suspects sont libérés : c’est la fin de la Terreur. Bientdt, la « jeunesse dorée » —
ceux que leurs adversaires appellent les « muscadins » descend dans les rues,
provoque des rixes, saccage les cafés. La société des jacobins est dissoute dans un
processus systématique d’anti-terrorisme et de désans-culottisation. En mars 1795,
la Convention décréte d’arrestation Vadier, Collot d’'Herbois, Billaud-Varenne,
Barere. Le pantalon, la blouse et le bonnet rouge ne sont plus de saison, les jeunes
bourgeois se signalent par leurs extravagances vestimentaires. Merveilleuses et
incroyables, indifférents a la misere populaire, relancent un luxe tapageur. La
société respire. A nouveau, Paris danse, organise partout des bals publics, méme
aux Carmes ou s'étaient déroulés les massacres de Septembre. Aux fameux « bals
des victimes », ot n’étaient admis que ceux qui avaient perdu un de leurs proches
sur 'échafaud, se montrent les nouveaux élégants, coiftés a la Titus, la nuque
rasée, un fil de soie rouge autour du cou. Monsieur et Madame remplacent citoyen
et cifoyenne, le tutoiement est proscrit. La vie mondaine renait avec M™ Hamelin
ou M™ Récamier, s'épanouit dans les salons de M™ Tallien, « Notre-Dame-de-

Thermidor », ol les élégantes arborent de courtes tuniques a la grecque 4 demi



transparentes et ou agioteurs, munitionnaires et banquiers coudoient grands
bourgeois, aristocrates et émigrés revenus d’exil anciens grands et nouveaux riches.
Pourtant, la situation politique demeure instable et il faut écraser les insurrections
populaires de germinal et prairial an III pour instaurer le régne bourgeois des
notables, consacré, le 5 messidor an III (23 juin 1795), par Boissy d’Anglas dans le
discours préliminaire au projet de Constitution : « Vous devez garantir enfin la
propriété du riche. [...] L’égalité absolue est une chimére. [...] Un pays gouverné
par les propriétaires est dans lordre social.» Lorsque la Convention
thermidorienne se sépare, le 26 octobre 1795, le régne de la bourgeoisie est assuré
et l'instauration du Directoire ne le remettra pas en question. Les événements
continuent de se succéder avec rapidité : liquidation de la conjuration babouviste
et répression anti-jacobine, difficultés a l'intérieur et guerre a 'extérieur, notoriété
grandissante du général Bonaparte qui sillustre en Italie, coup d’Etat du 18
fructidor an V (4 septembre 1797) qui contraint le gouvernement a recourir aux
généraux et a leurs troupes. Du printemps 1798 au printemps 1799, le second
Directoire réussit un certain redressement financier et la réforme fiscale, non sans
provoquer une crise agricole, mais peu a peu se décompose, miné par lopposition
et les réactions jacobines. Retour d’Egypte, Bonaparte prépare enfin le 18 brumaire
(9 novembre 1799) qui instaure le Consulat et ouvre la voie au pouvoir personnel
d’'un général qui saura transformer la République des notables en dictature
militaire.

Bien des choses avaient donc changé, assez pour surprendre un voyageur qui,
de passage a Paris en 1789, y serait revenu quelques années plus tard, et les
Allemands Klopstock, Hegel, Holderlin ou Schelling — ont été trés tot attentifs
aux événements de France, quitte 4 devenir moins favorables a partir de la
radicalisation de la Révolution et des guerres'. C’est le cas du philologue, érudit et
futur homme d’Etat prussien Wilhelm von Humboldt, né a Potsdam en 1767. Au
terme d’études consacrées, 4 Gottingen, a la philosophie et a l'esthétique, il a
passé, du 3 au 27 aofit 1789 et en compagnie de son précepteur Joachim Heinrich

. e . 2 . .
Campe, qui relatera son séjour dans ses Leztres de Paris (1790), trois semaines dans

' Voir E. Frangois, « L’Allemagne et la Révolution frangaise », dans Allemagne-France. Lieux et
mémoire d'une histoire commune, Paris, Albin Michel, 1995, p. 97-101.
* 1l sera fait citoyen d’honneur de la République en 1792, avec Schiller, Klopstock, et Pestalozzi.



une capitale en pleine effervescence révolutionnaire. Il a médité devant les ruines
de la Bastille, assisté a une représentation d’Athalie, aux débats a I'’Assemblée
nationale, 2 une séance de 'Académie frangaise, entendu Mirabeau, parcouru la
ville pour en admirer les monuments, visité 'Hétel-Dieu et méme la Morgue,
effectué 2 Ermenonville un pélerinage rousseauiste’.

Marié en 1791, il a résidé en 1794-1795 4 Iéna, ou il s'est intimement lié avec
Schiller et Goethe, dont il a commenté et critiqué les ceuvres, en particulier
Hermann et Dorothée. Grand humaniste, il sera le premier recteur de I'université de
Berlin. Linguiste accompli, il est I'auteur de Pro/égoménes sur Homere, il a traduit
Pindare et I'Agamemnon d’Eschyle et fut, par ses travaux sur les langues
asiatiques, l'initiateur de la philologie comparée et des études d’anthropologie. Dés
1792, il a confié ses réflexions sur son expérience francaise a la Berliner
Monatschrift, dans un mémoire intitulé Idées sur lorganisation de PEtat, & propos de
la nouvelle constitution frangaise et, 'année suivante, il s’est fait le porte-parole de la
bourgeoisie libérale dans un ouvrage politique marquant, Essai sur les limites de
Laction de PEtat, ol, tout en considérant 'Etat comme une institution nécessaire, il
souhaite en limiter étroitement les interventions.

Lorsque Humboldt revient, cette fois pour dix-huit mois et accompagné de
sa femme et de ses deux enfants, s'installer a Paris, ce n’est pas en touriste, mais en
savant curieux de science, de politique, de philosophie, mais aussi de culture, d’art,
de littérature et de linguistique. Conscient aussi de se rendre au cceur de la
civilisation moderne, lorsqu’il écrit a un ami, peu apres son arrivée : « Mon séjour
ici sera extrémement utile. L’esprit moderne, surtout dans ses extrémes et ses
extravagances, n'est nulle part ailleurs autant chez lui qu’ici. La France a donné
son orientation i la maniére de penser de la fin de notre siécle’. » Esprit
systématique, il ambitionne de découvrir les lois qui régissent le comportement
humain ; anthropologue, il est en quéte des caractéres distinctifs des nations ;

philosophe, il est impatient de confronter l'idéalisme allemand a l'empirisme

* R. Leroux, Guillaume de Humboldt. La Formation de sa pensée jusqu'en 1794, Paris, Les Belles
Lettres, 1932, p. 55-58. Humboldt s’était rendu a Ermenonville en compagnie de son précepteur, ce
qui ne surprend gueére, Campe étant un fervent de Rousseau. Voir W. Welzig, « W. von
Humboldt und Frankreich », Revue de littérature comparée, XXXVIII, 1964, p. 499.

* Cité par E. Beyer, « Lectures », dans W. von Humboldt, Journal parisien (1797-1799), trad. par E.
Beyer, Le Méjan, Actes Sud, 2001, p. 324.



francais. Arrivé le 18 novembre 1797, il repartira a la fin du mois d’aott 1799, le
hasard ayant ainsi situé son séjour du lendemain du coup d’Etat du 18 fructidor an
V a la veille de celui du 18 brumaire an VIII. Au cours de cette période, il a tenu
avec le plus grand soin un journal’ o1 il a consigné observations et réflexions. Son

propos est défini dés les premiéres lignes :

Ces pages contiendront de bréves notes sur tout ce que, jour aprés jour, jai vu,
appris, lu ou pensé et qui m’a semblé digne d’étre conservé. Elles me serviront a
constituer un répertoire de matériaux qui nourrira mes travaux sur la connaissance
des hommes et des nations. [...] Le seul objectif qui doive toujours prévaloir est de

préparer mes véritables travaux sur la connaissance de 'homme et son éducation (13-

16).

Retrouvailles obligent, il fline a droite et 4 gauche, prenant des notes ou se
contentant, comme un photographe, d’'un instantané. Pressé par ses enfants, il a
parcouru le Jardin des plantes, dont il décrit avec complaisance les principaux
pensionnaires. Seul, il est allé admirer les manuscrits de la Bibliothéque nationale
et a visité I'Institut des aveugles travailleurs ot Haiiy leur enseigne la musique et a
lire sur des lettres en fonte. L’Hotel-Dieu ne s’est pas amélioré : salles immenses,
malodorantes et obscures encombrées de trop nombreux lits, mauvaise nourriture.
Cette fois, Humboldt ne sest pas rendu a Ermenonville, du reste moins couru
depuis que les restes de Rousseau sont au Panthéon, mais il a consenti une
excursion jusqu'a Versailles, dont I'« architecture dénuée de beauté » ne I'a guére
impressionné et qui, '’Ancien régime disparu, semble aujourd’hui un décor de
théatre a jamais figé. Le spectacle est parfois dans la rue. Le promeneur s’arréte
pour écouter chanter deux filles entourées de badauds, I'une maigre, l'autre bien en
chair, dont I'accent trainant et I'air malicieux soulignent les passages équivoques de
leurs rengaines (45). Le 20 mars 1798, pour la féte de la Souveraineté du peuple, il a
vu planter des arbres de la Liberté et défiler des cortéges et, quelques mois plus

tard, sur le Champ-de-Mars, il assiste a des réjouissances populaires : joutes de

* Dont nombre de feuillets sont malheureusement perdus. Le Journal a paru sous le titre Materialen
dans les tomes XIV et XV de I'édition réalisée, de 1904 a 1906, par Albert Leitzmann pour la
Kéniglich Preussische Akademie der Wissenschaften de Berlin.



canots sur la Seine, marches, discours, courses a pied, a cheval et en voiture,

épreuve de lutte remportée par « un gros boucher ». Le philosophe fait la moue,
. ) ) s 1" s e 1. . .,

mais observe qu'on n’a pas négligé la propagande idéologique destinée aux basses

classes :

Deux colosses, le fanatisme (un prétre habituel) et le despotisme, furent
solennellement bralés. Des hommes et des femmes en costume de théitre
apparurent sur deux chars bien décorés ; certains des hommes vétus a la fagon des
gardes francaises. Ils représentaient le peuple francais les jours du 14 juillet et du 1o
aolt. Ils descendirent : on mit le feu aux figures [...] et l'on dansa tout autour. Un
spectacle hideux ; a la fin, seules les tétes restérent encore au bout des batons avant
de tomber elles aussi ; seuls dansérent de grossiers gaillards avec des catins pareilles
a des garces débraillées. [...]. A quoi bon ces horreurs ? — Ceci se déroula durant la
matinée avant l'apparition des ministres et des directeurs a l'autel de la patrie, il

sagit en dautres termes de jeux pour le bas peuple (255).

Clest peut-étre que chez les autres, les ardeurs révolutionnaires sont bien tiédies.
Témoin par hasard de l'exécution d’un émigré, Humboldt constate quelle n’a
provoqué «ni grand enthousiasme ni profonde horreur » (201). La religion non
plus ne lui a pas semblé faire recette. Pour loffice 2 Notre-Dame, « il y avait peu
de monde, surtout des femmes et des vieux simplement réunis pres de autel »
(65).

En quéte de caractéristiques nationales distinctives en vue de la rédaction
d’un Plan d'une anthropologie comparée qu'il médite alors et ne réalisera jamais’, le
voyageur scrute les visages, fait des réflexions sur la psychologie ou le
comportement, parfois découragé par une variété qui ne se laisse pas réduire a
quelques lignes essentielles. Ou diable se cache le type national ? « Pour ce qui est

de la physionomie nationale des Frangais, [...] sappuyer sur la forme des traits

* Deux dissertations (Plan ciner vergleichenden Anthropologie et Das achtzebnte Jahrhundert) sont
entreprises de 1795 a4 1797. La premitre devait constituer une théorie de la connaissance de
I'homme, la seconde en appliquer les principes a la description du dix-huitiéme si¢cle. La tiche de
lanthropologue est d’atteindre loriginalité essentielle de chaque individu. Voir R. Leroux,
L’Anthropologie comparée de Guillaume de Humboldt, Paris, Les Belles Lettres, 1958, p. 5. Ces textes
ont été traduits : Le Dix-buitieme siécle— Plan d'une anthropologie comparée, introd. par J. Quillien,
trad. par C. Losfeld, Lille, Presses Universitaires, 1995.



pour en déduire quelque chose de général sera pratiquement impossible. On voit
des visages de toutes sortes » (44). Ce n’est guére plus facile pour la psychologie : si
les Francais sont flatteurs, ne sont-ils pas pourtant plus désinvoltes que faux ? (232)
Peuple malaisé a analyser dans sa complexité : « Les Francais sont froids ; mais
cette froideur n’exclut pas la passion. C’est pourquoi leurs tragédies sont violentes
et leurs comédies simplement pleines d’esprit. La chaleur et la cordialité leur sont
complétement étrangeres » (22). La lecture des lettres de Mirabeau 4 Sophie
Monnier lui permet, croit-il, de mieux cerner le comportement sentimental et
affectif. L’amour qui s’y exprime est sensuel, voluptueux, parfois grivois, produit
d’une passion qui ignore le sublime et reléve de I'imagination et du tempérament.
Clest pour Humboldt 'occasion d’une dissertation qui anticipe sur les analyses de
Stendhal dans De Zamour. S’il n'en partage pas toutes les vues, du moins
I'Allemand développe-t-il lui aussi I'étude des modifications du sentiment

amoureux sous l'influence des tempéraments nationaux :

Ce sentiment part donc du tempérament, ce qui est remarquable. Voila une clé
importante de tout le caractére national francais ! Le mouvement du caractére et le
genre d’imagination qui agit sur lui déterminent la passion, lesprit et tout. [...]
Ardeur, tempérament, passions dominent donc cet amour, plus que son objet, et de
maniére excessive. La réside la différence qui 'oppose a 'amour élevé et idéal :
lamour allemand reléve de ce dernier, bien qu’il en atteigne rarement la force
puisque toute ardeur lui fait défaut. Chez les Italiens, la sensualité est plus grande
encore mais le cceur moins présent, I'imagination étant plutot occupée par le jeu.
Chez les Frangais, cet amour savére différent, il n’est en rien galanterie ou vanité ; il
s'étend simultanément aux sens, au cceur et a 'dme, faisant véritablement preuve
dun certain héroisme dans son dévouement et dans son unité sentimentale. Il ne
nait pas seulement de I'ardeur sensuelle, mais de celle du caractére en général, et la
valeur de Mirabeau se révele en ce que ce sentiment traverse néanmoins toute

Iénergie de son esprit 216-217)".

" Lanthropologie selon Humboldt reléve ainsi de la moderne caractérologie expérimentale, de la
psychologie différentielle et de la psychologie sociale. Voir J. Quillien, L'Anthropologie philosophique
de Guillaume de Humboldt, Lille, Presses Universitaires, 1991, p. 324.



Quand il ne pourchasse pas l'archétype national, Humboldt se tourne vers la
situation politique et les institutions. Il suit de prés I'actualité, mais s’efforce aussi
de comprendre la marche des événements antérieurs a son arrivée. Non content de
dépouiller la presse du jour, il lit dans les journaux des mois précédents le compte
rendu des séances des assemblées et analyse la confrontation, de plus en plus aigué,
entre le pouvoir exécutif, aux mains des républicains, et les Conseils, ou dominent
les contre-révolutionnaires’. En juillet 1798, a Saint-Cloud, il observe que le
régime est impopulaire et que les mécontents le disent impunément: « Clest
incroyable a quel point on s’exprime librement et de maniére antirépublicaine dans
ce lieu, comme dans d’autres jadis fréquentés par la cour. On se cache a peine de la
haine que 'on voue a l'actuel gouvernement, du désir et aussi de I'espoir que l'on a
de voir les choses changer » (183). Chez M™de Vandeul, la fille de Diderot, ot on
lui raconte des anecdotes sur la Terreur, il enregistre les mémes réactions et

I'espoir d’'un retour a 'ordre :

Aucun des convives n’était attaché a la Révolution en tant que telle, parmi eux
quelques aristocrates convaincus. A les entendre parler et 4 les voir, on peut trembler

ety . . . . . .
pour l'avenir. D’une part, ils prennent quasi unanimement le parti de se rallier aussi
peu que possible 4 I'ordre nouveau, d’autre part ils confortent leurs enfants dans
leurs propres principes antirépublicains ; et, ce qui est peut-étre pire encore, ils les
laissent trainer oisifs, refusant tout bonnement quils prennent une part active dans
le gouvernement, dans les bureaux et dans 'armée. [...] Vandeul, qui est un homme
raisonnable, dit & ce propos [...] qu'aussi longtemps que vivraient ceux qui avaient
connu 1789, il en serait ainsi, et il y aurait toujours quantité de gens [...] pour faire

. . N s 9
jurer haine et vengeance a leur progéniture (132-133) .

Rien n’échappe 4 la curiosité du voyageur : les délibérations du Conseil des Cing-
Cents sur la célébration civile des décadis, les impdts sur le tabac, le systéme de
perception des taxes, la réduction des rentes viageres, I'arrété du Directoire destiné

a établir dans tous les départements « des équivalences entre poids et mesures

® Voir l'analyse de E. Beyer, « Lecture », p. 325.
’ 11 signale aussi que I'éducation s'est détériorée, surtout sous la Terreur, quand les enseignants
invitaient les enfants a insulter leurs parents (p. 132).



anciens et actuels », les propositions concernant la police des cultes, I'abolition des
cercles constitutionnels, clubs et sociétés populaires, la réforme de la procédure
criminelle ou la loterie nationale. En bon historien, il procéde a4 une soigneuse
collecte des faits, dont il tichera ensuite de déceler les causes et de dégager les
conséquences. Sans négliger d’ailleurs les informations orales. Chez M™ de
Vandeul, chez qui il est regu a plusieurs reprises, il interroge M. de Vandeul,
retour de province : « Les paysans sont fort satisfaits, rapporta-t-il, et vivent dans
de bonnes conditions : ils vendent cher pour peu de frais et paient peu de
contributions, étant pour la plupart métayers ; méme propriétaires, ils sont peu
ponctionnés » (73). En aoGt 1798, mieux informé par un ancien directeur de la
Compagnie des Indes, il rectifie en constatant que la déflation entraine une
importante baisse des prix. Sans doute viande et pain ont-ils retrouvé les prix
d’avant la Révolution, parce que boulangers et bouchers paient moins, mais le
producteur agricole y perd : augmentation du salaire journalier, trop importantes
réserves en bétail et en grains dues a deux années d’abondance, pénurie de la main
d’ceuvre, conséquence des guerres (196).

Pour prendre la température des milieux intellectuels officiels, il assiste aux
séances publiques de I'Institut national créé deux ans plus tot. Eclectique, il entend
des exposés sur la propriété des termes et les constructions de phrases équivoques,
écoute aussi bien débattre d’un projet visant & acheminer dans la Seine les quelque
16 ooo pieds cubes quotidiens de déchets des rues que l'archéologue Mongez
parler des gladiateurs et de sculpture antique, Villeterque lire un mémoire sur
Iexpérience philosophique, « verbiage dont il n’était méme pas possible de saisir
les idées principales » (113), ou Roederer donner connaissance d’'une étude sur la
langue chinoise. C’est a 'Institut que Humboldt apercoit le héros de la campagne
dTtalie. Elu le 25 décembre 1797 dans la classe des Sciences physiques et
mathématiques, section de Mécanique, Bonaparte siégea pour la premiére fois le 4
janvier 1798. Humboldt se montre curieux comme tout le monde, ce qui nous vaut
un portrait incisif de '’homme du jour, un jeune général dont la gloire n’était pas

sans inquiéter un peu le Directoire :

Jai assisté a la séance de la premiére classe de I'Institut national a laquelle Bonaparte

est apparu pour la premiére fois, au lendemain de sa nomination. [...] Tous les



regards étaient rivés sur lui. Il est menu, a une petite téte et, d’apres ce que j’ai cru
remarquer, des mains petites et fines, méme pour sa stature. Son visage est plus
allongé que rond, et trés émacié. [..j Il a de grands yeux, enfoncés et bien dessinés ;
le nez quelque peu arqué mais non recourbé, fort effilé et qui se découpe finement ;
la bouche et le menton trés virils, volontaires, [...] la lévre supérieure est plus
saillante que celle du bas, et la ligne qui va de la commissure a la naissance du nez
un peu tendue, sans que cela donne pour autant l'air dur ou hautain. [...] Il a un
certain clignement d’yeux qui fait remonter la paupiére inférieure, [...] ce qui ne
donne jamais une impression de grandeur, mais toujours de petitesse. Il était habillé
trés simplement, un habit et un paletot bleus. [...] Sa physionomie générale n’a rien
de fort, ni de particuliérement déterminé et exprime de toute fagon des qualités bien
plus intellectuelles que morales. Il semble calme, réfléchi, modeste et en méme
temps d’'une fierté ferme et légitime. [...] Parfois son visage prend une expression
dure et tranchante. [...] Son visage est entirement moderne et, selon moi, plus
frangais quitalien. En raison de lintellectualité de son expression, il pourrait
concourir 2 'idéal moderne. [...] Bonaparte a non seulement quelque chose de fort
réfléchi et sérieux, mais aussi un trait de mélancolie dans son aspect extérieur,

principalement dans le ton de sa voix (28-29).

Le moyen, dans une ville tenue pour la capitale culturelle européenne, de ne pas se
rendre au spectacle ? Humboldt n’y manque pas, mais porte sur le théitre frangais,
les auteurs et les acteurs des jugements généralement sévéres. Les classiques consa-
crés n’emportent guére ses suffrages. Passe pour Thomas Corneille dont il a vu Le
Festin de pierre, exécuté d’un trait — « Dénué de tout mérite » —, mais le grand
Corneille, méme interprété par des acteurs en renom, ne trouve pas grice non
plus. Tout cela lui parait vieilli, poussiéreux. Voyez Rodogune qui met en scéne
«une passion monstrueuse, vile & en étre contre nature », et surtout « tout a fait
dans le vieux ton gigantesque » hérité de la chevalerie, des Espagnols et du culte
de l'antiquité romaine (282-284). Le Cid, peut-étre ? Pas davantage, car la piece
appartient a un « genre révolu », évoque des mceurs disparues et les sentiments
exprimés n'ont rien de naturel. Le connaisseur du théitre grec se révele dans ce
rapprochement : « Le Cid fait penser a Eschyle dans sa rigidité, dans sa pompe et

dans I'évidence de sa forme artistique. Ainsi le dialogue entre les deux peéres,



entiérement en monostiques » (289) — allusion a la stichomythie. Les Horaces,
manquant de « catastrophe véritablement tragique », ne I'enthousiasment pas: la
versification est monotone et le gu’i/ mourit prononcé par une femme ne convainc
pas. Ne serait-ce pas un peu la faute des acteurs ? Bien sir, on applaudit Talma,
mais, comme les piéces qu'il interpréte, « il est plus artificiel que naturel », il en
fait trop, s'abandonne a son caractére : « Par rapport a la scéne allemande, l'art est
ici beaucoup plus visible, mais mal joué et outré, il fait penser aux forains et aux
marionnettes. Chez nous, l'acteur cherche a représenter, par exemple, le Cid,
tandis qu’ici, 2 déclamer ses vers et a gesticuler » (290). Quant 2 M Raucourt, ni
coeur ni sentiment, tout en affectation, observation qui conduit Humboldt 4 une
réflexion plus générale sur la nature méme de la tragédie francaise : « La seule
observation de cette comédienne permet de répondre 4 d’intéressantes questions :
le genre qui est le sien ne 'empéche-t-il point de jouer autrement et parfois de
facon plus agréable ? Ces pieces peuvent-elles étre traitées différemment ? Les
Frangais en supporteraient-ils une autre interprétation ? » (78).

Racine n’a pas tenté le critique. Qu'est-ce que Britannicus sinon 'une de ces
pieces inévitablement fondée sur la passion ? Le plan est faible et partout la
rhétorique l'emporte. De T'élégiaque au terrible, pas plus d’indulgence. Chez
Crébillon, Rhadamiste et Zénobie a de I'énergie, malgré de vieilles galanteries, mais
on revient toujours a la méme formule : « La clé de toute la tragédie francaise et de
sa mimique se trouve dans l'idée de passion, et dans I'expression de celle-ci, revue
a la maniére frangaise et surtout comprise comme pazhos, souffrance » (118). Les
tragiques plus récents n’ont rien renouvelé. La Mérope de Voltaire, c’est beau,
mais : « Rien ne dérange, mais rien ne surprend » (261). Brutus est mal construit,
l'amour y est mal amené, mais soit : « Je dois davantage étudier Voltaire ; il me
semble qulil y a chez lui vraiment beaucoup de grandeur et quelle est plus
énergique que chez Racine » (275). Ce sera tout. Chez les contemporains, le
Thémistocle de Larnac n’a ni éclat ni tragique, les passions sont fades, il n’y a pas
d’action. Ne parlons pas de la forme : « Style et métrique sont aussi mauvais ['un
que lautre ». Quant a Laya, il s'est mélé, hélas, dans Falkland, d’adapter Caleb
Williams, roman de Godwin : « Tout, donc, est vraiment trés mauvais. [...] Cette
piece n'est le plus souvent qu'une simple pantomime. Elle fournit une preuve

supplémentaire de ce que les Frangais, quand ils imitent les étrangers, ne saisissent
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que l'anecdote et la médiocrité. S'il est un moyen de rabaisser encore davantage la
scéne francaise, il suffit de lui injecter des romans anglais » (128-129). Restait le
grand homme de la scéne révolutionnaire, Marie-Joseph Chénier. 11 fallait voir
son fameux Charles IX, dont Danton disait qu’il portait le coup fatal a la
monarchie. Déception : plan mauvais, finale misérable, ni unité ni suspens, des
discours et des sentences. Clest bien francais: creux et élégant: « Dans ces
discours apparait la nation. Y chercherions-nous de lesprit, des réflexions
empreintes de nouveauté ou de profondeur, nous n’y trouverions que des maximes
limpides, voire communes, qui, bien qulinterpellant tout un chacun, n’en
demeurent pas moins dites avec précision, élégance et éloquence » (292). De
Chénier, Humboldt a vu encore Fénelon, assez mal joué, sauf par M™ Vestris, bien
quelle exagere et s'égosille. Mais que voulez-vous ? Encore et toujours les tirades
sur le fanatisme, la tolérance, Thumanité: « Rien que des maximes mille fois
ressassées, mais qui, parce qu’elles sont exprimées avec clarté et solennité et que ce
genre est apprécié, sont pourtant applaudies avec ferveur » (39-40)".

Les comiques ne sont pas mieux lotis. Le Glorieux de Destouches est d'un
beau style, mais ou sont les caractéres et l'intrigue ? Dans Le Vieux célibataire de
Collin d'Harleville, les acteurs s’échinent a faire rire d’'une intrigue « totalement
dépourvue d’esprit comique ». Seule La Meére coupable de Beaumarchais, qui
manque pourtant de « traitement convenablement poétique », obtient un sazisfecit
prononcé du bout des lévres : « Toute la piéce s'apparente beaucoup a nos drames ;
le comique y est rare et mal amené, le dernier acte presque tout a fait oiseux, sinon
I'intrigue est assez bien conduite » (237).

Ce qu'il n'enregistre pas sur le vif, Humboldt I'apprend dans les livres et
entreprend, en particulier, de lire les pieces qu’il n’a pas eu l'occasion de voir.
Lecteur attentif, exigeant, qui prend des notes abondantes, en homme qui entend
garder trace de ce qu’il a lu. Rares sont les auteurs ou les ceuvres laissés sans
commentaires. LAgamemnon de Lemercier n’a pas enchanté I'admirateur
d’Eschyle : « petite piéce... passages plats et longs », et pas davantage le Fernand

Cortez de Piron, dépourvu d’action tragique, ni Caliste et Astarbé de Colardeau,

" En revanche, il a apprécié son poé¢me a la mémoire du général Hoche, lu le 24 décembre 1797 4
une séance publique de I'Institut, qui a donné lieu & une discussion sur I'universalité de la langue

francaise (p. 17).
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sans intérét. Regnard est surfait: Le Jouweur est «un caractére inintéressant,
ennuyeux de bout en bout » et le personnage du Distrait est « au-dela de toute
crédibilité et de toute spontanéité » : comme d’habitude, « manque de naturel, de
vérité et de finesse ». Quinault ne le retient pas. Son Armide ? « Une simple
rimaillerie, une féerie misérable avec de la galanterie », et Persée, Proserpine ou
Phaéton sont franchement mauvais, pour ne rien dire d’Astrate — «rien que de
Pamour et des sentiments alambiqués» ou de La Mere coquette, sans « force
réellement comique ».

On pouvait s’attendre a voir Humboldt accorder davantage & Molié¢re, dont il
s'est appliqué a lire une douzaine de piéces, mais ce n’est guére le cas. Bon nombre
de comédies lui tombent des mains: Sganarelle ou le Cocu imaginaire est
« simplement ridicule pour le spectacle et pour le peuple », Georges Dandin est
«une farce assez grossiére, pas particulierement spirituelle », Les Fourberies de
Scapin «une farce de Plaute », L’Ecole des maris une « petite comédie », Les
Précieuses ridicules « une simple farce », Le Médecin malgré lui « une farce en prose,
simplement grossiére » et Le Malade imaginaire « n’apporte rien a lidée de
comédie ». Peu d’ceuvres trouvent donc grice aux yeux du critique. Une mention
honorable pour Les Femmes savantes, « piece pleine de scénes hilarantes » mais
dont lintrigue manque d’intérét, une moue d’approbation pour L’Ecole des femmes
qui, quoique « trop fruste » pour la langue et les maeurs, fait rire, un coup de
chapeau au Bourgeois gentilhomme, ou T'on goute « beaucoup de vérité dans les
caractéres... beaucoup de traits franchement dréles », un applaudissement pour
L’Avare, qui est « dans le gott de la comédie tardive des Anciens » mais peche par
I'invraisemblance de I'argument.

Serait-ce que Humboldt ne conceéde son admiration quaux chefs-d’ceuvre
incontestés ? Pas méme. Voyez ce Misanthrope dont on parle tant. Eh bien, il
manque de comique sans avoir « le sérieux satirique de la grande comédie » et les
caractéres ne sont ni vivants ni individuels. Bref: « Si 'on prend tout cela en
compte, 'ensemble est terne et point assez divertissant » (154). 7artuffe peut-étre ?
Sans doute, il y a de la drélerie, « mais 'humour manque de sel, les sentiments
d’énergie », et les personnages de relief Résumons : « Le défaut principal me parait

provenir d'un excés de raisonnements dialogués sur les moeurs et sur I'époque.
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C’est pourquoi il manque : 1° un vrai enjouement, 2° une action intéressante, 3° des
caractéres vivants inscrits dans 'action et, enfin, 4° un vrai dialogue » (155).

De telles appréciations ne sont pas de nature a inspirer confiance dans les
gouts littéraires de Humboldt, qui s’efforce cependant d’expliquer ses réactions
peu positives. Selon lui, Moli¢re veut faire rire en accentuant les traits comiques et
en mettant en scéne, soit '’homme corrompu par les vices ou les petitesses du
siecle, soit ’homme vertueux. Echec dans les deux cas. Dans le premier, ses
portraits, trop datés, ont perdu de leur intérét ; dans le second, il n’a pas illustré
« la vraie vertu élevée », mais seulement « 'amabilité sociale ». Humboldt conclut
donc selon le Rousseau de la Lestre a d'Alembert : « Cest pourquoi Moliére a fait
du misanthrope le caractére dont on rit et de Cléante, celui que I'on approuve »
(157). Mettant au-dessus de tout le comique shakespearien, Humboldt reproche
surtout & Moli¢re un défaut d’'universalité et 'inaptitude a diversifier les caractéres,
les intrigues et les ressources du comique. La sentence finale est donc sans

indulgence pour celui qui n’est en somme qu’un farceur sans véritable génie :

Ce qu’on appelle l'esprit, l'enjouement, la force comique au sens d’Aristophane et de
Swift lui fait défaut. Moliére est comique grace a la représentation de caractéres qui
le sont par nature, c’est pourquoi chez lui le comique méme perd de sa force. Il peint
avec une vérité et un naturel incroyables, en vrai poete. [...] Il a le sens de la nature
simple et fruste. [...] En cela, il est moins ennuyeux et moins conventionnel que les
Frangais qui lui succéderont, mais c’est aussi pourquoi ses caractéres manquent de
variété, de richesse. [...] Il ne saisit les caractéres et la nature que dans leurs grands
traits. [...] Il ne rend jamais les nuances, mais ne crée point davantage d’archétype
raffiné et accompli. D’oli I'uniformité de toutes ses figures secondaires. Ses intrigues
sont ce qu'il y a de plus critiquable. Sa fable est rarement plus qu'un cadre ou faire
évoluer ses caracteres. [...] Les situations comiques ne lui réussissent pas
particuliérement. Elles sont souvent forcées. [...] Le dialogue et les mceurs fleurent
grandement la rudesse de 'époque. Dans lensemble, Moliére est donc un véritable
poéte, un vrai peintre d’aprés nature, qui posséde pleinement le sens de celle-ci, sans
fard. Mais il n’est ni un génie pénétrant, ni un véritable artiste, capable de rendre la
nature dans son unité par la beauté et la totalité de la composition, ni un homme

profond. [...] Son talent pour la farce est peut-étre ce qu'il posséde de meilleur et de
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plus artistique. Il ne donne pas sa pleine mesure a la comédie. A coté des pieces de

Moli¢re, La Métromanie de Piron s'impose comme un chef-d’ceuvre (157-158).

Humboldt ne s’en tient pas au théitre et ne recule pas devant les lectures
substantielles'. Les Mémoires du cardinal de Retz l'ont fasciné parce qu'ils mettent
en évidence les structures hiérarchiques de la société francaise du siecle précédent,
le role de la noblesse et les intrigues de cour, le tout définissant une nation
fonciérement « aristocratique » dont les dirigeants considérent fort peu «le bien-
étre du peuple ou sa misére» (97-99). Curieux douvrages historiques et
philosophiques, il glane a droite et a gauche, réservant une attention soutenue aux
figures les plus marquantes, exécutant les autres dune phrase. L’Histoire
philosophique de la Révolution, par Des Odoards, médiocre et bourrée de
« raisonnements oiseux », mérite a peine une ligne et ce n’est pas la Vie de Voltaire
de Condorcet, partiale et du reste assez mal écrite, qui lui fera prendre une haute
idée du genre biographique a la frangaise”. Un ami lui ayant communiqué le
manuscrit des quinze premiers chapitres du Nowveau Paris de Mercier, il y trouve
«de jolis chapitres », mais «rien de précisément intelligent », 'auteur étant un
peintre plutét qu'un analyste : « Il dépeint beaucoup les Frangais comme de bons
bourgeois et péres de famille. De bout en bout prévaut cette approche que l'on
qualifie ici, depuis Diderot, de philosophique » (75). Les philosophes le dégoivent
souvent, sauf l'abbé Sicard, linstituteur des sourds-muets, dont il tient la
Grammaire pour « un ouvrage génial » (297). Recu a déjeuner chez le naturaliste et
physicien matérialiste Jean-Claude de Lamétherie, futur professeur de sciences
naturelles au College de France, Humboldt a pris connaissance de ses Principes de
philosophie naturelle, condamnés sans appel : « Il est censé étudier et déterminer la
certitude des connaissances humaines. Il est on ne peut plus fade, mais

authentiquement frangais. Il n’y a 1a pas une bribe de pensée abstraite » (103).

11 . . . . .
Il a lu les Essais de Montaigne, mais ses commentaires ont malheureusement disparu (26

septembre 1798, p. 260).

" « Voltaire est toujours présenté dans cet écrit comme le philosophe en lutte contre les préjugés,
comme Hercule. Dans cette lutte, il avance tantdt avec droiture, tantdt contraint a la ruse et c’est
ainsi que méme ses flatteries sont excusables. Cela est le sens propre que les auteurs frangais
donnent au mot : philosophe. [...] Condorcet a peu de mérite a cette biographie ; elle est écrite
dans un style sec et ennuyeux. Il voulut lui-méme étre philosophe au sens ou I'entendait Voltaire,
sans avoir de génie. Méme son propre héros, il parvient a le faire apparaitre plus petit » (p. 257-258).
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Restent les plus grands. Clest nourri de Kant et de Jacobi et avide de
découvrir des idées neuves en métaphysique, qu’il aborde quelques-uns des vingt-
trois volumes des (Euwres completes de Condillac. Il a donc commencé par I'Essa:
sur lorigine des connaissances humaines qui a le mérite de liquider les idées innées de
Descartes et qui, renversant «la fiere métaphysique ancienne », semblait en
promettre une autre, « plus stre ». Quelle déception ! Rien de métaphysique la-
dedans, du pur sensualisme et I'on ne sort jamais du champ de I'expérience (88-
92). Le Traité des sensations, jugé ennuyeux et prolixe, sattire les mémes
reproches : « Lerreur fondamentale de cet écrit provient a nouveau de ce qu’il ne
reléve ni de la métaphysique ni de la psychologie et qu'en fait, il ne peut servir a
rien. Il ne s'extrait pas un seul instant des phénomeénes bien qu’il veuille les
expliquer dans leur ensemble » (141). La fameuse trouvaille de la statue reléve « de
la poésie anodine », c’est de la philosophie pour les dames. Quant & la Disserzation
sur la liberté, tranchons net: «Elle est éminemment insignifiante » (142).
Humboldt lachera prise apres le Traité des animaux, expédié en ces termes : « Un
écrit important car il met en pleine lumiére la niaiserie du syst¢éme de Condillac »
(146).

En cette année 1798, Jacques-André Naigeon faisait paraitre, en quinze
volumes, une édition des ceuvres de son maitre Diderot” Une partie des
commentaires de Humboldt a malheureusement disparu et 'on ne saura pas ce
quil pensait des Bijoux indiscrets ou encore de La Religieuse et de Jacques le
Fataliste, connus depuis peu. Les notes conservées sont généralement bréves.
L’Entretien dun pére avec ses enfants I'enchante: « Une des pieces les plus
admirables de Diderot ; un chef-d’ceuvre pour son art de mener un raisonnement
philosophique de maniére tout a fait éclairante et divertissante, nonobstant
décisive quant au fond ; aussi pour son talent a peindre une vraie scéne » (271). De
Térence est signalé comme important pour la compréhension de la critique
esthétique du philosophe, de méme que I'Eloge de Richardson. Humboldt n’a pas
trop gotté les Principes de politique des souverains, un écrit « toujours univoque et

injuste » qui lui semble calomnier Frédéric I, mais d’autres textes le ravissent. Les

" Voir M. Naumann, « Diderot und das “ siécle des Lumiéres ” in Wilhelm von Humboldt pariser
Tagebiichern », dans Thémes etfigures du siécle des Lumiéres. Mélanges offerts a R. Mortier, Geneve,
Droz, 1980, p. 177-189.
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inévitables Regrets sur ma <vieille robe de chambre lui paraissent est-ce vraiment un
compliment » — exprimer a merveille l'esprit francais : « Magistral, éminemment
caractéristique et important. La piece dépeint trés bien la maniére de Diderot et
des Francais en général. Beaucoup d’apprét, beaucoup de bruit sur soi et sur sa
philosophie » (272). Un texte peu connu, la Satire premiére sur les caractéres, retient
son attention de philologue et de linguiste en méme temps que sa curiosité de
lecteur que ne désargonne pas la technique trés particuliere de Diderot: « Un
morceau extraordinaire. Plein d’anecdotes décousues. Des paroles prononcées par
des gens qui révelent ainsi leur rang, leur caractére. [...] Pour la connaissance
philosophique de 'homme, peu de chose a retenir. [... ] En affaire de got, il
dépassait de fort loin les étroites limites du gout national frangais et aimait la
nature et la vérité frustes anglaises. [...] Dans les explications philologiques, il
n'est pas trés heureux » (272). En définitive, parmi les textes sur lesquels un
commentaire a été conservé, c'est U'Essai sur les régnes de Claude et de Néron qui
s'inscrit au premier rang. Certes, I'ouvrage est partial, les charges furieuses contre
Rousseau sont indécentes et injustes, il y a des erreurs, Sénéque est présenté trop
favorablement et Voltaire trop encensé, mais le tout passe dans « une éloquence
dont on peut a peine se rendre compte ». Et quelles tirades contre les prétres, sur
le fanatisme, la liberté, « le droit du peuple a résister » quand les droits de ’homme
sont bafoués ! Surtout, Humboldt apprécie la démarche discontinue de Diderot,
nullement déconcerté par ses digressions : « Un écrit des plus intéressants en ce
qu’il reflete tout a fait la particularité de Diderot. Il ne s’agit point d’'une histoire
continue ni d’'une analyse philosophique compléte, mais d’'un écrit qui procéde par
ruptures, toujours par digressions, souvent 4 la maniére d’une lettre ou parfois
méme d’un dialogue » (269). Aussi dira-t-il & Goethe qu’il tenait Diderot pour « le
seul Frangais vraiment génial ™ ».

De Diderot a Jean-Jacques, qu’il connaissait peu ou point (229), il n’y avait
quun pas. Comme toujours, Humboldt rédige de longs et minutieux résumés,
parfois assortis d’extraits, et son Journal consacre plusieurs pages aux Confessions et
aux Réveries. Si, a I'égard des premiéres, il ne manifeste pas l'indignation de
nombre de ses contemporains devant certaines révélations scandaleuses, elles ne lui

inspirent cependant pour 'homme qu’une estime modérée. En bon protestant, il

" Cité par M. Naumann, op. cit., p. 182.
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juge «répugnant» le concubinage avec Thérése et se défie de la prétendue
sincérité de Jean-Jacques, qui avoue lui-méme avoir parfois enjolivé ses souvenirs.
Le personnage lui parait souvent, en dépit de sa grandiloquence, assez petit et
surtout préoccupé de lui-méme, considération qui inspire 2 Humboldt une
explication originale : «Il n’accéde jamais & la grandeur véritable, demeurant
toujours mesquin et égoiste. [...] Un tel homme est né pour étre solitaire. Mais
cela reléve de son ardeur et de la maniére qu’il a d’étre lui-méme. Que 'on n’oublie
jamais son onanisme ! » (234). En revanche, quelques lignes fameuses des Réveries
l'ont ébloui : « Une Promenade distinctive, la cinquiéme, est consacrée & son amour
pour le calme et la réverie et cest la plus divine. [...] Un passage véritablement
divin, remarquable aussi quant 4 la langue » (235).

Clest toutefois au penseur politique quil s'intéresse au premier chef, toujours
suivant la méme méthode du résumé systématique et de '« extrait » significatif. Il
a peiné sur le Contrat social, texte difficile a propos duquel la Révolution a fait bien
du tapage, peut-étre, pense Humboldt, sans l'avoir vraiment compris. Car
Rousseau n’a pas traité « le véritable systéme représentatif » et s’il est vrai qu'il a
mis en lumiére l'importance du pacte fondamental, il ne saurait pourtant étre tenu
pour le « fondateur d’'un systéme véritablement valide ». Que lui ont emprunté,
finalement, les révolutionnaires ? Simplement « les mots de liberté et d’égalité et, a
cette derniére, il donne une signification dangereuse, presque favorable au systéme
de nivellement » perspective qui devait déplaire @ un penseur libéral. Rousseau est
un théoricien dont les idées n'ont pas d’application pratique. A quoi bon ce
chapitre ardu ou il aligne des raisonnements mathématiques, des rapports, des
comparaisons ? « On ne comprend pas immédiatement et l'on finit par se
demander si ce qui se vérifie in abstracto par ces critéres peut aussi 'étre dans les
faits. Mais cela est fort francais » (224). Son législateur vient tout droit de Platon,
sa religion civile est chimérique et intolérante, son déterminisme des climats
(emprunté & Montesquieu) est mécanique. La conclusion le montre bien,
Rousseau n’est pas non plus son grand homme, parce que, obsédé par le mirage

genevois ou romain, il n’a pas su batir pour l'avenir :

Rousseau avait-il en général une intelligence politique ? Je le crois, mais uniquement

dans une perspective critique (puisqu’il vit et ressentit la misére d’'un peuple asservi
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et docile) et non constructive. Il manqua ce que l'on peut réaliser avec la liberté, il
voulait de petits Etats, des échanges limités, rien de grand, rien de construit sur les
progrés de 'humanité, d’ou sa vision des Anciens ou il en vient presque a louer
esclavagisme. [...] Il faut étudier la Constitution de Geneéve pour voir ce que

. 15
Rousseau en a extrait (224-225) .

Observateur du mode de vie, des mentalités, voire des divertissements de société"”,
Humboldt est aussi avide de rencontrer les représentants de la vie artistique et
littéraire et transforme volontiers son séjour en pelerinage intellectuel. Comme le
hasard fait parfois bien les choses, il a, le 1" avril 1798, rencontré le général
Bonaparte, Joséphine et Eugéne de Beauharnais menés, au Jardin des plantes, par
le peintre David. Le « héros italique », qui préparait alors sa campagne d’Egypte",
a fait simple et bon accueil au voyageur qui saisit 'occasion d'un portrait de

groupe :

Nous trouvames, devant les éléphants, Bonaparte, sa femme et son fils. Avec elle,
nous nous entretinmes beaucoup, elle est fort polie. Elle est petite et d’'une jolie
stature délicate, son visage a da étre plaisant et révele de 'entendement ainsi que de
la finesse. Cependant, c’est un de ces visages de femmes du grand monde, assez usé.
Le teint jaune. Elle doit avoir plus de quarante ans”. Elle eut plaisir a voir les

enfants et crut, lorsque mon fils parla allemand, qu’il était anglais. Lui admira la

B Humboldt a lu aussi les Considérations sur le gouvernement de Pologne, oir il décele justement un
essal — pas toujours convaincant — d’adaptation des idées du Contrat social & une réalité historique
concréte, mais reproche & Rousseau « des idées empreintes d'une morale étriquée, une vertu crue ».
Surtout, il redoute en lui le fondateur dun dangereux nationalisme : « Combien cela s'apparente &
la glorification d’un patriotisme aveugle sans pourtant s'interroger sur son sectarisme ! Un tribunal
posthume pour les rois (chimeres). En vérité, il ne sen prend pas du tout & l'abolition des
prérogatives de la noblesse » (p. 227-228).

" 11 enregistre, par exemple, le retour de la mode du jeu: «Ici, dans le grand monde, on joue
d’habitude 4 la bouillotte, rarement au whist, seulement dans les petits cercles bourgeois au boston,
jamais, méme avant la Révolution, & ’hombre. Les grands cercles de jeu, par exemple celui de M™
Tallien, commencent tout juste 2 minuit pour se prolonger jusqu’au matin» (p. 268).

' Humboldt en a entendu parler, comme tout le monde, et note, le 21 mars, quon parle d’'un
recrutement de savants, « des plus secrets et des plus exceptionnels », dont Berthollet, Dolomieu,
Geoffroy, un minéralogiste, un antiquaire, un physicien, etc. (p. 79).

" Née en 1763, Joséphine avait alors trente-cing ans.
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blondeur de Li [Caroline, sa fille], la caressa et, la main sur la hanche, la laissa

passer sa téte sous son bras (83).

Les autres rencontres sont évidemment plus concertées et quelques-unes
demeurent isolées, en particulier lorsqu’il s’agit de personnages salués ou entrevus
dans les séances publiques de Ilnstitut. Clest la que Humboldt apercoit le
grammairien Wailly ou La Porte du Theil, le traducteur d’Eschyle”, Pierre-Louis
Ginguené, collaborateur de I'importante Décade philosophigue, ou Pierre Daunou,
qui avait été, avec Lakanal, le créateur de I'Institut. Clest 1a encore qu’il fait la
connaissance du naturaliste Lacépede, continuateur de 1'Histoire naturelle de
Buffon, et du grand navigateur Bougainville, «un vieil homme au visage
insignifiant, qui porte un costume a la mode de I'ancien temps ». Il ne néglige pas
non plus la visite des ateliers d’artistes, peintres comme Savage ou Carmontelle,
celui-ci incapable de porter « un regard artistique sur les choses » ou de donner
une 4me a ses portraits (287), sculpteurs comme Julien, dont il admire une
gracieuse baigneuse et la statue de Poussin destinée a la grande salle de I'Institut,
et Roland, un éléve de Pajou, dont il a fait le buste et surtout — comble du
mauvais golt selon Humboldt — «un Caton qui met fin a ses jours, retenant
d’une main ses entrailles dans la plaie » (100).

La plupart du temps, recommandé par I'un ou lautre, le voyageur fait
d’intéressantes rencontres dans les salons, 4 déjeuner ou a diner chez M™ de
Vandeul et M™ Condorcet ou chez M™ Regnault de Saint-Jean d’Angély, connue
chez Roederer. Pour tous, il a un mot, un coup de crayon. Chez son compatriote
Oeclsner, légat de la Prusse, il a vu le dramaturge Ducis, « un homme grand avec
un visage large, un grand front proéminent, une bouche et des joues bien
saillantes, trés frangais », qui approuve toujours l'exécution de Louis XVI (67). Un
autre homme de théatre, Legouvé, l'auteur alors en vogue d’Epicbarix et Néron, lui

a fait piétre impression : « pétulant et arrogant... plein de préjugés nationaux »,

¥ Humboldt a été peu satisfait d’'un entretien avec le savant : « Il commit de singuliéres confusions
jusque dans le nom des métres et finit par reconnaitre qu’il n’était pas sur ce point assez fort en

grec » (p. 30).
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préjugés qu'il croit découvrir aussi chez M™ Condorcet™. Chez Bitaubé, traducteur
d’Homere peu estimé de Diderot mais également &’ Hermann et Dorothée, I'ceuvre
de Goethe dont s'occupe aussi Humboldt, il s’entretient avec le grammairien
Domergue et surtout avec Bernardin de Saint-Pierre (20). Comme ils ont
sympathisé, il a rendu visite, quelques jours apres, a l'auteur de Paul et Virginie, qui
I'a entretenu des ses Harmonies de la nature, mais que ’Allemand a trouvé buté sur
des théories physiques parfaitement obsolétes”. En mai 1798, il se rend chez le
physicien Charles, alors fameux pour ses ascensions en ballon et qui sera en 1804
I'époux de la belle Julie, immortalisée par Lamartine sous le nom d’Elvire. Mois
aprés mois, toujours actif, toujours curieux, il a fait sa cour a M™ Helvétius et elle
lui a présenté le médecin Cabanis, « un parfait matérialiste qui fait tout dériver du
corps », mais personnage intéressant qui avait connu Diderot, d’Alembert, Turgot,
Condillac, Voltaire ou Mirabeau. Chez Lamétherie, il déjeune avec Volney,
l'auteur des Ruines, tout juste retour d’Amérique, un homme qui « parle peu, mais
avec fermeté, coupant dans le propos et dans le ton » (184). Il a vu encore Jacques
Delille, poete illustre dont il admire surtout la prodigieuse mémoire (208), croisé
Mesmer — « grand, gros, trapu, avec un large visage ni exalté ni rusé, tout
simplement insignifiant, [...] fort plat et commun » (276) —, présenté ses respects
a Saint-Lambert, petit vieillard « doux et aimable » mais parfaitement insignifiant
lui aussi et du reste plus fameux pour son interminable liaison avec M™
d’Houdetot que pour son fade poeme des Sazsons qui lui avait pourtant valu, trente
ans auparavant, un siége a '’Académie frangaise. Chez le jeune philosophe
Degérando dont un essai venait d’étre couronné par I'Institut, Humboldt, un peu
interloqué, a entendu l'économiste Dupont de Nemours expliquer que la

continence peut mener a la folie — ce qui ne devait pas surprendre un lecteur de

20 T . , . .
« M™ Condorcet est d'un commerce aimable et raffiné, mais l'on voit quelle est suffisamment

ferme et décidée pour vite devenir dure et grossiere. On note parfois chez elle un certain dédain
pour 'étranger et pour autrui. Dans I'ensemble, donc, fort frangaise » (p.105).

'« Visite chez Bernardin de Saint-Pierre. Un homme 4gé, mais vif, qui accueille facilement, parle
beaucoup et aime & raisonner. Il écrit en ce moment un essai sur les harmonies de la nature dans
lequel il cherche a déduire les lois de la morale des rapports entre Thomme et la nature. [...] Il parle
bien et de fagon intéressante. Seulement, il est regrettable qu'il paraisse moins aimer discuter de
sujets moraux que de ses théories physiques, fausses 4 'évidence. Aussi n'ai-je point réussi a le
détourner de sa théorie sur les marées. Il est dans ces domaines étonnamment en retard et ne

souffre aucun enseignement » (p. 35).
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Diderot — et confesser que lui-méme, trop longtemps éloigné des femmes,
devenait volontiers irascible et violent (297).

Ces contacts mondains ne satisfont pas toujours Humboldt, esprit
imperturbablement sérieux et avide d’entretiens substantiels, en particulier sur la
métaphysique, la religion et la philosophie. Un jour, chez I'archéologue Gaspard
Leblond et en présence de Louis Resnier, bibliothécaire a la bibliothéque
Mazarine, de Jacquemont, successeur de Ginguené a la direction de I'Instruction
publique, et de quelques autres intellectuels, il entend un exposé de Charles
Dupuis, jadis licencié en théologie et auteur d’'un ouvrage important, L’Origine de
tous les cultes, paru en 1795, ou il cherchait 'explication des légendes mythologiques
dans les observations astronomiques réalisées par les anciens, les divinités de la
fable n’étant que les constellations divinisées par I'imagination et la crédulité. Bien
entendu, on ne tarde pas a glisser de la mythologie au christianisme et Humboldt
s'effare d’un esprit d’irréligion qui lui parait imputable, non seulement aux efforts

révolutionnaires de déchristianisation, mais a la nature méme du catholicisme :

Ils refuserent absolument dadmettre qu’il fallat encore se demander si I'Etat devait
prendre en compte la religion, s’il pouvait l'utiliser et de quelle maniére. Ils furent
convaincus que le systtme de Dupuis était un moyen str d’ébranler la superstition
chrétienne et qu’il devait par conséquent étre enseigné dans toutes les écoles ; que
§'il devait méme un jour y avoir une religion, il faudrait que ce soit une religion
solaire de cette nature, bien plus élevée et plus sublime. Au travers de toute la
discussion, je vis qu’ils ne possédaient absolument aucune notion et encore moins
d’intuition de la religiosité chez autrui; que le terme de religion ne les renvoyait
quau culte, au diable et a 'Enfer, a la peur et a I'espérance ; que I'idée protestante de
voir dans le Christ le grand bienfaiteur du genre humain leur était complétement
étrangere. [...] Ils furent tous plus ou moins d’accord pour dire que le peuple, la
populace, ne pourrait jamais étre éclairé, qu’il devrait toujours y avoir des gens pour
porter I'eau, couper le bois, etc. (Il est impardonnable de croire cela en France ou le
peuple est aussi magnifique. Le bien-étre doit croitre, les revenus augmenter, alors
la réalité matérielle aidera la réalité morale a se relever) [...] Enfin, je vis qu’ils
n’avaient jamais de religion dans le cceur, mais seulement de la superstition devant

les yeux, une animosité véritable et constante a 'endroit du christianisme qui les
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avec passion et raillerie. La faute en revient bien sir au catholicisme et cela est
moins imputable aux individus qu'au caractére misérable de la précédente
constitution religieuse. En revanche, combien le protestantisme a agi favorablement

(210-211).

Le cheval de bataille préféré de Humboldt demeure cependant la métaphysique, a
propos de laquelle il est toujours impatient de confronter les pensées francaise et
allemande. On en parle chez Pierre Laromigui¢re, autrefois membre de la
congrégation des Doctrinaires, disciple de Garat a4 I'Ecole centrale et proche de
Condillac (183). On en débat aussi, le 31 janvier 1798, chez Dominique Garat lui-
méme, ministre de la justice aprés Danton et de l'intérieur apreés Roland, dont
I'épouse lappelait « un eunuque politique ». Il avait professé a I'Ecole normale une
Analyse de lentendement humain bien faite pour appiter Humboldt. Comme il
vivait dans une seule piéce, sa femme était contrainte d’assister a toutes les
discussions”, dont celle que Humboldt, qui le juge intelligent mais un peu prolixe,
amena au sujet de Kant (47-48). Les joutes les plus importantes se déroulent 2
Auteuil chez le sensualiste Destutt de Tracy qui, 4 I'époque, n’a encore rien publié
et n’en disserte que plus volontiers. Humboldt I'a scruté en anthropologue, pour
constater qu'il « n’est pas exactement une téte des plus admirables, peut-étre point
méme une téte métaphysique » — défaut majeur a ses yeux. Lors de leur premiére
rencontre, il s’est borné a tater le terrain : « Nous elimes une longue conversation
métaphysique. Au cours de cette derniére, je cherchai simplement a faire le tour de
la philosophie allemande pour aborder tous les points sur lesquels les deux
philosophies se séparent et sur lesquels il faut commencer par s’entendre si 'on
souhaite rendre possible leur rencontre. [...] En un deuxieéme temps, jabordai la
morale et le sentiment de faire le Bien en vue du Bien » (108). En une autre
occasion, on débattit a loisir de Kant (170), mais c’est le 28 mai 1798 qu’eut lieu ce
que Humboldt appelle une «rencontre métaphysique » entre Jacquemont,
Cabanis, Destutt de Tracy, Laromiguiére et Sieyés d’une part, et Claude Perret,
éleve de Fichte a Iéna, Cari Brinckman, diplomate et poéte suédois, et Humboldt

? 11 S'agit bien de Garat et non, comme dit W. Welzig (op. cit., p. 503), de Condillac, du reste mort
en 1780.
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lui-méme de lautre. Le temps de s'échauffer et les voila sempoignant sur la
métaphysique allemande, les mathématiques ou la nécessité d’un principe dans les
sciences. Ce fut naturellement un beau dialogue de sourds et la rencontre elt sans

nul doute diverti Voltaire :

L’entretien dura de dix 2 quinze heures. [...] La raison pour laquelle nous ne
parvenons point a nous mettre d’accord est la suivante : toute philosophie a pour
fondement la pure intuition du Mot hors de toute expérience, soit expressément, en
partant d’elle directement ainsi que le fait Fichte, soit tacitement, en montrant que
lexplication des phénomeénes y conduit, comme chez Kant. Les Frangais ignorent
absolument cela, ils en possédent aussi peu le sens que l'idée et, de fait, nous

sommes toujours restés dans deux mondes différents (123-126).

On sétonne un peu de compter, parmi les participants a cet affrontement
mémorable, un abbé Sieyés dont on connait surtout la carriére politique sous la
Convention et le Consulat, mais le publiciste était aussi versé en métaphysique, en
histoire, en économie politique, en mathématiques et en musique. Du reste,
Humboldt a pris connaissance de ses (Euvres, parues chez Cramer, et particulie-
rement du fameux Qu'est-ce que le tiers état 2 qui lui vaut de la part de son lecteur
une estime tout méme quelque peu réduite en finale : « Tous ces écrits sont d’'une
qualité exceptionnelle quant a leur contenu ; ils présentent le systéme représentatif
avec une clarté et une perfection que je n’ai encore jamais trouvées ailleurs. Il ne
pousse jamais ses démonstrations aussi loin que notre droit naturel allemand, mais
toujours assez pour satisfaire le bon sens » (68). Mis en sa présence, il observe que
le personnage parle avec assurance et surtout qu’il tient, bien qu’ayant voté la mort
du roi ne lui prétait-on pas les mots « la mort sans phrases » —, a ne pas passer
pour un extrémiste et a rappeler qu’il haissait Robespierre, qui le lui rendait bien :

Il me donna l'impression de parler de bon gré de lui-méme et de son parcours
révolutionnaire. Il n’avait point eu I'ambition de se mettre en avant; il n’avait
jamais voulu franchir les limites de la plus stricte honnéteté. Il sortait donc de
cette révolution avec la conscience lipide. [...] Il avait continué a fréquenter la
Convention sans jamais s’asseoir aux cdtés de Robespierre, Marat, etc., n’avait

jamais parlé avec le premier, mais lancé des sarcasmes a droite, 4 gauche sur lui ou

23



d’autres, et avait attendu le succés avec une fermeté stoique. [...] Il ne s’y rendait
que pour montrer quil n’avait point émigré. [...] Pour qualifier Robespierre, il
employa aujourdyhui cinq ou six mots d’aftilée, Zatroce, lignorant, le puéril, labsurde,
le puant Robespierre (113-114).

Lors de leur premiére rencontre, Sieyes avait affecté a 'égard de la politique un
détachement et un scepticisme inattendus, mais son sérieux et son ton décidé”
avaient impressionné Humboldt, qui déchanta quelques mois plus tard lorsque,
une fois de plus, il mit son interlocuteur sur la métaphysique de Kant, que Sieyes

jugea avec une désinvolture qui lui aliéna la sympathie de son visiteur :

Tout ce qu’il avait a dire a son égard était commun, mauvais et méme inepte. [...]
Clest, dit-il, de la philosophie allemande; au leu de se rapprocher des objets, [les
Allemands] les éloignent, et ils s ‘imaginent pour lors étre profonds. [ ...] Il qualifia juste
apres la métaphysique de physiologie intellectuelle et morale. [...] Il n’écoute point, ne
se donne point la peine de comprendre ; je ne l'ai jamais vu acquiescer, tirer un
enseignement de ma réponse ou demander un complément d’explication. Il possede

de surcroit l'esprit de contradiction (130-131).

Parmi toutes les personnalités qui animaient le Paris du Directoire, Humboldt
bralait enfin de rencontrer celle dont on parlait le plus et qui s'entendait le mieux a
faire parler d’elle — Germaine de Staél. Il s’est empressé de se procurer ses
ceuvres, appréciées sans trop d’indulgence, 4 commencer par son essai De
linfluence des passions sur le bonheur des individus et des nations Humboldt y
découvre une apologie des passions bien plus que la manié¢re de s'en prémunir.
Selon lui, 'ouvrage manque son objet, mais il est sensible a 'éloquence du ton, a

I'intelligence de l'auteur :

«Il est d’apparence sobre, simple et sérieuse et, précisément pour cette raison, trés imposant.
[...] I écoutait toujours jusquau bout, sans pourtant aider 2 développer une idée, n’allait jamais
au-devant des autres, mais tranchait aprés coup de fagon toujours concise et cinglante. Il me parla
peu, mais parfois avec une certaine vivacité. Surtout de son aversion pour toute politique. Il dit
clairement que cela ne servait 4 rien, absolument a rien, que chacun ne suivait que sa passion et non
la raison» (1x février 1798, p. 57).
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Le livie de Mme de Staél laissera froide toute femme digne de ce nom. [...] La
passion y est prise et ressentie dans un sens restreint et cela constitue le vrai défaut
de l'ouvrage. [...] Toute passion est dévorante par nature, mais celle qu'on voit ici
g'avere vide. [...] Trouve-t-on un seul passage de ce livre qui prouve la force d’étre
heureux, alors que partout agit la force de ne pas I'étre ? [...] Ici, tout est trop
physique. Cest 1a le coté véritablement frangais du livre. [...] Ce livre a surtout le
grand mérite de tout voir et présenter de facon que le monde s’y reconnaisse. Mais
lindividu, et particuliérement Thomme instruit et noble, ne s’y retrouvent point.
[...] Sinon, le livre dans son ensemble compte parmi les meilleurs par ses remarques

judicieuses et par son style (167-169).

Mis en appétit, Humboldt s’est tourné vers les Réflexions sur la paix adressées & M.
Pitt et aux Frangais inspirées 2 M™ de Staél par la chute de Robespierre et 'espoir
de rendre a la France la paix et la stabilité en éliminant définitivement les Jacobins
de la scéne politique. La brochure le décoit : « Tout cet écrit n’est pas trés brillant.
Si les idées qu'il contient sont saines, elles ne s’avérent pas spécialement nouvelles.
Aucune vision profonde sur la politique, qu’elle soit intérieure ou extérieure. [...]
Le style est souvent trés obscur. On n’observe nulle part des idées importantes sur
la Constitution. Celles d’Angleterre et d’Amérique sont exagérément louées »
(189). Humboldt se dira plus satisfait des Leztres sur les ouvrages et le caractére de J.-
J- Rousseau, le premier écrit par lequel, en 1788, une jeune femme de vingt-deux ans
avait d’emblée conquis une réputation dans le monde des lettres. Rousseau lui
parait bien compris, bien expliqué par la dominance des tendances passionnelles et
Pégoiste repli sur soi, le tout dans « un style bien senti et joliment composé » (202-
206). Mais il hausse les épaules devant une Epiz‘re au malheur, médiocre et
dépourvue de poésie, et devant 'Essai sur les fictions, moralisateur et injuste a
l'égard dHomere « qu'elle ne sait absolument pas » (207).

Sil lisait M™ de Staél, il entendait aussi beaucoup parler d’elle, car
commeérages et cancans vont bon train. On chuchote un peu partout qu’elle ne se
remettra pas avec son mari, dont elle est séparée. Le porte-parole de la légation
suédoise a confié 4 Humboldt « que, dans son apparence et son commerce, elle est
trés virago. Une mauvaise mere et épouse, mais une amie fort fidele et dévouée »

(61). Chez M™ de Vandeul, on l'assure que Germaine a été élevée trées — trop —
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librement pour évoluer a l'aise dans les sociétés masculines : « Dés 'age de quinze
ans, non seulement elle fréquentait tous les salons en compagnie de sa
gouvernante, qui gardait bien sir un ceil sur elle, mais sa mére la chargeait aussi
trés souvent d’entretenir toute seule la société qui se réunissait chez elle en grand
nombre » (186). Chez M™ Condorcet, on parle sans détours de ses « attachements
extérieurs » — la dame liquidait le passé avec Narbonne, préparait I'avenir avec
Ribbing et occupait le présent avec Benjamin Constant —, et I'on explique qu’elle
est entierement dépourvue de certaines qualités féminines: « Elle était par
exemple complétement indifférente a ses propres enfants ; qu'ils soient a ses cotés
ou de cent licues éloignés d’elle, cela lui était entiérement égal. On ne pouvait
méme pas lui en faire le reproche puisqu’elle était radicalement dépourvue de tout
sentiment maternel. [...] Elle avait avoué a M™ Condorcet qu'elle ne supportait
pas détre seule » (193). Chez M™ Condorcet encore, ot l'on jase beaucoup,
Humboldt a su que M™ de Staél s’était souvent « trémoussée » pour conserver a
Narbonne la faveur royale en méme temps que la sympathie des patriotes, mais
sans jamais permettre 4 son amant de placer un mot. Et aujourd’hui que
Bonaparte avait le vent en poupe, « elle a dit devant de nombreuses personnes a la
table de Talleyrand, alors que Constant était assis a coté d’elle et qu’il était
question de Bonaparte : Eh ! Comment est-il possible que je ne sois pas née pour étre la
Jfemme de Bonaparte 2 » (267). La sortie laisse réveur, quand on se souvient de la
fraicheur de 'accueil réservé a la dame par le général, le 4 janvier 1798, lorsqu’elle
lui fut présentée chez Talleyrand.

Quoi qu’il en fat, le moyen de ne pas souhaiter faire la connaissance d'une
femme qui sortait & ce point de 'ordinaire ? Humboldt fut invité & déjeuner chez
elle le 16 septembre 1798, en méme temps que le comte de Mun, le comte Terray,
Brinckman et bien entendu Benjamin Constant. La diva langa la discussion sur la
littérature et la poésie allemande, dont elle ne connaissait que ce qui avait été
traduit, et parla d’un livre en préparation — De Ja littérature, qui paraitra en 1800.
Humboldt n’eut guére I'occasion d’ouvrir la bouche, mais il ouvrit toutes grandes
ses oreilles, a la fois fasciné, étourdi et un peu irrité par 'assurance de la maitresse

de maison :
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De la poésie, je le remarquai bien, elle ne possédait absolument aucun concept juste.

Elle affirma que notre culture en était arrivée au point ot nous ne pouvions plus

N

&

avoir de bonne poésie. De grands et profonds penseurs nous avaient tant habitués

o

la réflexion que nos exigences dans ce domaine étaient irrévocables. Aujourd’hui,
chaque pensée correspondait une seule expression juste. Trouver cette derniére dans
la contrainte de la rime et de la prosodie s’avérait impossible. La rime était déja
préjudiciable en soi, outre sa difficulté. Je dis qu’il faudrait attendre de la génération
a venir des poétes capables de conjuguer la valeur poétique et le contenu d’un
Rousseau par exemple. Cela justement lui sembla impossible. Par la suite de la
conversation, qui me donna d’innombrables éclaircissements et confirmations sur
Pesprit frangais et sa langue, je vis bien qu’elle n’entendait par poésie qu’élocution
poétique. Elle qualifia Racine de plus grand des poétes, plus grand que Shakespeare.
[...] Parlant de ce quelle appelait véritablement composer de la poésie, elle n’évoqua
que le choix et le charme de 1 ‘expression, l'harmonie des vers dont nous, étrangers, ne
pouvons avoir le sentiment entier. Elle avoua n’avoir jamais pleuré lors des tragédies

de Racine. [...] M™de Staél n’a aucun sens de I'imagination poétique (251).

La discussion fut longue, M™ de Staél intarissable. Humboldt jugea iz petto que sa
conception de la poésie tenait aux ressources méme de la langue frangaise, qui veut
lornement, voire «le style fleuri » du Zélémague™. Puis la conversation s'orienta
vers les questions religieuses, ou cette fois Germaine et Benjamin se donnérent la

réplique :

Constant emprunta le ton devenu ici habituel ; la religion n’était point du tout
nécessaire a la moralité, bien plutét nuisible. Mme de Staél affirmait le contraire. La
dispute prit un tour fort amusant et divertissant, sans justement produire de
résultats notables. Je remarquai seulement que Terray, un jeune homme fade et
imbu, affirma tout a fait sérieusement et avec une douce onction la nécessité de la
religiosité, qu’il n’avait jamais vu un homme moral qui en fat dénué. Le méme

homme n’ett-il point été libertin de profession avant la Révolution ? (252)

* 11 observait curieusement le 25 décembre 1797 : « La langue frangaise n’a pas d’accent tonique.
[...] Aussi longtemps quelle ne ladoptera pas, il ne pourra rien advenir d’elle, surtout en poésie.
On pourrait dire qu'un peuple dont la langue n’a pas daccent tonique ne saurait étre républicain »

(p. 22).
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Méme si les manieres de M™ de Staél paraissent 8 Humboldt un peu tapageuses, il
n’en a pas moins été bien plus séduit par elle que par Constant, agité, nerveux au
point de bafouiller souvent”. Invité 4 nouveau chez elle le 29 septembre, il constate
que, dans un entretien sur 'éducation, elle n’a pas dit grand-chose de profond ni
méme de bien réfléchi, mais il I'a observée, cédant a un charme provenant, non de

sa beauté, mais de sa personnalité :

Elle me plut a nouveau extraordinairement, elle a surtout quelque chose dans les
yeux qui, parce quil révéle un sentiment plus profond, attire infiniment. C’est une
sorte de lent mouvement de la pupille vers le haut tandis que la paupiére s'ouvre a
peine. Sa bouche est la plupart du temps entrouverte, sans que cela produise un

vilain effet, tout aussi laid que cela soit d’habitude (264).

Au terme de prés de deux années de séjour, Humboldt a-t-il atteint I'objectif qu'il
sétait fixé et dressé le bilan du siecle” ? Son Journal témoigne en tout cas du
sérieux apporté a sa tache. Il a fait d’amples lectures, fréquenté littérateurs,
hommes politiques, savants et philosophes, rencontré toutes les personnalités
marquantes du Directoire dans ce qui est toujours la capitale culturelle
européenne, il a observé les rouages de la société nouvelle. Parfois dégu, il a
cependant le sentiment de s’étre considérablement enrichi en s'immergeant dans
une civilisation dont il savait I'importance, méme s’il lui arrive, en homme qui a lu
Lessing, Goethe et Schiller, de penser que, sur le plan esthétique, la France n’a
guere évolué depuis le siecle de Louis XIV et qu'elle n’a guére de philosophe a

opposer a Kant.

® « Petit-déjeuner chez Brinckman. En présence de Mme de Staél et de Contant. Mais cela ne fut
pas trés intéressant. Frappante chez Constant est sa maniére de ne pas rester tranquille un seul
instant, sa silhouette déja maigre n’en parait que plus grande encore, de se tourner d’'un coté puis
de lautre et surtout de se ronger les ongles. Quand il parle, il lui arrive souvent de balbutier» (p.
256).

* «Quand un siécle s'achéve, écrivait-il au début de Dix-huitiéme siécle, notre esprit ne peut
sempécher de se poser cette question ott en sommes-nous > Quelle partie 'humanité a-t-elle
parcourue sur la longue et pénible route qui est la sienne ? Se trouve-t-elle sur le chemin menant
au but ultime ? Quels ont été, jusqua présent, ses progrés dans cette direction ? » (p. 31).

28



Observateur lucide et intelligent, il a cherché traits spécifiques et points de
comparaison pour mieux comprendre le caractére essentiel 'Eigentiimlichkeit —
de deux nations voisines et cependant si différentes. Comme Goethe ou Schiller, il
est fasciné par la culture frangaise, ce qui ne 'empéche pas de se montrer sévére
dans ses appréciations des valeurs méme les plus consacrées, en particulier dans le
domaine du théitre : connaisseur d’Eschyle, encore pratiquement inconnu en
France, grand admirateur de Shakespeare, ses gotts 'éloignent d’un classicisme
fourbu. Ses commentaires, souvent négatifs, sur les hommes, l'esprit, les ceuvres
annoncent 'homme qui, a4 partir de 1813, deviendra radicalement hostile a la
France.

Son Journal nous a du moins laissé la relation directe d’'une expérience vécue
qui est en méme temps un document d’histoire des mentalités et d’histoire
littéraire et un vaste panorama de la vie intellectuelle dans les ultimes années du
dix-huitiéme siecle.

Moisson faite, Humboldt quitta Paris quelques semaines avant ce coup
d’Etat du 18 brumaire qui allait mettre le pied a Pétrier 2 un général qu'admirait le
voyageur allemand, mais que M™ de Staél, qui n’aura jamais les faveurs ni du

Consul ni de 'Empereur, appellera sans ménagement « un Robespierre a cheval ».
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