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obespierre tombé le  thermidor, le gouvernement révolutionnaire ne devait 
pas lui survivre. S’ouvre alors une période caractérisée par des luttes 

politiques confuses qui mettent aux prises une minorité montagnarde et une 
majorité réactionnaire de plus en plus importante. Les prisons s’ouvrent, les 
suspects sont libérés : c’est la fin de la Terreur. Bientôt, la « jeunesse dorée » — 
ceux que leurs adversaires appellent les « muscadins » descend dans les rues, 
provoque des rixes, saccage les cafés. La société des jacobins est dissoute dans un 
processus systématique d’anti-terrorisme et de désans-culottisation. En mars , 
la Convention décrète d’arrestation Vadier, Collot d’Herbois, Billaud-Varenne, 
Barère. Le pantalon, la blouse et le bonnet rouge ne sont plus de saison, les jeunes 
bourgeois se signalent par leurs extravagances vestimentaires. Merveilleuses et 
incroyables, indifférents à la misère populaire, relancent un luxe tapageur. La 
société respire. À nouveau, Paris danse, organise partout des bals publics, même 
aux Carmes où s’étaient déroulés les massacres de Septembre. Aux fameux « bals 
des victimes », où n’étaient admis que ceux qui avaient perdu un de leurs proches 
sur l’échafaud, se montrent les nouveaux élégants, coiffés à la Titus, la nuque 
rasée, un fil de soie rouge autour du cou. Monsieur et Madame remplacent citoyen 

et citoyenne, le tutoiement est proscrit. La vie mondaine renaît avec Mme Hamelin 
ou Mme Récamier, s’épanouit dans les salons de Mme Tallien, « Notre-Dame-de-
Thermidor », où les élégantes arborent de courtes tuniques à la grecque à demi 
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transparentes et où agioteurs, munitionnaires et banquiers coudoient grands 
bourgeois, aristocrates et émigrés revenus d’exil anciens grands et nouveaux riches. 
Pourtant, la situation politique demeure instable et il faut écraser les insurrections 
populaires de germinal et prairial an III pour instaurer le règne bourgeois des 
notables, consacré, le  messidor an III ( juin ), par Boissy d’Anglas dans le 
discours préliminaire au projet de Constitution : « Vous devez garantir enfin la 
propriété du riche. […] L’égalité absolue est une chimère. […] Un pays gouverné 
par les propriétaires est dans l’ordre social. » Lorsque la Convention 
thermidorienne se sépare, le  octobre , le règne de la bourgeoisie est assuré 
et l’instauration du Directoire ne le remettra pas en question. Les événements 
continuent de se succéder avec rapidité : liquidation de la conjuration babouviste 
et répression anti-jacobine, difficultés à l’intérieur et guerre à l’extérieur, notoriété 
grandissante du général Bonaparte qui s’illustre en Italie, coup d’État du  
fructidor an V ( septembre ) qui contraint le gouvernement à recourir aux 
généraux et à leurs troupes. Du printemps  au printemps , le second 
Directoire réussit un certain redressement financier et la réforme fiscale, non sans 
provoquer une crise agricole, mais peu à peu se décompose, miné par l’opposition 
et les réactions jacobines. Retour d’Égypte, Bonaparte prépare enfin le  brumaire 
( novembre ) qui instaure le Consulat et ouvre la voie au pouvoir personnel 
d’un général qui saura transformer la République des notables en dictature 
militaire. 

Bien des choses avaient donc changé, assez pour surprendre un voyageur qui, 
de passage à Paris en , y serait revenu quelques années plus tard, et les 
Allemands Klopstock, Hegel, Hölderlin ou Schelling — ont été très tôt attentifs 
aux événements de France, quitte à devenir moins favorables à partir de la 
radicalisation de la Révolution et des guerres1. C’est le cas du philologue, érudit et 
futur homme d’État prussien Wilhelm von Humboldt, né à Potsdam en . Au 
terme d’études consacrées, à Göttingen, à la philosophie et à l’esthétique, il a 
passé, du  au  août  et en compagnie de son précepteur Joachim Heinrich 
Campe, qui relatera son séjour dans ses Lettres de Paris ()2, trois semaines dans 

                                                 
1 Voir É. François, « L’Allemagne et la Révolution française », dans Allemagne-France. Lieux et 
mémoire d’une histoire commune, Paris, Albin Michel, , p. -. 
2 Il sera fait citoyen d’honneur de la République en , avec Schiller, Klopstock, et Pestalozzi. 
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une capitale en pleine effervescence révolutionnaire. Il a médité devant les ruines 
de la Bastille, assisté à une représentation d’Athalie, aux débats à l’Assemblée 
nationale, à une séance de l’Académie française, entendu Mirabeau, parcouru la 
ville pour en admirer les monuments, visité l’Hôtel-Dieu et même la Morgue, 
effectué à Ermenonville un pèlerinage rousseauiste3. 

Marié en , il a résidé en - à Iéna, où il s’est intimement lié avec 
Schiller et Goethe, dont il a commenté et critiqué les œuvres, en particulier 
Hermann et Dorothée. Grand humaniste, il sera le premier recteur de l’université de 
Berlin. Linguiste accompli, il est l’auteur de Prolégomènes sur Homère, il a traduit 
Pindare et l’Agamemnon d’Eschyle et fut, par ses travaux sur les langues 
asiatiques, l’initiateur de la philologie comparée et des études d’anthropologie. Dès 
, il a confié ses réflexions sur son expérience française à la Berliner 

Monatschrift, dans un mémoire intitulé Idées sur l’organisation de l’État, à propos de 

la nouvelle constitution française et, l’année suivante, il s’est fait le porte-parole de la 
bourgeoisie libérale dans un ouvrage politique marquant, Essai sur les limites de 

l’action de l’État, où, tout en considérant l’État comme une institution nécessaire, il 
souhaite en limiter étroitement les interventions. 

Lorsque Humboldt revient, cette fois pour dix-huit mois et accompagné de 
sa femme et de ses deux enfants, s’installer à Paris, ce n’est pas en touriste, mais en 
savant curieux de science, de politique, de philosophie, mais aussi de culture, d’art, 
de littérature et de linguistique. Conscient aussi de se rendre au cœur de la 
civilisation moderne, lorsqu’il écrit à un ami, peu après son arrivée : « Mon séjour 
ici sera extrêmement utile. L’esprit moderne, surtout dans ses extrêmes et ses 
extravagances, n’est nulle part ailleurs autant chez lui qu’ici. La France a donné 
son orientation à la manière de penser de la fin de notre siècle4. » Esprit 
systématique, il ambitionne de découvrir les lois qui régissent le comportement 
humain ; anthropologue, il est en quête des caractères distinctifs des nations ; 
philosophe, il est impatient de confronter l’idéalisme allemand à l’empirisme 

                                                 
3 R. Leroux, Guillaume de Humboldt. La Formation de sa pensée jusqu’en , Paris, Les Belles 
Lettres, , p. -. Humboldt s’était rendu à Ermenonville en compagnie de son précepteur, ce 
qui ne surprend guère, Campe étant un fervent de Rousseau. Voir W. Welzig, « W. von 
Humboldt und Frankreich », Revue de littérature comparée, XXXVIII, , p. . 
4 Cité par E. Beyer, « Lectures », dans W. von Humboldt, Journal parisien (-), trad. par É. 
Beyer, Le Méjan, Actes Sud, , p. . 
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français. Arrivé le  novembre , il repartira à la fin du mois d’août , le 
hasard ayant ainsi situé son séjour du lendemain du coup d’État du  fructidor an 
V à la veille de celui du  brumaire an VIII. Au cours de cette période, il a tenu 
avec le plus grand soin un journal5 où il a consigné observations et réflexions. Son 
propos est défini dès les premières lignes : 

 
Ces pages contiendront de brèves notes sur tout ce que, jour après jour, j’ai vu, 

appris, lu ou pensé et qui m’a semblé digne d’être conservé. Elles me serviront à 

constituer un répertoire de matériaux qui nourrira mes travaux sur la connaissance 

des hommes et des nations. […] Le seul objectif qui doive toujours prévaloir est de 

préparer mes véritables travaux sur la connaissance de l’homme et son éducation (-

). 

 
Retrouvailles obligent, il flâne à droite et à gauche, prenant des notes ou se 
contentant, comme un photographe, d’un instantané. Pressé par ses enfants, il a 
parcouru le Jardin des plantes, dont il décrit avec complaisance les principaux 
pensionnaires. Seul, il est allé admirer les manuscrits de la Bibliothèque nationale 
et a visité l’Institut des aveugles travailleurs où Haüy leur enseigne la musique et à 
lire sur des lettres en fonte. L’Hôtel-Dieu ne s’est pas amélioré : salles immenses, 
malodorantes et obscures encombrées de trop nombreux lits, mauvaise nourriture. 
Cette fois, Humboldt ne s’est pas rendu à Ermenonville, du reste moins couru 
depuis que les restes de Rousseau sont au Panthéon, mais il a consenti une 
excursion jusqu’à Versailles, dont l’« architecture dénuée de beauté » ne l’a guère 
impressionné et qui, l’Ancien régime disparu, semble aujourd’hui un décor de 
théâtre à jamais figé. Le spectacle est parfois dans la rue. Le promeneur s’arrête 
pour écouter chanter deux filles entourées de badauds, l’une maigre, l’autre bien en 
chair, dont l’accent traînant et l’air malicieux soulignent les passages équivoques de 
leurs rengaines (). Le  mars , pour la fête de la Souveraineté du peuple, il a 
vu planter des arbres de la Liberté et défiler des cortèges et, quelques mois plus 
tard, sur le Champ-de-Mars, il assiste à des réjouissances populaires : joutes de 

                                                 
5 Dont nombre de feuillets sont malheureusement perdus. Le Journal a paru sous le titre Materialen 
dans les tomes XIV et XV de l’édition réalisée, de  à , par Albert Leitzmann pour la 
Königlich Preussische Akademie der Wissenschaften de Berlin. 
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canots sur la Seine, marches, discours, courses à pied, à cheval et en voiture, 
épreuve de lutte remportée par « un gros boucher ». Le philosophe fait la moue, 
mais observe qu’on n’a pas négligé la propagande idéologique destinée aux basses 
classes : 
 

Deux colosses, le fanatisme (un prêtre habituel) et le despotisme, furent 

solennellement brûlés. Des hommes et des femmes en costume de théâtre 

apparurent sur deux chars bien décorés ; certains des hommes vêtus à la façon des 

gardes françaises. Ils représentaient le peuple français les jours du  juillet et du  

août. Ils descendirent : on mit le feu aux figures […] et l’on dansa tout autour. Un 

spectacle hideux ; à la fin, seules les têtes restèrent encore au bout des bâtons avant 

de tomber elles aussi ; seuls dansèrent de grossiers gaillards avec des catins pareilles 

à des garces débraillées. […]. À quoi bon ces horreurs ? — Ceci se déroula durant la 

matinée avant l’apparition des ministres et des directeurs à l’autel de la patrie, il 

s’agit en d’autres termes de jeux pour le bas peuple (). 

 
C’est peut-être que chez les autres, les ardeurs révolutionnaires sont bien tiédies. 
Témoin par hasard de l’exécution d’un émigré, Humboldt constate qu’elle n’a 
provoqué « ni grand enthousiasme ni profonde horreur » (). La religion non 
plus ne lui a pas semblé faire recette. Pour l’office à Notre-Dame, « il y avait peu 
de monde, surtout des femmes et des vieux simplement réunis près de l’autel » 
(). 

En quête de caractéristiques nationales distinctives en vue de la rédaction 
d’un Plan d’une anthropologie comparée qu’il médite alors et ne réalisera jamais6, le 
voyageur scrute les visages, fait des réflexions sur la psychologie ou le 
comportement, parfois découragé par une variété qui ne se laisse pas réduire à 
quelques lignes essentielles. Où diable se cache le type national ? « Pour ce qui est 
de la physionomie nationale des Français, […] s’appuyer sur la forme des traits 
                                                 
6 Deux dissertations (Plan einer vergleichenden Anthropologie et Das achtzehnte Jahrhundert) sont 
entreprises de  à . La première devait constituer une théorie de la connaissance de 
l’homme, la seconde en appliquer les principes à la description du dix-huitième siècle. La tâche de 
l’anthropologue est d’atteindre l’originalité essentielle de chaque individu. Voir R. Leroux, 
L’Anthropologie comparée de Guillaume de Humboldt, Paris, Les Belles Lettres, , p. . Ces textes 
ont été traduits : Le Dix-huitième siècle— Plan d’une anthropologie comparée, introd. par J. Quillien, 
trad. par C. Losfeld, Lille, Presses Universitaires, . 
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pour en déduire quelque chose de général sera pratiquement impossible. On voit 
des visages de toutes sortes » (). Ce n’est guère plus facile pour la psychologie : si 
les Français sont flatteurs, ne sont-ils pas pourtant plus désinvoltes que faux ? () 
Peuple malaisé à analyser dans sa complexité : « Les Français sont froids ; mais 
cette froideur n’exclut pas la passion. C’est pourquoi leurs tragédies sont violentes 
et leurs comédies simplement pleines d’esprit. La chaleur et la cordialité leur sont 
complètement étrangères » (). La lecture des lettres de Mirabeau à Sophie 
Monnier lui permet, croit-il, de mieux cerner le comportement sentimental et 
affectif. L’amour qui s’y exprime est sensuel, voluptueux, parfois grivois, produit 
d’une passion qui ignore le sublime et relève de l’imagination et du tempérament. 
C’est pour Humboldt l’occasion d’une dissertation qui anticipe sur les analyses de 
Stendhal dans De l’amour. S’il n’en partage pas toutes les vues, du moins 
l’Allemand développe-t-il lui aussi l’étude des modifications du sentiment 
amoureux sous l’influence des tempéraments nationaux : 
 

Ce sentiment part donc du tempérament, ce qui est remarquable. Voilà une clé 

importante de tout le caractère national français ! Le mouvement du caractère et le 

genre d’imagination qui agit sur lui déterminent la passion, l’esprit et tout. […] 

Ardeur, tempérament, passions dominent donc cet amour, plus que son objet, et de 

manière excessive. Là réside la différence qui l’oppose à l’amour élevé et idéal : 

l’amour allemand relève de ce dernier, bien qu’il en atteigne rarement la force 

puisque toute ardeur lui fait défaut. Chez les Italiens, la sensualité est plus grande 

encore mais le cœur moins présent, l’imagination étant plutôt occupée par le jeu. 

Chez les Français, cet amour s’avère différent, il n’est en rien galanterie ou vanité ; il 

s’étend simultanément aux sens, au cœur et à l’âme, faisant véritablement preuve 

d’un certain héroïsme dans son dévouement et dans son unité sentimentale. Il ne 

naît pas seulement de l’ardeur sensuelle, mais de celle du caractère en général, et la 

valeur de Mirabeau se révèle en ce que ce sentiment traverse néanmoins toute 

l’énergie de son esprit -)7. 

                                                 
7 L’anthropologie selon Humboldt relève ainsi de la moderne caractérologie expérimentale, de la 
psychologie différentielle et de la psychologie sociale. Voir J. Quillien, L’Anthropologie philosophique 
de Guillaume de Humboldt, Lille, Presses Universitaires, , p. . 
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Quand il ne pourchasse pas l’archétype national, Humboldt se tourne vers la 
situation politique et les institutions. Il suit de près l’actualité, mais s’efforce aussi 
de comprendre la marche des événements antérieurs à son arrivée. Non content de 
dépouiller la presse du jour, il lit dans les journaux des mois précédents le compte 
rendu des séances des assemblées et analyse la confrontation, de plus en plus aiguë, 
entre le pouvoir exécutif, aux mains des républicains, et les Conseils, où dominent 
les contre-révolutionnaires8. En juillet , à Saint-Cloud, il observe que le 
régime est impopulaire et que les mécontents le disent impunément : « C’est 
incroyable à quel point on s’exprime librement et de manière antirépublicaine dans 
ce lieu, comme dans d’autres jadis fréquentés par la cour. On se cache à peine de la 
haine que l’on voue à l’actuel gouvernement, du désir et aussi de l’espoir que l’on a 
de voir les choses changer » (). Chez Mme de Vandeul, la fille de Diderot, où on 
lui raconte des anecdotes sur la Terreur, il enregistre les mêmes réactions et 
l’espoir d’un retour à l’ordre : 
 

Aucun des convives n’était attaché à la Révolution en tant que telle, parmi eux 

quelques aristocrates convaincus. À les entendre parler et à les voir, on peut trembler 

pour l’avenir. D’une part, ils prennent quasi unanimement le parti de se rallier aussi 

peu que possible à l’ordre nouveau, d’autre part ils confortent leurs enfants dans 

leurs propres principes antirépublicains ; et, ce qui est peut-être pire encore, ils les 

laissent traîner oisifs, refusant tout bonnement qu’ils prennent une part active dans 

le gouvernement, dans les bureaux et dans l’armée. […] Vandeul, qui est un homme 

raisonnable, dit à ce propos […] qu’aussi longtemps que vivraient ceux qui avaient 

connu , il en serait ainsi, et il y aurait toujours quantité de gens […] pour faire 

jurer haine et vengeance à leur progéniture (-)9. 

 
Rien n’échappe à la curiosité du voyageur : les délibérations du Conseil des Cinq-
Cents sur la célébration civile des décadis, les impôts sur le tabac, le système de 
perception des taxes, la réduction des rentes viagères, l’arrêté du Directoire destiné 
à établir dans tous les départements « des équivalences entre poids et mesures 

                                                 
8 Voir l’analyse de É. Beyer, « Lecture », p. . 
9 Il signale aussi que l’éducation s’est détériorée, surtout sous la Terreur, quand les enseignants 
invitaient les enfants à insulter leurs parents (p. ). 
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anciens et actuels », les propositions concernant la police des cultes, l’abolition des 
cercles constitutionnels, clubs et sociétés populaires, la réforme de la procédure 
criminelle ou la loterie nationale. En bon historien, il procède à une soigneuse 
collecte des faits, dont il tâchera ensuite de déceler les causes et de dégager les 
conséquences. Sans négliger d’ailleurs les informations orales. Chez Mme de 
Vandeul, chez qui il est reçu à plusieurs reprises, il interroge M. de Vandeul, 
retour de province : « Les paysans sont fort satisfaits, rapporta-t-il, et vivent dans 
de bonnes conditions : ils vendent cher pour peu de frais et paient peu de 
contributions, étant pour la plupart métayers ; même propriétaires, ils sont peu 
ponctionnés » (). En août , mieux informé par un ancien directeur de la 
Compagnie des Indes, il rectifie en constatant que la déflation entraîne une 
importante baisse des prix. Sans doute viande et pain ont-ils retrouvé les prix 
d’avant la Révolution, parce que boulangers et bouchers paient moins, mais le 
producteur agricole y perd : augmentation du salaire journalier, trop importantes 
réserves en bétail et en grains dues à deux années d’abondance, pénurie de la main 
d’œuvre, conséquence des guerres (). 

Pour prendre la température des milieux intellectuels officiels, il assiste aux 
séances publiques de l’Institut national créé deux ans plus tôt. Éclectique, il entend 
des exposés sur la propriété des termes et les constructions de phrases équivoques, 
écoute aussi bien débattre d’un projet visant à acheminer dans la Seine les quelque 
  pieds cubes quotidiens de déchets des rues que l’archéologue Mongez 
parler des gladiateurs et de sculpture antique, Villeterque lire un mémoire sur 
l’expérience philosophique, « verbiage dont il n’était même pas possible de saisir 
les idées principales » (), ou Roederer donner connaissance d’une étude sur la 
langue chinoise. C’est à l’Institut que Humboldt aperçoit le héros de la campagne 
d’Italie. Élu le  décembre  dans la classe des Sciences physiques et 
mathématiques, section de Mécanique, Bonaparte siégea pour la première fois le  
janvier . Humboldt se montre curieux comme tout le monde, ce qui nous vaut 
un portrait incisif de l’homme du jour, un jeune général dont la gloire n’était pas 
sans inquiéter un peu le Directoire : 
 

J’ai assisté à la séance de la première classe de l’Institut national à laquelle Bonaparte 

est apparu pour la première fois, au lendemain de sa nomination. […] Tous les 
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regards étaient rivés sur lui. Il est menu, a une petite tête et, d’après ce que j’ai cru 

remarquer, des mains petites et fines, même pour sa stature. Son visage est plus 

allongé que rond, et très émacié. [..j Il a de grands yeux, enfoncés et bien dessinés ; 

le nez quelque peu arqué mais non recourbé, fort effilé et qui se découpe finement ; 

la bouche et le menton très virils, volontaires, […] la lèvre supérieure est plus 

saillante que celle du bas, et la ligne qui va de la commissure à la naissance du nez 

un peu tendue, sans que cela donne pour autant l’air dur ou hautain. […] Il a un 

certain clignement d’yeux qui fait remonter la paupière inférieure, […] ce qui ne 

donne jamais une impression de grandeur, mais toujours de petitesse. Il était habillé 

très simplement, un habit et un paletot bleus. […] Sa physionomie générale n’a rien 

de fort, ni de particulièrement déterminé et exprime de toute façon des qualités bien 

plus intellectuelles que morales. Il semble calme, réfléchi, modeste et en même 

temps d’une fierté ferme et légitime. […] Parfois son visage prend une expression 

dure et tranchante. […] Son visage est entièrement moderne et, selon moi, plus 

français qu’italien. En raison de l’intellectualité de son expression, il pourrait 

concourir à l’idéal moderne. […] Bonaparte a non seulement quelque chose de fort 

réfléchi et sérieux, mais aussi un trait de mélancolie dans son aspect extérieur, 

principalement dans le ton de sa voix (-). 

 
Le moyen, dans une ville tenue pour la capitale culturelle européenne, de ne pas se 
rendre au spectacle ? Humboldt n’y manque pas, mais porte sur le théâtre français, 
les auteurs et les acteurs des jugements généralement sévères. Les classiques consa-
crés n’emportent guère ses suffrages. Passe pour Thomas Corneille dont il a vu Le 

Festin de pierre, exécuté d’un trait — « Dénué de tout mérite » —, mais le grand 
Corneille, même interprété par des acteurs en renom, ne trouve pas grâce non 
plus. Tout cela lui paraît vieilli, poussiéreux. Voyez Rodogune qui met en scène 
« une passion monstrueuse, vile à en être contre nature », et surtout « tout à fait 
dans le vieux ton gigantesque » hérité de la chevalerie, des Espagnols et du culte 
de l’antiquité romaine (-). Le Cid, peut-être ? Pas davantage, car la pièce 
appartient à un « genre révolu », évoque des mœurs disparues et les sentiments 
exprimés n’ont rien de naturel. Le connaisseur du théâtre grec se révèle dans ce 
rapprochement : « Le Cid fait penser à Eschyle dans sa rigidité, dans sa pompe et 
dans l’évidence de sa forme artistique. Ainsi le dialogue entre les deux pères, 
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entièrement en monostiques » () — allusion à la stichomythie. Les Horaces, 

manquant de « catastrophe véritablement tragique », ne l’enthousiasment pas : la 
versification est monotone et le qu’il mourût prononcé par une femme ne convainc 
pas. Ne serait-ce pas un peu la faute des acteurs ? Bien sûr, on applaudit Talma, 
mais, comme les pièces qu’il interprète, « il est plus artificiel que naturel », il en 
fait trop, s’abandonne à son caractère : « Par rapport à la scène allemande, l’art est 
ici beaucoup plus visible, mais mal joué et outré, il fait penser aux forains et aux 
marionnettes. Chez nous, l’acteur cherche à représenter, par exemple, le Cid, 
tandis qu’ici, à déclamer ses vers et à gesticuler » (). Quant à Mlle Raucourt, ni 
cœur ni sentiment, tout en affectation, observation qui conduit Humboldt à une 
réflexion plus générale sur la nature même de la tragédie française : « La seule 
observation de cette comédienne permet de répondre à d’intéressantes questions : 
le genre qui est le sien ne l’empêche-t-il point de jouer autrement et parfois de 
façon plus agréable ? Ces pièces peuvent-elles être traitées différemment ? Les 
Français en supporteraient-ils une autre interprétation ? » (). 

Racine n’a pas tenté le critique. Qu’est-ce que Britannicus sinon l’une de ces 
pièces inévitablement fondée sur la passion ? Le plan est faible et partout la 
rhétorique l’emporte. De l’élégiaque au terrible, pas plus d’indulgence. Chez 
Crébillon, Rhadamiste et Zénobie a de l’énergie, malgré de vieilles galanteries, mais 
on revient toujours à la même formule : « La clé de toute la tragédie française et de 
sa mimique se trouve dans l’idée de passion, et dans l’expression de celle-ci, revue 
à la manière française et surtout comprise comme pathos, souffrance » (). Les 
tragiques plus récents n’ont rien renouvelé. La Mérope de Voltaire, c’est beau, 
mais : « Rien ne dérange, mais rien ne surprend » (). Brutus est mal construit, 
l’amour y est mal amené, mais soit : « Je dois davantage étudier Voltaire ; il me 
semble qu’il y a chez lui vraiment beaucoup de grandeur et qu’elle est plus 
énergique que chez Racine » (). Ce sera tout. Chez les contemporains, le 
Thémistocle de Larnac n’a ni éclat ni tragique, les passions sont fades, il n’y a pas 
d’action. Ne parlons pas de la forme : « Style et métrique sont aussi mauvais l’un 
que l’autre ». Quant à Laya, il s’est mêlé, hélas, dans Falkland, d’adapter Caleb 

Williams, roman de Godwin : « Tout, donc, est vraiment très mauvais. […] Cette 
pièce n’est le plus souvent qu’une simple pantomime. Elle fournit une preuve 
supplémentaire de ce que les Français, quand ils imitent les étrangers, ne saisissent 
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que l’anecdote et la médiocrité. S’il est un moyen de rabaisser encore davantage la 
scène française, il suffit de lui injecter des romans anglais » (-). Restait le 
grand homme de la scène révolutionnaire, Marie-Joseph Chénier. Il fallait voir 
son fameux Charles IX, dont Danton disait qu’il portait le coup fatal à la 
monarchie. Déception : plan mauvais, finale misérable, ni unité ni suspens, des 
discours et des sentences. C’est bien français : creux et élégant : « Dans ces 
discours apparaît la nation. Y chercherions-nous de l’esprit, des réflexions 
empreintes de nouveauté ou de profondeur, nous n’y trouverions que des maximes 
limpides, voire communes, qui, bien qu’interpellant tout un chacun, n’en 
demeurent pas moins dites avec précision, élégance et éloquence » (). De 
Chénier, Humboldt a vu encore Fénelon, assez mal joué, sauf par Mme Vestris, bien 
qu’elle exagère et s’égosille. Mais que voulez-vous ? Encore et toujours les tirades 
sur le fanatisme, la tolérance, l’humanité: « Rien que des maximes mille fois 
ressassées, mais qui, parce qu’elles sont exprimées avec clarté et solennité et que ce 
genre est apprécié, sont pourtant applaudies avec ferveur » (-)10. 

Les comiques ne sont pas mieux lotis. Le Glorieux de Destouches est d’un 
beau style, mais où sont les caractères et l’intrigue ? Dans Le Vieux célibataire de 
Collin d’Harleville, les acteurs s’échinent à faire rire d’une intrigue « totalement 
dépourvue d’esprit comique ». Seule La Mère coupable de Beaumarchais, qui 
manque pourtant de « traitement convenablement poétique », obtient un satisfecit 

prononcé du bout des lèvres : « Toute la pièce s’apparente beaucoup à nos drames ; 
le comique y est rare et mal amené, le dernier acte presque tout à fait oiseux, sinon 
l’intrigue est assez bien conduite » (). 

Ce qu’il n’enregistre pas sur le vif, Humboldt l’apprend dans les livres et 
entreprend, en particulier, de lire les pièces qu’il n’a pas eu l’occasion de voir. 
Lecteur attentif, exigeant, qui prend des notes abondantes, en homme qui entend 
garder trace de ce qu’il a lu. Rares sont les auteurs ou les œuvres laissés sans 
commentaires. L’Agamemnon de Lemercier n’a pas enchanté l’admirateur 
d’Eschyle : « petite pièce… passages plats et longs », et pas davantage le Fernand 

Cortez de Piron, dépourvu d’action tragique, ni Caliste et Astarbé de Colardeau, 

                                                 
10 En revanche, il a apprécié son poème à la mémoire du général Hoche, lu le  décembre  à 
une séance publique de l’Institut, qui a donné lieu à une discussion sur l’universalité de la langue 
française (p. 17). 
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sans intérêt. Regnard est surfait : Le Joueur est « un caractère inintéressant, 
ennuyeux de bout en bout » et le personnage du Distrait est « au-delà de toute 
crédibilité et de toute spontanéité » : comme d’habitude, « manque de naturel, de 
vérité et de finesse ». Quinault ne le retient pas. Son Armide ? « Une simple 
rimaillerie, une féerie misérable avec de la galanterie », et Persée, Proserpine ou 

Phaéton sont franchement mauvais, pour ne rien dire d’Astrate — « rien que de 
l’amour et des sentiments alambiqués » ou de La Mère coquette, sans « force 
réellement comique ». 

On pouvait s’attendre à voir Humboldt accorder davantage à Molière, dont il 
s’est appliqué à lire une douzaine de pièces, mais ce n’est guère le cas. Bon nombre 
de comédies lui tombent des mains : Sganarelle ou le Cocu imaginaire est 
« simplement ridicule pour le spectacle et pour le peuple », Georges Dandin est 
« une farce assez grossière, pas particulièrement spirituelle », Les Fourberies de 

Scapin « une farce de Plaute », L’École des maris une « petite comédie », Les 

Précieuses ridicules « une simple farce », Le Médecin malgré lui « une farce en prose, 
simplement grossière » et Le Malade imaginaire « n’apporte rien à l’idée de 
comédie ». Peu d’œuvres trouvent donc grâce aux yeux du critique. Une mention 
honorable pour Les Femmes savantes, « pièce pleine de scènes hilarantes » mais 
dont l’intrigue manque d’intérêt, une moue d’approbation pour L’École des femmes 

qui, quoique « trop fruste » pour la langue et les mœurs, fait rire, un coup de 
chapeau au Bourgeois gentilhomme, où l’on goûte « beaucoup de vérité dans les 
caractères… beaucoup de traits franchement drôles », un applaudissement pour 
L’Avare, qui est « dans le goût de la comédie tardive des Anciens » mais pèche par 
l’invraisemblance de l’argument. 

Serait-ce que Humboldt ne concède son admiration qu’aux chefs-d’œuvre 
incontestés ? Pas même. Voyez ce Misanthrope dont on parle tant. Eh bien, il 
manque de comique sans avoir « le sérieux satirique de la grande comédie » et les 
caractères ne sont ni vivants ni individuels. Bref : « Si l’on prend tout cela en 
compte, l’ensemble est terne et point assez divertissant » (). Tartuffe peut-être ? 
Sans doute, il y a de la drôlerie, « mais l’humour manque de sel, les sentiments 
d’énergie », et les personnages de relief Résumons : « Le défaut principal me paraît 
provenir d’un excès de raisonnements dialogués sur les mœurs et sur l’époque. 
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C’est pourquoi il manque : ° un vrai enjouement, ° une action intéressante, ° des 
caractères vivants inscrits dans l’action et, enfin, ° un vrai dialogue » (). 

De telles appréciations ne sont pas de nature à inspirer confiance dans les 
goûts littéraires de Humboldt, qui s’efforce cependant d’expliquer ses réactions 
peu positives. Selon lui, Molière veut faire rire en accentuant les traits comiques et 
en mettant en scène, soit l’homme corrompu par les vices ou les petitesses du 
siècle, soit l’homme vertueux. Échec dans les deux cas. Dans le premier, ses 
portraits, trop datés, ont perdu de leur intérêt ; dans le second, il n’a pas illustré 
« la vraie vertu élevée », mais seulement « l’amabilité sociale ». Humboldt conclut 
donc selon le Rousseau de la Lettre à d’Alembert : « C’est pourquoi Molière a fait 
du misanthrope le caractère dont on rit et de Cléante, celui que l’on approuve » 
(). Mettant au-dessus de tout le comique shakespearien, Humboldt reproche 
surtout à Molière un défaut d’universalité et l’inaptitude à diversifier les caractères, 
les intrigues et les ressources du comique. La sentence finale est donc sans 
indulgence pour celui qui n’est en somme qu’un farceur sans véritable génie : 

 
Ce qu’on appelle l’esprit, l’enjouement, la force comique au sens d’Aristophane et de 

Swift lui fait défaut. Molière est comique grâce à la représentation de caractères qui 

le sont par nature, c’est pourquoi chez lui le comique même perd de sa force. Il peint 

avec une vérité et un naturel incroyables, en vrai poète. […] Il a le sens de la nature 

simple et fruste. […] En cela, il est moins ennuyeux et moins conventionnel que les 

Français qui lui succéderont, mais c’est aussi pourquoi ses caractères manquent de 

variété, de richesse. […] Il ne saisit les caractères et la nature que dans leurs grands 

traits. […] Il ne rend jamais les nuances, mais ne crée point davantage d’archétype 

raffiné et accompli. D’où l’uniformité de toutes ses figures secondaires. Ses intrigues 

sont ce qu’il y a de plus critiquable. Sa fable est rarement plus qu’un cadre où faire 

évoluer ses caractères. […] Les situations comiques ne lui réussissent pas 

particulièrement. Elles sont souvent forcées. […] Le dialogue et les mœurs fleurent 

grandement la rudesse de l’époque. Dans l’ensemble, Molière est donc un véritable 

poète, un vrai peintre d’après nature, qui possède pleinement le sens de celle-ci, sans 

fard. Mais il n’est ni un génie pénétrant, ni un véritable artiste, capable de rendre la 

nature dans son unité par la beauté et la totalité de la composition, ni un homme 

profond. […] Son talent pour la farce est peut-être ce qu’il possède de meilleur et de 
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plus artistique. Il ne donne pas sa pleine mesure à la comédie. À côté des pièces de 

Molière, La Métromanie de Piron s’impose comme un chef-d’œuvre (-). 

 
Humboldt ne s’en tient pas au théâtre et ne recule pas devant les lectures 
substantielles11. Les Mémoires du cardinal de Retz l’ont fasciné parce qu’ils mettent 
en évidence les structures hiérarchiques de la société française du siècle précédent, 
le rôle de la noblesse et les intrigues de cour, le tout définissant une nation 
foncièrement « aristocratique » dont les dirigeants considèrent fort peu « le bien-
être du peuple ou sa misère » (-). Curieux d’ouvrages historiques et 
philosophiques, il glane à droite et à gauche, réservant une attention soutenue aux 
figures les plus marquantes, exécutant les autres d’une phrase. L’Histoire 

philosophique de la Révolution, par Des Odoards, médiocre et bourrée de 
« raisonnements oiseux », mérite à peine une ligne et ce n’est pas la Vie de Voltaire 

de Condorcet, partiale et du reste assez mal écrite, qui lui fera prendre une haute 
idée du genre biographique à la française12. Un ami lui ayant communiqué le 
manuscrit des quinze premiers chapitres du Nouveau Paris de Mercier, il y trouve 
« de jolis chapitres », mais « rien de précisément intelligent », l’auteur étant un 
peintre plutôt qu’un analyste : « Il dépeint beaucoup les Français comme de bons 
bourgeois et pères de famille. De bout en bout prévaut cette approche que l’on 
qualifie ici, depuis Diderot, de philosophique » (). Les philosophes le déçoivent 
souvent, sauf l’abbé Sicard, l’instituteur des sourds-muets, dont il tient la 
Grammaire pour « un ouvrage génial » (). Reçu à déjeuner chez le naturaliste et 
physicien matérialiste Jean-Claude de Lamétherie, futur professeur de sciences 
naturelles au Collège de France, Humboldt a pris connaissance de ses Principes de 

philosophie naturelle, condamnés sans appel : « Il est censé étudier et déterminer la 
certitude des connaissances humaines. Il est on ne peut plus fade, mais 
authentiquement français. Il n’y a là pas une bribe de pensée abstraite » (103). 

                                                 
11  Il a lu les Essais de Montaigne, mais ses commentaires ont malheureusement disparu ( 
septembre , p. ). 
12 « Voltaire est toujours présenté dans cet écrit comme le philosophe en lutte contre les préjugés, 
comme Hercule. Dans cette lutte, il avance tantôt avec droiture, tantôt contraint à la ruse et c’est 
ainsi que même ses flatteries sont excusables. Cela est le sens propre que les auteurs français 
donnent au mot : philosophe. […] Condorcet a peu de mérite à cette biographie ; elle est écrite 
dans un style sec et ennuyeux. Il voulut lui-même être philosophe au sens où l’entendait Voltaire, 
sans avoir de génie. Même son propre héros, il parvient à le faire apparaître plus petit » (p. -). 
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Restent les plus grands. C’est nourri de Kant et de Jacobi et avide de 
découvrir des idées neuves en métaphysique, qu’il aborde quelques-uns des vingt-
trois volumes des Œuvres complètes de Condillac. Il a donc commencé par l’Essai 

sur l’origine des connaissances humaines qui a le mérite de liquider les idées innées de 
Descartes et qui, renversant « la fière métaphysique ancienne », semblait en 
promettre une autre, « plus sûre ». Quelle déception ! Rien de métaphysique là-
dedans, du pur sensualisme et l’on ne sort jamais du champ de l’expérience (-

). Le Traité des sensations, jugé ennuyeux et prolixe, s’attire les mêmes 
reproches : « L’erreur fondamentale de cet écrit provient à nouveau de ce qu’il ne 
relève ni de la métaphysique ni de la psychologie et qu’en fait, il ne peut servir à 
rien. Il ne s’extrait pas un seul instant des phénomènes bien qu’il veuille les 
expliquer dans leur ensemble » (). La fameuse trouvaille de la statue relève « de 
la poésie anodine », c’est de la philosophie pour les dames. Quant à la Dissertation 

sur la liberté, tranchons net : « Elle est éminemment insignifiante » (). 
Humboldt lâchera prise après le Traité des animaux, expédié en ces termes : « Un 
écrit important car il met en pleine lumière la niaiserie du système de Condillac » 
(). 

En cette année , Jacques-André Naigeon faisait paraître, en quinze 
volumes, une édition des œuvres de son maître Diderot13

. Une partie des 
commentaires de Humboldt a malheureusement disparu et l’on ne saura pas ce 
qu’il pensait des Bijoux indiscrets ou encore de La Religieuse et de Jacques le 

Fataliste, connus depuis peu. Les notes conservées sont généralement brèves. 
L’Entretien d’un père avec ses enfants l’enchante : « Une des pièces les plus 
admirables de Diderot ; un chef-d’œuvre pour son art de mener un raisonnement 
philosophique de manière tout à fait éclairante et divertissante, nonobstant 
décisive quant au fond ; aussi pour son talent à peindre une vraie scène » (). De 

Térence est signalé comme important pour la compréhension de la critique 
esthétique du philosophe, de même que l’Éloge de Richardson. Humboldt n’a pas 
trop goûté les Principes de politique des souverains, un écrit « toujours univoque et 
injuste » qui lui semble calomnier Frédéric II, mais d’autres textes le ravissent. Les 

                                                 
13 Voir M. Naumann, « Diderot und das “ siècle des Lumières ” in Wilhelm von Humboldt pariser 
Tagebüchern », dans Thèmes et.figures du siècle des Lumières. Mélanges offerts à R. Mortier, Genève, 
Droz, , p. -. 
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inévitables Regrets sur ma vieille robe de chambre lui paraissent est-ce vraiment un 
compliment ? — exprimer à merveille l’esprit français : « Magistral, éminemment 
caractéristique et important. La pièce dépeint très bien la manière de Diderot et 
des Français en général. Beaucoup d’apprêt, beaucoup de bruit sur soi et sur sa 
philosophie » (). Un texte peu connu, la Satire première sur les caractères, retient 
son attention de philologue et de linguiste en même temps que sa curiosité de 
lecteur que ne désarçonne pas la technique très particulière de Diderot : « Un 
morceau extraordinaire. Plein d’anecdotes décousues. Des paroles prononcées par 
des gens qui révèlent ainsi leur rang, leur caractère. […] Pour la connaissance 
philosophique de l’homme, peu de chose à retenir. [… ] En affaire de goût, il 
dépassait de fort loin les étroites limites du goût national français et aimait la 
nature et la vérité frustes anglaises. […] Dans les explications philologiques, il 
n’est pas très heureux » (). En définitive, parmi les textes sur lesquels un 
commentaire a été conservé, c’est l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron qui 
s’inscrit au premier rang. Certes, l’ouvrage est partial, les charges furieuses contre 
Rousseau sont indécentes et injustes, il y a des erreurs, Sénèque est présenté trop 
favorablement et Voltaire trop encensé, mais le tout passe dans « une éloquence 
dont on peut à peine se rendre compte ». Et quelles tirades contre les prêtres, sur 
le fanatisme, la liberté, « le droit du peuple à résister » quand les droits de l’homme 
sont bafoués ! Surtout, Humboldt apprécie la démarche discontinue de Diderot, 
nullement déconcerté par ses digressions : « Un écrit des plus intéressants en ce 
qu’il reflète tout à fait la particularité de Diderot. Il ne s’agit point d’une histoire 
continue ni d’une analyse philosophique complète, mais d’un écrit qui procède par 
ruptures, toujours par digressions, souvent à la manière d’une lettre ou parfois 
même d’un dialogue » (). Aussi dira-t-il à Goethe qu’il tenait Diderot pour « le 
seul Français vraiment génial14 ». 

De Diderot à Jean-Jacques, qu’il connaissait peu ou point (), il n’y avait 
qu’un pas. Comme toujours, Humboldt rédige de longs et minutieux résumés, 
parfois assortis d’extraits, et son Journal consacre plusieurs pages aux Confessions et 
aux Rêveries. Si, à l’égard des premières, il ne manifeste pas l’indignation de 
nombre de ses contemporains devant certaines révélations scandaleuses, elles ne lui 
inspirent cependant pour l’homme qu’une estime modérée. En bon protestant, il 
                                                 
14 Cité par M. Naumann, op. cit., p. . 
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juge « répugnant » le concubinage avec Thérèse et se défie de la prétendue 
sincérité de Jean-Jacques, qui avoue lui-même avoir parfois enjolivé ses souvenirs. 
Le personnage lui paraît souvent, en dépit de sa grandiloquence, assez petit et 
surtout préoccupé de lui-même, considération qui inspire à Humboldt une 
explication originale : « Il n’accède jamais à la grandeur véritable, demeurant 
toujours mesquin et égoïste. […] Un tel homme est né pour être solitaire. Mais 
cela relève de son ardeur et de la manière qu’il a d’être lui-même. Que l’on n’oublie 
jamais son onanisme ! » (). En revanche, quelques lignes fameuses des Rêveries 

l’ont ébloui : « Une Promenade distinctive, la cinquième, est consacrée à son amour 
pour le calme et la rêverie et c’est la plus divine. […] Un passage véritablement 
divin, remarquable aussi quant à la langue » (). 

C’est toutefois au penseur politique qu’il s’intéresse au premier chef, toujours 
suivant la même méthode du résumé systématique et de l’« extrait » significatif. Il 
a peiné sur le Contrat social, texte difficile à propos duquel la Révolution a fait bien 
du tapage, peut-être, pense Humboldt, sans l’avoir vraiment compris. Car 
Rousseau n’a pas traité « le véritable système représentatif » et s’il est vrai qu’il a 
mis en lumière l’importance du pacte fondamental, il ne saurait pourtant être tenu 
pour le « fondateur d’un système véritablement valide ». Que lui ont emprunté, 
finalement, les révolutionnaires ? Simplement « les mots de liberté et d’égalité et, à 

cette dernière, il donne une signification dangereuse, presque favorable au système 
de nivellement » perspective qui devait déplaire à un penseur libéral. Rousseau est 
un théoricien dont les idées n’ont pas d’application pratique. À quoi bon ce 
chapitre ardu où il aligne des raisonnements mathématiques, des rapports, des 
comparaisons ? « On ne comprend pas immédiatement et l’on finit par se 
demander si ce qui se vérifie in abstracto par ces critères peut aussi l’être dans les 
faits. Mais cela est fort français » (). Son législateur vient tout droit de Platon, 
sa religion civile est chimérique et intolérante, son déterminisme des climats 
(emprunté à Montesquieu) est mécanique. La conclusion le montre bien, 
Rousseau n’est pas non plus son grand homme, parce que, obsédé par le mirage 
genevois ou romain, il n’a pas su bâtir pour l’avenir : 

 
Rousseau avait-il en général une intelligence politique ? Je le crois, mais uniquement 

dans une perspective critique (puisqu’il vit et ressentit la misère d’un peuple asservi 
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et docile) et non constructive. Il manqua ce que l’on peut réaliser avec la liberté, il 

voulait de petits États, des échanges limités, rien de grand, rien de construit sur les 

progrès de l’humanité, d’où sa vision des Anciens où il en vient presque à louer 

l’esclavagisme. […] Il faut étudier la Constitution de Genève pour voir ce que 

Rousseau en a extrait (-)15. 

 
Observateur du mode de vie, des mentalités, voire des divertissements de société16, 

Humboldt est aussi avide de rencontrer les représentants de la vie artistique et 
littéraire et transforme volontiers son séjour en pèlerinage intellectuel. Comme le 
hasard fait parfois bien les choses, il a, le er avril , rencontré le général 
Bonaparte, Joséphine et Eugène de Beauharnais menés, au Jardin des plantes, par 
le peintre David. Le « héros italique », qui préparait alors sa campagne d’Égypte17, 

a fait simple et bon accueil au voyageur qui saisit l’occasion d’un portrait de 
groupe : 
 

Nous trouvâmes, devant les éléphants, Bonaparte, sa femme et son fils. Avec elle, 

nous nous entretînmes beaucoup, elle est fort polie. Elle est petite et d’une jolie 

stature délicate, son visage a dû être plaisant et révèle de l’entendement ainsi que de 

la finesse. Cependant, c’est un de ces visages de femmes du grand monde, assez usé. 

Le teint jaune. Elle doit avoir plus de quarante ans18. Elle eut plaisir à voir les 

enfants et crut, lorsque mon fils parla allemand, qu’il était anglais. Lui admira la 

                                                 
15 Humboldt a lu aussi les Considérations sur le gouvernement de Pologne, où il décèle justement un 
essai – pas toujours convaincant – d’adaptation des idées du Contrat social à une réalité historique 
concrète, mais reproche à Rousseau « des idées empreintes d’une morale étriquée, une vertu crue ». 
Surtout, il redoute en lui le fondateur d’un dangereux nationalisme : « Combien cela s’apparente à 
la glorification d’un patriotisme aveugle sans pourtant s’interroger sur son sectarisme ! Un tribunal 
posthume pour les rois (chimères). En vérité, il ne s’en prend pas du tout à l’abolition des 
prérogatives de la noblesse » (p. -). 
16 Il enregistre, par exemple, le retour de la mode du jeu: « Ici, dans le grand monde, on joue 
d’habitude à la bouillotte, rarement au whist, seulement dans les petits cercles bourgeois au boston, 
jamais, même avant la Révolution, à l’hombre. Les grands cercles de jeu, par exemple celui de Mme 

Tallien, commencent tout juste à minuit pour se prolonger jusqu’au matin» (p. ). 
17 Humboldt en a entendu parler, comme tout le monde, et note, le  mars, qu’on parle d’un 
recrutement de savants, « des plus secrets et des plus exceptionnels », dont Berthollet, Dolomieu, 
Geoffroy, un minéralogiste, un antiquaire, un physicien, etc. (p. ). 
18 Née en , Joséphine avait alors trente-cinq ans. 
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blondeur de Li [Caroline, sa fille], la caressa et, la main sur la hanche, la laissa 

passer sa tête sous son bras (). 

 
Les autres rencontres sont évidemment plus concertées et quelques-unes 
demeurent isolées, en particulier lorsqu’il s’agit de personnages salués ou entrevus 
dans les séances publiques de l’Institut. C’est là que Humboldt aperçoit le 
grammairien Wailly ou La Porte du Theil, le traducteur d’Eschyle19, Pierre-Louis 
Ginguené, collaborateur de l’importante Décade philosophique, ou Pierre Daunou, 
qui avait été, avec Lakanal, le créateur de l’Institut. C’est là encore qu’il fait la 
connaissance du naturaliste Lacépède, continuateur de l’Histoire naturelle de 
Buffon, et du grand navigateur Bougainville, « un vieil homme au visage 
insignifiant, qui porte un costume à la mode de l’ancien temps ». Il ne néglige pas 
non plus la visite des ateliers d’artistes, peintres comme Savage ou Carmontelle, 
celui-ci incapable de porter « un regard artistique sur les choses » ou de donner 
une âme à ses portraits (), sculpteurs comme Julien, dont il admire une 
gracieuse baigneuse et la statue de Poussin destinée à la grande salle de l’Institut, 
et Roland, un élève de Pajou, dont il a fait le buste et surtout — comble du 
mauvais goût selon Humboldt — « un Caton qui met fin à ses jours, retenant 
d’une main ses entrailles dans la plaie » (). 

La plupart du temps, recommandé par l’un ou l’autre, le voyageur fait 
d’intéressantes rencontres dans les salons, à déjeuner ou à dîner chez Mme de 
Vandeul et Mme Condorcet ou chez Mme Regnault de Saint-Jean d’Angély, connue 
chez Roederer. Pour tous, il a un mot, un coup de crayon. Chez son compatriote 
Oelsner, légat de la Prusse, il a vu le dramaturge Ducis, « un homme grand avec 
un visage large, un grand front proéminent, une bouche et des joues bien 
saillantes, très français », qui approuve toujours l’exécution de Louis XVI (). Un 
autre homme de théâtre, Legouvé, l’auteur alors en vogue d’Épicharis et Néron, lui 
a fait piètre impression : « pétulant et arrogant… plein de préjugés nationaux », 

                                                 
19 Humboldt a été peu satisfait d’un entretien avec le savant : « Il commit de singulières confusions 
jusque dans le nom des mètres et finit par reconnaître qu’il n’était pas sur ce point assez fort en 
grec » (p. ). 
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préjugés qu’il croit découvrir aussi chez Mme Condorcet20. Chez Bitaubé, traducteur 
d’Homère peu estimé de Diderot mais également d’Hermann et Dorothée, l’œuvre 
de Goethe dont s’occupe aussi Humboldt, il s’entretient avec le grammairien 
Domergue et surtout avec Bernardin de Saint-Pierre (). Comme ils ont 
sympathisé, il a rendu visite, quelques jours après, à l’auteur de Paul et Virginie, qui 
l’a entretenu des ses Harmonies de la nature, mais que l’Allemand a trouvé buté sur 
des théories physiques parfaitement obsolètes21. En mai , il se rend chez le 
physicien Charles, alors fameux pour ses ascensions en ballon et qui sera en  
l’époux de la belle Julie, immortalisée par Lamartine sous le nom d’Elvire. Mois 
après mois, toujours actif, toujours curieux, il a fait sa cour à Mme Helvétius et elle 
lui a présenté le médecin Cabanis, « un parfait matérialiste qui fait tout dériver du 
corps », mais personnage intéressant qui avait connu Diderot, d’Alembert, Turgot, 
Condillac, Voltaire ou Mirabeau. Chez Lamétherie, il déjeune avec Volney, 
l’auteur des Ruines, tout juste retour d’Amérique, un homme qui « parle peu, mais 
avec fermeté, coupant dans le propos et dans le ton » (). Il a vu encore Jacques 
Delille, poète illustre dont il admire surtout la prodigieuse mémoire (), croisé 
Mesmer — « grand, gros, trapu, avec un large visage ni exalté ni rusé, tout 
simplement insignifiant, […] fort plat et commun » () —, présenté ses respects 
à Saint-Lambert, petit vieillard « doux et aimable » mais parfaitement insignifiant 
lui aussi et du reste plus fameux pour son interminable liaison avec Mme 
d’Houdetot que pour son fade poème des Saisons qui lui avait pourtant valu, trente 
ans auparavant, un siège à l’Académie française. Chez le jeune philosophe 
Degérando dont un essai venait d’être couronné par l’Institut, Humboldt, un peu 
interloqué, a entendu l’économiste Dupont de Nemours expliquer que la 
continence peut mener à la folie — ce qui ne devait pas surprendre un lecteur de 

                                                 
20  « Mme Condorcet est d’un commerce aimable et raffiné, mais l’on voit qu’elle est suffisamment 
ferme et décidée pour vite devenir dure et grossière. On note parfois chez elle un certain dédain 
pour l’étranger et pour autrui. Dans l’ensemble, donc, fort française » (p.). 
21  « Visite chez Bernardin de Saint-Pierre. Un homme âgé, mais vif, qui accueille facilement, parle 
beaucoup et aime à raisonner. Il écrit en ce moment un essai sur les harmonies de la nature dans 
lequel il cherche à déduire les lois de la morale des rapports entre l’homme et la nature. […] Il parle 
bien et de façon intéressante. Seulement, il est regrettable qu’il paraisse moins aimer discuter de 
sujets moraux que de ses théories physiques, fausses à l’évidence. Aussi n’ai-je point réussi à le 
détourner de sa théorie sur les marées. Il est dans ces domaines étonnamment en retard et ne 
souffre aucun enseignement » (p. ). 
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Diderot — et confesser que lui-même, trop longtemps éloigné des femmes, 
devenait volontiers irascible et violent (). 

Ces contacts mondains ne satisfont pas toujours Humboldt, esprit 
imperturbablement sérieux et avide d’entretiens substantiels, en particulier sur la 
métaphysique, la religion et la philosophie. Un jour, chez l’archéologue Gaspard 
Leblond et en présence de Louis Resnier, bibliothécaire à la bibliothèque 
Mazarine, de Jacquemont, successeur de Ginguené à la direction de l’Instruction 
publique, et de quelques autres intellectuels, il entend un exposé de Charles 
Dupuis, jadis licencié en théologie et auteur d’un ouvrage important, L’Origine de 

tous les cultes, paru en , où il cherchait l’explication des légendes mythologiques 
dans les observations astronomiques réalisées par les anciens, les divinités de la 
fable n’étant que les constellations divinisées par l’imagination et la crédulité. Bien 
entendu, on ne tarde pas à glisser de la mythologie au christianisme et Humboldt 
s’effare d’un esprit d’irréligion qui lui paraît imputable, non seulement aux efforts 
révolutionnaires de déchristianisation, mais à la nature même du catholicisme : 
 

Ils refusèrent absolument d’admettre qu’il fallût encore se demander si l’État devait 

prendre en compte la religion, s’il pouvait l’utiliser et de quelle manière. Ils furent 

convaincus que le système de Dupuis était un moyen sûr d’ébranler la superstition 

chrétienne et qu’il devait par conséquent être enseigné dans toutes les écoles ; que 

s’il devait même un jour y avoir une religion, il faudrait que ce soit une religion 

solaire de cette nature, bien plus élevée et plus sublime. Au travers de toute la 

discussion, je vis qu’ils ne possédaient absolument aucune notion et encore moins 

d’intuition de la religiosité chez autrui ; que le terme de religion ne les renvoyait 

qu’au culte, au diable et à l’Enfer, à la peur et à l’espérance ; que l’idée protestante de 

voir dans le Christ le grand bienfaiteur du genre humain leur était complètement 

étrangère. […] Ils furent tous plus ou moins d’accord pour dire que le peuple, la 

populace, ne pourrait jamais être éclairé, qu’il devrait toujours y avoir des gens pour 

porter l’eau, couper le bois, etc. (Il est impardonnable de croire cela en France où le 

peuple est aussi magnifique. Le bien-être doit croître, les revenus augmenter, alors 

la réalité matérielle aidera la réalité morale à se relever) […] Enfin, je vis qu’ils 

n’avaient jamais de religion dans le cœur, mais seulement de la superstition devant 

les yeux, une animosité véritable et constante à l’endroit du christianisme qui les 
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empêchait d’en jamais parler avec sérénité, jamais avec philosophie, mais seulement 

avec passion et raillerie. La faute en revient bien sûr au catholicisme et cela est 

moins imputable aux individus qu’au caractère misérable de la précédente 

constitution religieuse. En revanche, combien le protestantisme a agi favorablement 

(-). 

 
Le cheval de bataille préféré de Humboldt demeure cependant la métaphysique, à 
propos de laquelle il est toujours impatient de confronter les pensées française et 
allemande. On en parle chez Pierre Laromiguière, autrefois membre de la 
congrégation des Doctrinaires, disciple de Garat à l’École centrale et proche de 
Condillac (). On en débat aussi, le  janvier , chez Dominique Garat lui-
même, ministre de la justice après Danton et de l’intérieur après Roland, dont 
l’épouse l’appelait « un eunuque politique ». Il avait professé à l’École normale une 
Analyse de l’entendement humain bien faite pour appâter Humboldt. Comme il 
vivait dans une seule pièce, sa femme était contrainte d’assister à toutes les 
discussions22, dont celle que Humboldt, qui le juge intelligent mais un peu prolixe, 
amena au sujet de Kant (-). Les joutes les plus importantes se déroulent à 
Auteuil chez le sensualiste Destutt de Tracy qui, à l’époque, n’a encore rien publié 
et n’en disserte que plus volontiers. Humboldt l’a scruté en anthropologue, pour 
constater qu’il « n’est pas exactement une tête des plus admirables, peut-être point 
même une tête métaphysique » — défaut majeur à ses yeux. Lors de leur première 
rencontre, il s’est borné à tâter le terrain : « Nous eûmes une longue conversation 
métaphysique. Au cours de cette dernière, je cherchai simplement à faire le tour de 
la philosophie allemande pour aborder tous les points sur lesquels les deux 
philosophies se séparent et sur lesquels il faut commencer par s’entendre si l’on 
souhaite rendre possible leur rencontre. […] En un deuxième temps, j’abordai la 
morale et le sentiment de faire le Bien en vue du Bien » (). En une autre 
occasion, on débattit à loisir de Kant (), mais c’est le  mai  qu’eut lieu ce 
que Humboldt appelle une « rencontre métaphysique » entre Jacquemont, 
Cabanis, Destutt de Tracy, Laromiguière et Sieyès d’une part, et Claude Perret, 
élève de Fichte à Iéna, Cari Brinckman, diplomate et poète suédois, et Humboldt 

                                                 
22 Il s’agit bien de Garat et non, comme dit W. Welzig (op. cit., p. ), de Condillac, du reste mort 
en . 



 

lui-même de l’autre. Le temps de s’échauffer et les voilà s’empoignant sur la 
métaphysique allemande, les mathématiques ou la nécessité d’un principe dans les 
sciences. Ce fut naturellement un beau dialogue de sourds et la rencontre eût sans 
nul doute diverti Voltaire : 
 

L’entretien dura de dix à quinze heures. […] La raison pour laquelle nous ne 

parvenons point à nous mettre d’accord est la suivante : toute philosophie a pour 

fondement la pure intuition du Moi hors de toute expérience, soit expressément, en 

partant d’elle directement ainsi que le fait Fichte, soit tacitement, en montrant que 

l’explication des phénomènes y conduit, comme chez Kant. Les Français ignorent 

absolument cela, ils en possèdent aussi peu le sens que l’idée et, de fait, nous 

sommes toujours restés dans deux mondes différents (-). 

 
On s’étonne un peu de compter, parmi les participants à cet affrontement 
mémorable, un abbé Sieyès dont on connaît surtout la carrière politique sous la 
Convention et le Consulat, mais le publiciste était aussi versé en métaphysique, en 
histoire, en économie politique, en mathématiques et en musique. Du reste, 
Humboldt a pris connaissance de ses Œuvres, parues chez Cramer, et particuliè-
rement du fameux Qu’est-ce que le tiers état ? qui lui vaut de la part de son lecteur 
une estime tout même quelque peu réduite en finale : « Tous ces écrits sont d’une 
qualité exceptionnelle quant à leur contenu ; ils présentent le système représentatif 
avec une clarté et une perfection que je n’ai encore jamais trouvées ailleurs. Il ne 
pousse jamais ses démonstrations aussi loin que notre droit naturel allemand, mais 
toujours assez pour satisfaire le bon sens » (). Mis en sa présence, il observe que 
le personnage parle avec assurance et surtout qu’il tient, bien qu’ayant voté la mort 
du roi ne lui prêtait-on pas les mots « la mort sans phrases » —, à ne pas passer 
pour un extrémiste et à rappeler qu’il haïssait Robespierre, qui le lui rendait bien : 
Il me donna l’impression de parler de bon gré de lui-même et de son parcours 
révolutionnaire. Il n’avait point eu l’ambition de se mettre en avant; il n’avait 
jamais voulu franchir les limites de la plus stricte honnêteté. Il sortait donc de 
cette révolution avec la conscience lipide. […] Il avait continué à fréquenter la 
Convention sans jamais s’asseoir aux côtés de Robespierre, Marat, etc., n’avait 
jamais parlé avec le premier, mais lancé des sarcasmes à droite, à gauche sur lui ou 
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d’autres, et avait attendu le succès avec une fermeté stoïque. […] Il ne s’y rendait 
que pour montrer qu’il n’avait point émigré. […] Pour qualifier Robespierre, il 
employa aujourd’hui cinq ou six mots d’affilée, l’atroce, l’ignorant, le puéril, l’absurde, 

le puant Robespierre (-). 
Lors de leur première rencontre, Sieyès avait affecté à l’égard de la politique un 
détachement et un scepticisme inattendus, mais son sérieux et son ton décidé23 
avaient impressionné Humboldt, qui déchanta quelques mois plus tard lorsque, 
une fois de plus, il mit son interlocuteur sur la métaphysique de Kant, que Sieyès 
jugea avec une désinvolture qui lui aliéna la sympathie de son visiteur : 
 

Tout ce qu’il avait à dire à son égard était commun, mauvais et même inepte. […] 

C’est, dit-il, de la philosophie allemande ; au lieu de se rapprocher des objets, [les 

Allemands] les éloignent, et ils s ‘imaginent pour lors être profonds. […] Il qualifia juste 

après la métaphysique de physiologie intellectuelle et morale. […] Il n’écoute point, ne 

se donne point la peine de comprendre ; je ne l’ai jamais vu acquiescer, tirer un 

enseignement de ma réponse ou demander un complément d’explication. Il possède 

de surcroît l’esprit de contradiction (-). 

 
Parmi toutes les personnalités qui animaient le Paris du Directoire, Humboldt 
brûlait enfin de rencontrer celle dont on parlait le plus et qui s’entendait le mieux à 
faire parler d’elle — Germaine de Staël. Il s’est empressé de se procurer ses 
œuvres, appréciées sans trop d’indulgence, à commencer par son essai De 

l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations Humboldt y 
découvre une apologie des passions bien plus que la manière de s’en prémunir. 
Selon lui, l’ouvrage manque son objet, mais il est sensible à l’éloquence du ton, à 
l’intelligence de l’auteur : 
 

                                                 
23  « Il est d’apparence sobre, simple et sérieuse et, précisément pour cette raison, très imposant. 
[…] Il écoutait toujours jusqu’au bout, sans pourtant aider à développer une idée, n’allait jamais 
au-devant des autres, mais tranchait après coup de façon toujours concise et cinglante. Il me parla 
peu, mais parfois avec une certaine vivacité. Surtout de son aversion pour toute politique. Il dit 
clairement que cela ne servait à rien, absolument à rien, que chacun ne suivait que sa passion et non 
la raison» ( février , p. ). 
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Le livre de Mme de Staël laissera froide toute femme digne de ce nom. […] La 

passion y est prise et ressentie dans un sens restreint et cela constitue le vrai défaut 

de l’ouvrage. […] Toute passion est dévorante par nature, mais celle qu’on voit ici 

s’avère vide. […] Trouve-t-on un seul passage de ce livre qui prouve la force d’être 

heureux, alors que partout agit la force de ne pas l’être ? […] Ici, tout est trop 

physique. C’est là le côté véritablement français du livre. […] Ce livre a surtout le 

grand mérite de tout voir et présenter de façon que le monde s’y reconnaisse. Mais 

l’individu, et particulièrement l’homme instruit et noble, ne s’y retrouvent point. 

[…] Sinon, le livre dans son ensemble compte parmi les meilleurs par ses remarques 

judicieuses et par son style (-). 

 
Mis en appétit, Humboldt s’est tourné vers les Réflexions sur la paix adressées à M. 

Pitt et aux Français inspirées à Mme de Staël par la chute de Robespierre et l’espoir 
de rendre à la France la paix et la stabilité en éliminant définitivement les Jacobins 
de la scène politique. La brochure le déçoit : « Tout cet écrit n’est pas très brillant. 
Si les idées qu’il contient sont saines, elles ne s’avèrent pas spécialement nouvelles. 
Aucune vision profonde sur la politique, qu’elle soit intérieure ou extérieure. […] 
Le style est souvent très obscur. On n’observe nulle part des idées importantes sur 
la Constitution. Celles d’Angleterre et d’Amérique sont exagérément louées » 
(). Humboldt se dira plus satisfait des Lettres sur les ouvrages et le caractère de J.-

J. Rousseau, le premier écrit par lequel, en , une jeune femme de vingt-deux ans 
avait d’emblée conquis une réputation dans le monde des lettres. Rousseau lui 
paraît bien compris, bien expliqué par la dominance des tendances passionnelles et 
l’égoïste repli sur soi, le tout dans « un style bien senti et joliment composé » (-

). Mais il hausse les épaules devant une Épître au malheur, médiocre et 
dépourvue de poésie, et devant l’Essai sur les fictions, moralisateur et injuste à 
l’égard d’Homère « qu’elle ne sait absolument pas » (). 

S’il lisait Mme de Staël, il entendait aussi beaucoup parler d’elle, car 
commérages et cancans vont bon train. On chuchote un peu partout qu’elle ne se 
remettra pas avec son mari, dont elle est séparée. Le porte-parole de la légation 
suédoise a confié à Humboldt « que, dans son apparence et son commerce, elle est 
très virago. Une mauvaise mère et épouse, mais une amie fort fidèle et dévouée » 
(). Chez Mme de Vandeul, on l’assure que Germaine a été élevée très — trop — 
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librement pour évoluer à l’aise dans les sociétés masculines : « Dès l’âge de quinze 
ans, non seulement elle fréquentait tous les salons en compagnie de sa 
gouvernante, qui gardait bien sûr un œil sur elle, mais sa mère la chargeait aussi 
très souvent d’entretenir toute seule la société qui se réunissait chez elle en grand 
nombre » (). Chez Mme Condorcet, on parle sans détours de ses « attachements 
extérieurs » — la dame liquidait le passé avec Narbonne, préparait l’avenir avec 
Ribbing et occupait le présent avec Benjamin Constant —, et l’on explique qu’elle 
est entièrement dépourvue de certaines qualités féminines : « Elle était par 
exemple complètement indifférente à ses propres enfants ; qu’ils soient à ses côtés 
ou de cent lieues éloignés d’elle, cela lui était entièrement égal. On ne pouvait 
même pas lui en faire le reproche puisqu’elle était radicalement dépourvue de tout 
sentiment maternel. […] Elle avait avoué à Mme Condorcet qu’elle ne supportait 
pas d’être seule » (). Chez Mme Condorcet encore, où l’on jase beaucoup, 
Humboldt a su que Mme de Staël s’était souvent « trémoussée » pour conserver à 
Narbonne la faveur royale en même temps que la sympathie des patriotes, mais 
sans jamais permettre à son amant de placer un mot. Et aujourd’hui que 
Bonaparte avait le vent en poupe, « elle a dit devant de nombreuses personnes à la 
table de Talleyrand, alors que Constant était assis à côté d’elle et qu’il était 
question de Bonaparte : Eh ! Comment est-il possible que je ne sois pas née pour être la 

femme de Bonaparte ? » (). La sortie laisse rêveur, quand on se souvient de la 
fraîcheur de l’accueil réservé à la dame par le général, le  janvier , lorsqu’elle 
lui fut présentée chez Talleyrand. 

Quoi qu’il en fût, le moyen de ne pas souhaiter faire la connaissance d’une 
femme qui sortait à ce point de l’ordinaire ? Humboldt fut invité à déjeuner chez 
elle le  septembre , en même temps que le comte de Mun, le comte Terray, 
Brinckman et bien entendu Benjamin Constant. La diva lança la discussion sur la 
littérature et la poésie allemande, dont elle ne connaissait que ce qui avait été 
traduit, et parla d’un livre en préparation — De la littérature, qui paraîtra en . 
Humboldt n’eut guère l’occasion d’ouvrir la bouche, mais il ouvrit toutes grandes 
ses oreilles, à la fois fasciné, étourdi et un peu irrité par l’assurance de la maîtresse 
de maison : 
 



 

De la poésie, je le remarquai bien, elle ne possédait absolument aucun concept juste. 

Elle affirma que notre culture en était arrivée au point où nous ne pouvions plus 

avoir de bonne poésie. De grands et profonds penseurs nous avaient tant habitués à 

la réflexion que nos exigences dans ce domaine étaient irrévocables. Aujourd’hui, à 

chaque pensée correspondait une seule expression juste. Trouver cette dernière dans 

la contrainte de la rime et de la prosodie s’avérait impossible. La rime était déjà 

préjudiciable en soi, outre sa difficulté. Je dis qu’il faudrait attendre de la génération 

à venir des poètes capables de conjuguer la valeur poétique et le contenu d’un 

Rousseau par exemple. Cela justement lui sembla impossible. Par la suite de la 

conversation, qui me donna d’innombrables éclaircissements et confirmations sur 

l’esprit français et sa langue, je vis bien qu’elle n’entendait par poésie qu’élocution 

poétique. Elle qualifia Racine de plus grand des poètes, plus grand que Shakespeare. 

[…] Parlant de ce qu’elle appelait véritablement composer de la poésie, elle n’évoqua 

que le choix et le charme de 1 ‘expression, l’harmonie des vers dont nous, étrangers, ne 

pouvons avoir le sentiment entier. Elle avoua n’avoir jamais pleuré lors des tragédies 

de Racine. […] Mme de Staël n’a aucun sens de l’imagination poétique (). 

 
La discussion fut longue, Mme de Staël intarissable. Humboldt jugea in petto que sa 
conception de la poésie tenait aux ressources même de la langue française, qui veut 
l’ornement, voire « le style fleuri » du Télémaque24. Puis la conversation s’orienta 
vers les questions religieuses, où cette fois Germaine et Benjamin se donnèrent la 
réplique : 
 

Constant emprunta le ton devenu ici habituel ; la religion n’était point du tout 

nécessaire à la moralité, bien plutôt nuisible. Mme de Staël affirmait le contraire. La 

dispute prit un tour fort amusant et divertissant, sans justement produire de 

résultats notables. Je remarquai seulement que Terray, un jeune homme fade et 

imbu, affirma tout à fait sérieusement et avec une douce onction la nécessité de la 

religiosité, qu’il n’avait jamais vu un homme moral qui en fût dénué. Le même 

homme n’eût-il point été libertin de profession avant la Révolution ? () 

                                                 
24 Il observait curieusement le  décembre  : « La langue française n’a pas d’accent tonique. 
[…] Aussi longtemps qu’elle ne l’adoptera pas, il ne pourra rien advenir d’elle, surtout en poésie. 
On pourrait dire qu’un peuple dont la langue n’a pas d’accent tonique ne saurait être républicain » 
(p. ). 



 

 
Même si les manières de Mme de Staël paraissent à Humboldt un peu tapageuses, il 
n’en a pas moins été bien plus séduit par elle que par Constant, agité, nerveux au 
point de bafouiller souvent25. Invité à nouveau chez elle le  septembre, il constate 
que, dans un entretien sur l’éducation, elle n’a pas dit grand-chose de profond ni 
même de bien réfléchi, mais il l’a observée, cédant à un charme provenant, non de 
sa beauté, mais de sa personnalité : 
 

Elle me plut à nouveau extraordinairement, elle a surtout quelque chose dans les 

yeux qui, parce qu’il révèle un sentiment plus profond, attire infiniment. C’est une 

sorte de lent mouvement de la pupille vers le haut tandis que la paupière s’ouvre à 

peine. Sa bouche est la plupart du temps entrouverte, sans que cela produise un 

vilain effet, tout aussi laid que cela soit d’habitude (). 

 
Au terme de près de deux années de séjour, Humboldt a-t-il atteint l’objectif qu’il 
s’était fixé et dressé le bilan du siècle26 ? Son Journal témoigne en tout cas du 
sérieux apporté à sa tâche. Il a fait d’amples lectures, fréquenté littérateurs, 
hommes politiques, savants et philosophes, rencontré toutes les personnalités 
marquantes du Directoire dans ce qui est toujours la capitale culturelle 
européenne, il a observé les rouages de la société nouvelle. Parfois déçu, il a 
cependant le sentiment de s’être considérablement enrichi en s’immergeant dans 
une civilisation dont il savait l’importance, même s’il lui arrive, en homme qui a lu 
Lessing, Goethe et Schiller, de penser que, sur le plan esthétique, la France n’a 
guère évolué depuis le siècle de Louis XIV et qu’elle n’a guère de philosophe à 
opposer à Kant. 

                                                 
25  « Petit-déjeuner chez Brinckman. En présence de Mme de Staël et de Contant. Mais cela ne fut 
pas très intéressant. Frappante chez Constant est sa manière de ne pas rester tranquille un seul 
instant, sa silhouette déjà maigre n’en paraît que plus grande encore, de se tourner d’un côté puis 
de l’autre et surtout de se ronger les ongles. Quand il parle, il lui arrive souvent de balbutier» (p. 
). 
26 « Quand un siècle s’achève, écrivait-il au début de Dix-huitième siècle, notre esprit ne peut 
s’empêcher de se poser cette question où en sommes-nous ? Quelle partie l’humanité a-t-elle 
parcourue sur la longue et pénible route qui est la sienne ? Se trouve-t-elle sur le chemin menant 
au but ultime ? Quels ont été, jusqu’à présent, ses progrès dans cette direction ? » (p. ). 



 

Observateur lucide et intelligent, il a cherché traits spécifiques et points de 
comparaison pour mieux comprendre le caractère essentiel l’Eigentümlichkeit — 
de deux nations voisines et cependant si différentes. Comme Goethe ou Schiller, il 
est fasciné par la culture française, ce qui ne l’empêche pas de se montrer sévère 
dans ses appréciations des valeurs même les plus consacrées, en particulier dans le 
domaine du théâtre : connaisseur d’Eschyle, encore pratiquement inconnu en 
France, grand admirateur de Shakespeare, ses goûts l’éloignent d’un classicisme 
fourbu. Ses commentaires, souvent négatifs, sur les hommes, l’esprit, les œuvres 
annoncent l’homme qui, à partir de , deviendra radicalement hostile à la 
France. 

Son Journal nous a du moins laissé la relation directe d’une expérience vécue 
qui est en même temps un document d’histoire des mentalités et d’histoire 
littéraire et un vaste panorama de la vie intellectuelle dans les ultimes années du 
dix-huitième siècle. 

Moisson faite, Humboldt quitta Paris quelques semaines avant ce coup 
d’État du  brumaire qui allait mettre le pied à l’étrier à un général qu’admirait le 
voyageur allemand, mais que Mme de Staël, qui n’aura jamais les faveurs ni du 
Consul ni de l’Empereur, appellera sans ménagement « un Robespierre à cheval ». 
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