
 1

 

 Isabelle de Charrière                        
et Jean-Jacques Rousseau 

C O M M U N I C A T I O N  D E  R A Y M O N D  T R O U S S O N  
A  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  9  F É V R I E R  1 9 8 5  

 

 
a critique a souvent souligné l’étendue insolite de la culture de Mme de 

Charrière. Romancière, essayiste, dramaturge, musicienne, brillante 
épistolière, son existence fut peu heureuse, d’abord, en dépit du nombre élevé de 
ses soupirants, dans un célibat prolongé jusqu’à la trentaine, puis dans un mariage 
décevant dont naîtra l’amertume des Lettres de Mistriss Henley. Aussi a-t-elle peut-
être vécu surtout par l’esprit, entourée d’un petit cercle de familiers, entretenant 
une abondante correspondance. Jeune fille, elle s’épanche, parfois avec une rare 
audace, auprès de Constant d’Hermenches ; plus tard, la cinquantaine proche, elle 
noue avec Benjamin Constant une difficile relation intellectuelle et sentimentale. 
Un peu partout dans ces textes se font jour son amour des lettres, son attachement 
à l’esthétique classique. Spirituelle et diserte, elle y multiplie les jugements 
personnels sur les écrivains d’autrefois et de son temps. Parmi ces derniers, 
Rousseau devait tenir une place privilégiée, non seulement en raison d’une 
célébrité tapageuse qui le disputait à celle de Voltaire, mais aussi parce que Mme de 
Charrière a vécu, à Neuchâtel, dans un milieu où le souvenir du Genevois était 
demeuré vivace. N’est-elle pas l’intime de Pierre-Alexandre Du Peyrou, ami fidèle 
de Jean-Jacques et dépositaire de ses manuscrits ? Elle-même, de 1789 à 1790, écrit 
sur Rousseau quelques-unes des pages les plus originales de l’époque, entre en lice 
avec Mme de Staël en s’instituant le champion de Thérèse Levasseur, prend une 
part active dans la publication par Du Peyrou de la seconde partie des Confessions. 

Le Citoyen de Genève fut-il donc l’un des maîtres de la dame de Colombier ? 

L 
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Hollandaise de naissance, Belle de Zuylen apprend tôt le français, ainsi qu’il 
convenait à une demoiselle noble de l’époque, et perfectionne son savoir, à l’âge de 
dix ans, grâce à un séjour de plusieurs mois à Genève : « J’y ai appris le françois 
chez monsieur Colondre », écrira-t-elle à la fin de sa vie1. Elle l’apprend si bien 
qu’elle en a presque oublié sa langue maternelle en regagnant son pays en 1751. Une 
gouvernante genevoise, Jeanne-Louise Prévost, femme intelligente et cultivée à 
qui l’enfant a été confiée depuis 1748, a dû très tôt encourager ses appétits de 
lecture. On ignore tout des leçons qu’elle recevait mais, à en juger par les lettres 
ultérieures de l’institutrice, celle-ci pratiquait moins un enseignement méthodique 
que l’appel à la réflexion indépendante et à la fréquentation des grands auteurs. 
Belle se constitua très jeune ce que Rousseau appelait un « magasin d’idées » et la 
culture française y tint le premier rang. Vers 1789, une élégie rappellera avec 
ferveur cette initiation précoce : 

 
Si dès mes premiers ans au matin de ma vie 

Mon cœur rendit hommage aux talens au génie 

À la vertu sublime aux aimables vertus 

C’est à vous ô françois à vous que je le dus. 

(…) 

Le françois me teint lieu de Grec et de Latin 

Dans la froide contrée ou commences ma vie. (X, 369-370). 

 
Livrée à son caprice, Belle eut pour la lecture une passion dévorante, dirigée 

d’abord, certes, vers les classiques français2 puis étendue à une littérature largement 
européenne. Sa gouvernante joua sans doute un rôle important dans l’éveil d’une 
curiosité littéraire qui prit vite des proportions étonnantes. À vingt-quatre ans, peu 
soucieuse de mondanités qui l’agacent et de conversations de salon tenues pour 

                                                 
1 À madame Sandoz-Rollin (20 nov. 1799, v, 645). Nous citons d’après les Œuvres complètes. 
Amsterdam, G. A. Van Oorschot, 1979-1984, 10 vol. 
2 La critique y a souvent insisté. Cf. Ph. Godet, Madame de Charrière et ses amis. Genève, 1906, 2 
vol., t. I, p. 26, 29, 44, 53, 64, etc. ; Ch. Guyot, De Rousseau à Marcel Proust. Neuchâtel, 1968, p. 90 ; 
D. Zampogna, Benjamin Constant et Belle de Charrière. Messina, 1969, p. 23 ; Ch. Guyot, 
« Madame de Charrière. La Hollande et la culture française », Documentatieblad. Werkgroep 18e 
eeuw, 27-29 Juni 1975, p. 23-25 ; C. P. Courtney, « Belle van Zuylen and the Enlightenment », ibid., 
p. 171. 
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frivoles, elle écrit à Constant d’Hermenches, à propos du changement qu’apporte-
rait dans sa vie un éventuel mariage : « Pourvu qu’on me laisse aller mon train de 
leçons, de lectures, d’écritures comme je fais ici, un peu plus librement encore je 
serai contente. (…) Pour un throne je ne renoncerois pas a ce qui m’occupe dans 
ma chambre. Si je n’aprenois plus rien je mouroir d’ennui au milieu des plaisirs et 
des grandeurs » (27 juillet 1764, I, 224-225). 

En octobre 1753, supportant mal le climat, Mlle Prévost quitte les Pays-Bas, 
s’installe à Genève, puis à Nyon, avant de s’établir, à la fin de 1754, à Neuchâtel. 
Pendant quelques années, elle entretient avec son ancienne élève une correspon-
dance familière, où elle cite Voltaire, Fénelon, Cervantès ou Richardson, conseille 
des lectures, redresse des jugements, requiert des avis personnels. Les réponses de 
Belle ont disparu, mais les missives de la Genevoise contiennent assez d’éléments 
pour permettre de conclure qu’elle fut à l’origine des premières lectures 
rousseauistes de la jeune fille. Dès septembre 1755, elle s’impatiente de n’avoir pu 
mettre la main sur le Discours sur l’origine de l’inégalité (13 sept. 1755, I, 84) et, trois 
semaines plus tard, presse Belle de lui en envoyer un exemplaire (6 oct. 1755, I, 86). 
En 1756, elle rapporte avoir assisté, à Neuchâtel, à une représentation du Devin du 

village (15 mars 1756, I, 95). Enfin, le 28 décembre 1758 (I, 117), elle se réjouit de 
« commencer » la Lettre à d’Alembert : « J’en ais vu, écrit-elle, quelques endroits qui 
m’ont enchantée : je voudrois pouvoir oter 30 années à mon compatriote ! il est 
une raison de plus pour moi d’aimer ma patrie. » On peut se demander avec Ph. 
Godet si cette fervente admiratrice tenta de voir Jean-Jacques lorsque, peu 
d’années après, il chercha asile dans le pays de Neuchâtel. Elle a en tout cas, c’est 
manifeste, lu tout ce que Rousseau a publié d’important à l’époque et, si elle n’a 
pas éveillé chez Belle le même enthousiasme, du moins a-t-elle dû la conduire dès 
l’âge de quinze ans vers les écrits du philosophe. 

Sous la plume de la jeune femme, la première allusion apparaît en 1762 dans 
une lettre à d’Hermenches. Elle lui reproche en badinant d’avoir aidé à conclure 
un mariage entre un officier suisse et une femme riche mais laide. « Est-ce là, lui 
dit-elle, la loi de la nature et de la raison ? (…) Qu’on se laisse entraîner par ses 
passions cela est peut-être quelquefois excusable, mais peut-on de sens rassis 
arranger le mal ! Oh ! que Julie et Emile font peu d’effet sur leur admirateur ! » (29 
nov. 1762, I, 146). Peu importante en soi, la boutade montre que Belle continuait à 
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suivre de près les publications de Rousseau et fait supposer que le Genevois avait 
déjà fait l’objet de conversations nourries du souvenir du second Discours : « Pour-
quoi ne mourons nous pas comme nous naissons ? Il m’est venu dans l’idée que 
nos premiers Peres ne faisoient que cesser de vivre, et que si nous étions sobres, 
réglés en tout, si nous vivions comme les sauvages de Rousseau, nous mourions 
peut-être sans agonie et sans douleur, seulement parce qu’un long usage affoiblit et 
eteint enfin nos organes et nos facultés. Notre machine ne feroit que s’user peut-
être, elle ne se demonteroit pas » (29 déc. 1762, I, 148). Au fil des années, d’autres 
allusions parsèment les lettres de Belle. Conviée par d’Hermenches à donner son 
opinion sur Mme Pater, elle plaisante : « Je dirois s’il faloit parler d’elle, je dirois 
comme Rousseau à l’Archeveque, qu’y a-t-il entre vous et moi ? » (29 juin 1763, I, 
152). La Lettre à Christophe de Beaumont se vendait depuis avril : cette fois encore, 
Belle suit l’actualité. À l’occasion, un badinage rappelle aux deux amis une lecture 
commune. Elle avait dit à d’Hermenches qu’elle étudiait les mathématiques pour 
se dédommager des obscurités de la métaphysique ; lui avait insinué qu’elle 
s’intéressait peut-être davantage au maître qu’à la matière. Fi donc, répond Belle, 
ce précepteur a cinquante ans, il est sale, il postillonne : « Si j’ai parlé de lui 
comme d’un Saint-Preux, j’ai parlé étrangement » (11 mai 1764, I, 179). La Nouvelle 

Héloïse a impressionné la jeune femme, même si Belle, raisonnable en esthétique, 
devait renâcler parfois devant le pathos et l’emphase. Certains tableaux, en tout 
cas, l’ont séduite. Prisant peu l’affectation et les fadeurs galantes du monde, elle 
assure préférer la société des petites gens et, l’espace d’une soirée, parmi les 
moissonneurs de la ferme de Zuylen. Mlle de Tuyll s’est représentée en Julie 
d’Etange : 

 
Je viens de souper avec 90 paijsans et paysannes les paijsans avoient battu tout 

le jour une certaine graine dont je ne sai pas le nom, jugez comme ils avoient 

chaud, mais notre paysan, le maître du logis etoit si aise de me voir là assise a 

coté de lui il posoit de si bonne foi ses mains suantes sur les miennes, sa femme 

faisoit avec tant de plaisir les honneurs a mon frere et a moi, nos domestiques 

aussi trouvoient si plaisant d’être a table avec nous que cette fête n’a pas laissé 

de me paroitre agréable ; je me suis comparée un moment a Julie avec orgueil. 

(9 juillet 1764, I, 204-205). 
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C’est bien l’idylle rustique, le paternalisme un peu fade de la scène fameuse de 
Clarens, qu’elle admire aussi dans Le Devin du village (16 juillet 1764, I, 208). À 
cette époque où commencent à se presser les « épouseurs » et où elle éprouve le 
besoin d’aimer, le roman de Jean-Jacques l’exalte et la fait rêver au bonheur sur les 
bords du Léman : « Ma lecture, confie-t-elle au baron van Pallandt, c’est 
Rousseau, son Héloïse, mes pensées et mes souhaits se tournent vers les vertus que 
je pourrois aquerir, le bonheur que je pourois gouter dans ce même Païs choisi 
pour la scene du Roman et choisi en effet par la nature pour etre la scene la plus 
brillante de ses beautés » (27 mars 1765, I, 400). Elle ne sait pas encore que son 
rêve se réalisera en partie : à défaut d’un Saint-Preux, il lui faudra se contenter 
d’un Wolmar un peu terne. 

La lecture d’Émile lui inspire en même temps des réflexions plus austères, en 
particulier sur sa propre religion. « Je hais les Esprits forts, une femme esprit fort 
me paroit une espece de monstre », dit Belle, qui développera un jour ce thème 
dans Honorine d’Userche. Elle se désole cependant de la tiédeur de sa dévotion, 
découragée par « la seche orthodoxie » et « le triste fanatisme » de son pays. « Je ne 
sors de nos Églises, confesse-t-elle, que malade d’ennuy ou atristée par le doute… 
Je ne deviendrois jamais Catholique, peut etre je deviendrois chretienne » (27 mars 
1765, I, 400). Jamais athée ni tout à fait délivrée du dogme de la prédestination, 
retenu de son éducation calviniste et modifié en fatalisme résigné, convaincue de 
la valeur morale de l’enseignement religieux et de l’immortalité de l’âme, refusant 
de croire à l’éternité des peines3, elle fait à James Boswell une profession de foi où 
son « doute modeste » est comme un écho au « doute respectueux » du Vicaire 
savoyard : 

 
Tout me dit qu’il y a un Dieu un être éternel, parfait, et tout puissant. (…) La 

Revelation a des caracteres infiniment respectables de grandeur, de bonté, de 

clemence. Si je la comprenois mieux je lui trouverois peut être partout un 

caractere de divinité, mais son obscurité en beaucoup d’endroits les 

contradictions que je crois y trouver me retiennent, je doute, je me tais, je 

                                                 
3 Cf. Ph. Godet, op. cit., t. I, p. 30 ; M. Mockli-Cellier, La Révolution française et les écrivains 
suisses-romands (1789-1815). Neuchâtel-Paris, 1931, p. 267. 
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croirois faire un crime en renversant la croyance d’autrui pour ne mettre à la 

place qu’un doute inquietant. 

Mais je ne puis forcer mon esprit a croire sans comprendre, je ne puis forcer 

mon cœur a souscrire a une religion que je ne puis aimer tant que j’y verai une 

partie des créatures de Dieu exclues du bonheur qu’elle promet. Je ne puis 

separer mon sort de celui des autres, je ne dirai jamais il suffit que cette foi me 

sauve qu’importe que l’incredulité perde un nombre infini de creatures enfans 

du même Dieu que moi. La question entre le Déisme et le Christianisme est 

assez interressante sans doute pour meriter nos plus soigneuses recherches, 

mais elle l’est trop pour ma santé, pour mon repos, pour mon bonheur. Je 

l’evite, craignant l’erreur, j’attens dans un doute modeste et tranquille que la 

verité vienne éclairer mes yeux. (18 juin 1764, I, 196). 
 

Presque au même instant, le père de Belle faisait à ce même Boswell la critique de 
la Profession de foi en déplorant que Rousseau y eût étalé ses doutes : « J’admire 
encor ses talens, mais je ne saurois approuver la maniere dont il traite la Religion 
chretienne dans Émile » (8 février 1765, Leigh XXIII, 327). Se doutait-il que sa 
propre fille exprimait mêmes réserves et mêmes hésitations ? Toujours est-il que, 
vers 1764-1765, Rousseau nourrit fréquemment la réflexion de Belle et occupe aussi 
son entourage. Non seulement son père assure avoir lu « avec empressement et 
avec satisfaction une partie de ses ecrits », mais Rousseau est en correspondance 
avec Renira van Tuyll, cousine germaine de Belle, grande admiratrice d’Émile, et 
avec le mari de celle-ci, John Albert Bentinck, et acceptera d’être le parrain de leur 
petite Sophie-Henriette, à laquelle, trente ans plus tard, sa grand-mère paternelle, 
ignorante de ce détail, écrira : « J’aurois plutot deviné le grand Mogol, pour votre 
parrain, que cet apotre de la Revolution françoise » (2 déc. 1794, Leigh XXIII, 361). 
À la lumière des récents événements, un tel parrainage pour la petite comtesse 
avait en effet de quoi surprendre une vieille aristocrate. 

Quant à Belle, déjà auteur du Noble, elle achevait alors son Portrait de Zélide 

sur une allusion au vulgaire dans une paraphrase de la préface d’Émile : « Ce n’est 
pas pour eux, comme dit l’auteur d’Émile ; Non ce n’est pas pour eux que j’écris » (X, 
39). Elle ajoutait à l’intention d’Hermenches, apparemment sans le convaincre : 
« Mon ouvrage doit être mon ouvrage je dis comme Rousseau son premier succès 
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est de me plaire » (8 juin 1764, I, 186)4. Ces références fréquentes témoignent d’une 
réelle familiarité avec l’œuvre du Genevois et de l’empressement de la jeune 
femme à se tenir au courant de sa production, mais ce zèle n’implique pas une 
dévotion inconditionnelle. Elle fut donc réticente lorsque Boswell sollicita la 
permission de soumettre à Rousseau quelques pièces de poésie de son amie. 
Passant outre, il adressa à Jean-Jacques, le 5 décembre 1764, de menus textes de 
cette « Demoiselle de la premiere Noblesse et bien riche », en ajoutant : « Je 
voudrois bien avoir vos sentiments sur son charactêre » (Leigh, XXII, 171). Le 
commentaire du philosophe, s’il a existé, nous est inconnu. Qu’aurait-il pensé s’il 
avait pu lire les vers facétieux par lesquels la jeune femme refusait à Boswell 
l’autorisation demandée ? 

 
Du Lac Leman je connois les rivages 

Cent fois mes yeux en ont admiré les appas. 

Cent et cent fois mes pieds en ont foulé la plage. 

Mais vers ce peuple libre et sage  

Si je voulois porter mes pas  

Ami, l’on ne m’y voudroit pas.  

Un peu de vers et de Philosophie  

Avec Rousseau me brouilleroit.  

A tout venant il crieroit 

Non, ce n’est pas la ma Sophie  

Fille à brochures et Billets, 

Qui ne fit onc manchettes ni lassets.  

Ni Savonnage ni Purée 

Mais des Contes et des Portraits  

                                                 
4 Constant d’Hermenches, un peu piqué par les assertions catégoriques de son amie, lui répondit 
nettement par une critique des excentricités calculées de ce Rousseau qu’elle prenait pour modèle : 
« C’est toujours aux autres que l’on cherche a plaire ; (…) quelquefois la singularité en est une des 
voies la plus sure, et nous sommes singuliers non pour notre satisfaction personnelle, mais pour 
etonner davantage les autres ; je n’ai point esté la dupe de cette charlatanerie de Rousseau, son 
savoir, son genie, son experience lui avoient apris ce qui étoit intrinsequement bon et agreable, son 
stoicisme sur le jugement du public n’etoit qu’un assaisonement de plus ; combien cet homme n’a il 
pas seduit d’honetes et bons esprits, par son ton cinique ? a la honte de l’humanité l’insolence a des 
droits sur notre respect » ( 12 juin 1764, I, 187-188). Belle ne lui répondit pas sur cet article. 
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En un mot Fille un peu lettrée  

Doit rester Fille à jamais (X, 345). 

 
Agnès — ainsi la nommait d’Hermenches — n’étoit pas Sophie, en effet : Jean-
Jacques eût peu goûté l’esprit parfois fantasque et les hardiesses de Mlle de Zuylen 
qui, de son côté, ne devait guère approuver l’éducation des filles selon les recettes 
de l’Émile. 

Pendant plusieurs années, sauf détails insignifiants, la correspondance ne 
mentionne plus Rousseau, sinon pour vanter son « stile » (8 juillet 1767, II, 47), 
même lorsque d’Hermenches fait allusion à la querelle, à Genève, des Négatifs et 
des Représentants (12 déc. 1766, I, 521 ; 6 janv. 1767, II, 25). En Angleterre, Belle 
rencontre à dîner David Hume, brouillé avec Jean-Jacques réfugié à Wootton et 
dont l’Exposé succinct était déjà connu. Elle le trouve charmant, mais ils ne 
semblent pas s’être entretenus du Genevois : « De quoi pensez vous que nous 
avons parlé ? dit-elle à d’Hermenches. Du Roastbeef et du plum pudding » (22 
avril 1767, II, 39). 

On le retrouve cependant plus tard dans son oeuvre, mais désormais elle ne 
fera plus guère référence qu’à l’auteur d’Émile. Dans les Lettres de Mistriss Henley 

(1784), la narratrice a été séparée du jeune homme qui l’aimait : « A Venise, 
commente-t-elle avec ironie en évoquant un passage du traité d’éducation (OC, 
IV, 853), il auroit encore été le Lord John de Rousseau ; il auroit déchiré les 
manchetes de la Marquise ; mais, à Florence, mon image fut effacée par des 
charmes plus séduisans » (VIII, 102). Mariée à un veuf, elle tente de conquérir les 
bonnes grâces de la fille de son époux en lui offrant des parures, mais M. Henley, 
apparemment disciple austère de Jean-Jacques, les refuse parce qu’elles 
empêcheront l’enfant de « courir à son aise ». Quand elle prétend lui enseigner une 
fable de La Fontaine, elle se heurte à nouveau aux préceptes d’Émile (OC, IV, 
352) : « Elle récite à merveille, dit M. Henley ; mais comprend-elle ce qu’elle dit ? 
il vaudroit mieux peut-être mettre dans sa tête des vérités avant d’y mettre des 
fictions5 » (VIII, 105). L’intransigeant mari ne jure aussi que par l’allaitement 
                                                 
5 C’est un point sur lequel Mme de Charrière ne partagera jamais les vues de Rousseau, comme en 
témoigne une charmante apologie de la fable : « La fable est notre amie en tout tems à tout age. / 
Maudit seroit l’ingrat qui farouche et peu sage / Attaqueroit l’amie à qui ses premiers ans /Ont du 
des pleurs si doux et tant d’heureux instans !… » (X, 434). 
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maternel, « le premier et le plus sacré des devoirs » (VIII, 120). Dans les Lettres 

écrites de Lausanne (1785), l’éducation des filles selon Rousseau est passablement 
malmenée : la jeune Cécile, sans être savante ni bas bleu, apprend tôt à lire et à 
écrire, fait des lectures bien au-delà du Télémaque et du Barrême concédés à 
Sophie, prend une teinture de latin, de musique, d’arithmétique et de géographie. 

Mme de Charrière, on s’en doute, ne pouvait se satisfaire du dénuement 
intellectuel où Rousseau confinait son héroïne. Dans Caliste, la jeune femme dont 
l’amant entreprend d’orner l’esprit n’entendra d’ailleurs vanter Rousseau que 
comme le styliste qui a su tirer de la langue française ce qu’elle a « de meilleur et 
de plus agréable » (VIII, 197). 

En revanche, dans les Lettres d’un évêque françois à la Nation (1789), se perçoit 
peut-être un souvenir du Discours sur l’inégalité, lorsque Mme de Charrière fait 
allusion à la formation des sociétés et à l’institution des lois par les forts sans que 
les faibles y aient eu part6, mais, à la différence de Rousseau, elle tient la propriété, 
non pour une usurpation, mais pour « un droit sacré » propre à inspirer « un 
inviolable respect » (X, 141, 143). Dans la sixième de ces Lettres, critiquant les 
défauts de l’organisation sociale, elle met en cause l’institution des Enfants-
Trouvés et s’efforce, sur un ton tout à fait exceptionnel à l’époque, de rendre 
compte de l’abandon des enfants et de comprendre la conduite de Rousseau : 

 
Avant d’avoir été à Paris7, je me disois : pourquoi blamer Rousseau d’avoir 

envoyé ses enfans dans un asyle que leur ouvroient les rois et la religion ? 

Actuellement encore, je pense qu’il ne crut point, la première fois, être cruel 

envers son enfant, et qu’il en usa de même avec les deux autres8, précisément 
                                                 
6 « La société fut formée comme les langues, comme les villes, par un mélange de hasards et de 
vues qui n’etoient que celles du petit nombre. La religion en fit respecter les loix, la crainte les fit 
observer. Le fort les vengea, quand elles furent violées par le foible, qui ne les avoient ni faites, ni 
reçues ; et quand lui-même les viola, personne ne put les venger » (X, 156). 
7 Allusion à son séjour de 1786-1787. Contrairement à l’affirmation d’une note des Œuvres complètes 
(X, 559, note 9), la seconde partie des Confessions, où Rousseau fait l’aveu de l’abandon (livres VII et 
VIII), n’avait pas paru en 1782. L’édition Barde et Mangez ne parut qu’en automne 1789, alors que 
cette sixième lettre est datée du 22 mai. Mais Rousseau en parlait en effet dans la neuvième 
promenade des Rêveries, parues en 1782. 
8 Cette précision surprend. Dans les Confessions, encore inédites, Rousseau parle de cinq enfants ; le 
premier dialogue de Rousseau juge de Jean-Jacques, paru en 1780, faisait allusion à l’abandon, mais 
sans citer de chiffre, pas plus que les Rêveries ou (si Mme de Charrière l’avait lu) Le Sentiment des 
citoyens de Voltaire, paru en décembre 1764. 
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parce que, lui rappelant le sort du premier, ils lui faisoient horreur. Peut-être le 

sort de tous les trois contribua-t-il beaucoup à la sombre tristesse qui obscurcit 

son esprit et empoisonna sa vie ; peut-être caressa-t-il ses noirs soupçons sur la 

société pour les faire servir de remede à de plus amers regrets. N’est-il pas 

occupé de ses enfants jusqu’à la fin ? et quand il dit, dans un de ses derniers 

écrits [= les Rêveries], qu’il fit bien de les exposer, quelque chose dans son style 

ne décele-t-il pas plus de douleur que de persuasion ? Quoi qu’il en soit de mes 

conjectures à cet égard, il est certainement bien triste qu’une institution si 

bienfaisante en apparence, soit telle en effet, qu’on n’ait pu pardonner à un 

étranger indigent d’y avoir eu recours (X, 157). 

 
Le bilan rousseauiste de Mme de Charrière à la veille de la cinquantaine n’est pas 
lourd ; les recommandations de Jeanne Prévost de la quinzième à la dix-huitième 
année, la lecture de La Nouvelle Héloise et d’Émile, quelques allusions au décor du 
roman ou à la pédagogie, une réflexion sur le douloureux épisode de l’abandon des 
enfants. Mais pas d’allusion aux Lettres écrites de la Montagne, à la querelle avec 
Hume, rien sur le Contrat social, sur la mort de Rousseau, sur la publication des 
Rêveries et de la première partie des Confessions, aucune véritable analyse ou 
discussion des œuvres et des idées. C’est un peu surprenant si l’on songe qu’à 
partir de septembre 1771, elle s’est installée dans la principauté de Neuchâtel, vive-
ment agitée, six ans plus tôt, par la présence de Rousseau, bon prétexte pour 
ranimer la querelle entre le gouvernement de l’État et celui de l’Église : « Les 
Neuchâtelois prennent feu comme de la paille », écrivait alors Milord Maréchal à 
son ami. De plus, elle compte parmi ses plus anciens amis les deux fils du colonel 
Chaillet, ardent défenseur de Jean-Jacques, et le pasteur David-Henri Chaillet, 
« entousiasmé (…) de Rousseau » (X, 218). Surtout, elle se fait un intime de Du 
Peyrou, champion dévoué et un peu maladroit, dont la correspondance avec le 
Genevois venait de s’interrompre, en juillet 1771, et qui devait être la cheville 
ouvrière de l’édition des Œuvres, en 1780-1782. Des lacunes, il est vrai, peuvent 
exister dans la correspondance conservée, relativement peu abondante de sep-
tembre 1771 à juin 1789. 

L’intérêt de Mme de Charrière se réveille en 1789. Les Lettres sur les ouvrages et 

le caractère de J.-J. Rousseau de la jeune Germaine de Staël avaient paru à la fin de 
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1788 — Meister les annonce en janvier dans la Correspondance littéraire. Le petit 
livre avait recueilli un succès mondain et ses réelles qualités éclipsaient les ternes 
éloges des Barère, Chas, Bilhon et autres Desmolin. Mme de Charrrière entreprend 
aussitôt de rivaliser avec cette « jeune dame d’un esprit ingénieux et brillant » dans 
un texte intitulé De Rousseau, inachevé (X, 125). Mme de Staël trouvait la clé du 
talent de l’écrivain dans la passion qui le consumait ; Belle découvre son originalité 
dans « la sensibilité de son oreille » : « C’est elle qui a dicté son stile et choisi ses 
sujets et enfin fixé et reglé ses idées et sa conduite. » Se référant au livre V des 
Confessions, elle rappelle l’importance accordée par Rousseau depuis son enfance 
aux sons, au chant, à la mélodie. Cette explication de l’art du Genevois relève sans 
doute des préoccupations personnelles de Belle — depuis 1784, elle écrit des livrets 
d’opéra et compose de la musique — mais témoigne aussi d’un intérêt voué davan-
tage au styliste qu’au penseur. 

Les Lettres de Mme de Staël ont ramené Mme de Charrière à Rousseau, mais 
leur succès l’a agacée. Mieux que le fragment cité, un autre texte, publié quelques 
mois plus tard, en témoigne. Le marquis de Champcenetz avait fait à la fille de 
Necker une Réponse aux Lettres sur le caractère et les ouvrages de J.-J. Rousseau, parue 
à Genève en 1789. Elle avait été suivie, en août, d’une Courte réplique à l’auteur 

d’une longue réponse, signée « par Mme la Baronne de… ». Les bibliographes ont 
naturellement attribué cette Courte réplique à Mme de Staël, jusqu’à ce que les 
éditeurs des Œuvres complètes la restituent… à Mme de Charrière. Des billets de Du 
Peyrou et à Benjamin Constant (3 août 1789, III, 143 ; 6 août, III, 144-145) révèlent 
d’ailleurs les projets de publication à Neuchâtel, à Lausanne et à Paris. 
Rousseauiste, ce nouvel écrit n’en était pas moins, selon l’expression de J. 
Vercruysse, un petit chef-d’œuvre de savoir-faire voltairien. Sous le masque de 
Mme de Staël, Belle s’offre le double plaisir de dauber sur Champcenetz et d’allon-
ger quelques coups de griffe à l’« ambassadrice », s’amusant, ici et là, à lui faire 
admettre, « trop de recherche », « trop de peut-être », des idées parfois « plus 
subtiles que neuves, que justes, qu’intéressantes », de « l’ignorance », l’amenant 
enfin à s’excuser de ses fautes au nom de sa jeunesse, procédé peu charitable, mais 
ingénieux. Comme Mme de Staël n’avait pas élaboré, à son gré, une critique 
satisfaisante de l’éducation de Sophie — « Oui, ma fille, j’écouterai pour toi les 
leçons de Rousseau » — Belle en profitait pour lui attribuer ses propres opinions. 
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Rousseau prétend laisser Emile disponible pour tous les états, mais renferme 
Sophie dans ses obligations conjugales et domestiques. Jamais, répond Mme de 
Charrière à Champcenetz, 

 
… jamais vous ne me persuaderez que je doive prévoir et préparer la vocation 

de ma fille. (…) Je laisserai mon fils et ma fille libres comme Emile (…) ou, 

me croyant en droit d’user de mon expérience et de l’autorité que me donnent 

sur mes enfans ma tendresse et leurs besoins, je les accoutumerai tous deux, 

comme on y accoutumoit Sophie, avec adresse et douceur, aux entraves que ni 

l’un ni l’autre ne pourra toujours éviter (X, 169). 

 
Ces escarmouches n’avaient pas apaisé la combativité de la dame du Pontet, 
d’autant plus qu’elle s’était irritée à la lecture de la Vie de J.-J. Rousseau (1789) du 
comte de Barruel-Beauvert qui, sur un point précis, rejoignait Mme de Staël. Les 
deux ouvrages s’en prenaient en effet durement à Thérèse Levasseur, veuve de 
Rousseau. Ces sorties n’étaient pas neuves. Déjà Mme d’Epinay, qui l’avait bien 
connue, parlait d’elle, dans un texte encore inédit en 1789, comme « d’une fille 
jalouse, bête, bavarde et menteuse9 ». En 1768, dans La Guerre civile de Genève, 

Voltaire l’appelait « Mégère… infernale et hideuse sorcière… chouette… infâme 
vieille » ; dans la Correspondance littéraire de 1770, Grimm prétendait que Rousseau 
l’avait surprise en flagrant délit avec un moine10. Dès 1778 avait couru le bruit du 
suicide du philosophe, poussé au désespoir par sa femme, qui le trahissait avec 
John Bailly, domestique du marquis de Girardin11. Dans sa correspondance avec 
Moultou, Du Peyrou n’est pas plus favorable. Thérèse est selon lui la cause de la 
brouille de Rousseau avec ses amis, il la traite de « mégère », de « créature 
indigne », de « coquine » et se dit incapable de « témoigner toute l’horreur que 
cette créature [lui] inspire12 ». La plupart de ces épithètes étaient suscitées par 
l’annonce de l’éventuel mariage de Thérèse avec Bailly, erreur qui l’eût fait 

                                                 
9 Histoire de Madame de Montbrillant. Publ. par G. Roth. Paris, 1951, 3 vol., t. III, p. 165. 
10 Cf. Ch. Guyot, Plaidoyer pour Thérèse Levasseur. Neuchâtel, 1962, p. 10-14. 
11 Cf. R. Trousson, « Rousseau, sa mort et son oeuvre dans la littérature périodique en 1778 », Revue 
Internationale de Philosophie, XXXII, 1978, p. 177-196. 
12 Cf. Ch. Guyot, Un ami et défenseur de Rousseau. Pierre-Alexandre Du Peyrou. Neuchâtel, 1958, p. 
158 et 168. 



 13

renoncer au titre de veuve de J.-J. Rousseau et qu’elle se garda bien de commettre : 
en septembre 1779, à Neuchâtel, Du Peyrou, Moultou et Girardin s’étaient 
entendus pour que le profit de l’édition générale des Œuvres, alors en préparation, 
lui fût réservé. 

Cette libéralité faite à une « paysanne vicieuse » avait indigné Barruel-
Beauvert. « Superbe emploi ! s’exclamait-il, s’il n’a pas été motivé par les dernières 
intentions du philosophe !… Est-ce qu’on est obligé de fournir de la pâture aux 
couleuvres ? Non, mais les laisser vivre est une cruauté13. » Sans affecter pareille 
brutalité, Mme de Staël reprenait dans ses Lettres les ragots calomnieux contre 
« l’indigne femme qui (…) avoit appris assez à le connoître pour savoir le rendre 
malheureux ». Elle assurait le tenir d’un ami genevois de Rousseau, celui-ci n’avait 
abandonné ses enfants que sur « les sollicitations atroces [de] cette mère 
dénaturée » ; elle affirmait enfin qu’il s’était donné la mort parce qu’« il s’étoit 
apperçu des viles inclinations de sa femme pour un homme de l’état le plus bas14 ». 
Ces déclarations parurent à Mme de Charrière un excellent prétexte pour river son 
clou à la baronne. Le 3 décembre 1789, le manuscrit de la Plainte et défense de 

Thérèse Levasseur est entre les mains de Du Peyrou, qui mande aussitôt ses 
impressions à son amie : 

 
Vous avés bien raison d’etre opiniâtre ; cela nous a valu des rires délicieux, et 

jusqu’aux larmes. En recevant hier votre paquet, j’en commence la lecture à 

basse messe ; mes deux Cousines etant à travailler près de mon lit, et babillant 

pendant que j’écrivois. Je ris, et je recommence tout haut ma lecture. Il n’y a 

qu’une voix pour l’impression ; je fais chercher Fauche. Je lui propose le 

Pamphlet, et sur parole, il le prend, m’en promet une epreuve ce matin que 

j’attends pour corriger, car le brouillon est par ci par là difficile à déchiffrer. 

(…) Vous verrés cela j’espère des demain en beaux caracteres d’impression. 

Fauche part demain pour Besançon, et il emportera cela avec lui, mais je vous 

                                                 
13 Barruel-Beauvert, Vie de J.-J. Rousseau. Paris, 1789, p. 115-116. Selon D. Farnum (The Dutch 
divinity. A biography of Madame de Charrière. London, 1959, p. 225), le peuple même en voulait à 
Thérèse de sa conduite envers Rousseau : « In the village where she lived (i.e. Le Plessis-
Belleville), people were throwing Stones at her window, drawing away from her in the streets, 
refusing to sell her the necessities of life, denying her work. » Inutile de dire que ces allégations 
sont dénuées de tout fondement. 
14 Lettres sur les ouvrages et le caractère de J. J. Rousseau. Genève, Slatkine Reprints. 1979, p. 98 et 117. 
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conseille d’envoyer un exemplaire ou deux à Paris pour ou à un Libraire afin 

qu’il le réimprime et le fasse courir dans la Capitale, ou certainement il 

prendra. Il est teins qu’on y rie un peû, et le morceau me paroit fait pour cela. 

Il est très plaisant, piquant, et moral (4 déc. 1789, III, 165). 

 
Menée aussi rondement, l’affaire est bientôt faite et, le 12 décembre, Mme de 
Charrière peut expédier un exemplaire à Chambrier d’Oleyres, sans dissimuler sa 
satisfaction : 
 

Voici une petite chose qui s’est faite depuis que j’ai eu l’honneur de vous ecrire 

et qui grace à M. Du Peyrou a été imprimée aussi toi qu’écrite, de sorte que de 

ma tète elle a passé au public en quatre jours. J’ignore comment elle est receue 

à Paris mais je ne doute pas qu’elle soit bien receue de vous Monsieur ce qui est 

une bonne fortune precieuse pour moi. Vous en aimerez la simplicité, sinon 

bonhomique il y a pour cela un peu trop de rigoureuse justice, du moins… je 

ne trouve point de mot. Ce que j’en pense c’est qu’on y met les choses et les 

gens à leur place et à leur taux tout simplement et tranquillement (12 déc. 1789, 

III, 166-167). 

 
C’était en effet une réussite. Feignant d’être Thérèse elle-même dictant sa défense 
à une voisine, Mme de Charrière s’en prend aux détracteurs de la veuve. Le compte 
de Barruel est vite réglé : « C’est la mode de me donner des coups de patte ; il a 
bien fallu qu’il fit comme les autres. » Quant à la tirade sur les couleuvres et la 
cruauté de les laisser vivre, on lui a assuré qu’il s’agissait de fleurs de rhétorique. 
Fort bien, conclut Thérèse, mais « si toutefois il vouloir ne s’en plus permettre de 
semblables, ou même ne plus écrire qu’à ses amis, ce seroit fort bien fait » (X, 175). 
Du Peyrou, traité avec plus de ménagement, est lui-même pris à partie. Quoi ! 
Parler toujours de la mémoire de Rousseau, de l’honneur qu’il lui a fait en lui don-
nant son nom, plutôt que de la promesse de ne pas la laisser mourir de faim et de 
ses trente années de bons et loyaux services ? « Pourquoi des gens d’un bon esprit 
mettent-ils des mots obscurs à la place des choses simples ? » (X, 175). À l’égard de 
Mme de Staël, le ton devient d’une ironie agressive. Thérèse n’était donc pas digne 
de Rousseau ? 
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Quoi, parce que M. Rousseau a fait à une pauvre fille qui ne savoir ni lire, ni 

écrire, ni voir l’heure qu’il étoit sur un cadran, l’honneur de lui donner son 

linge à blanchir et son potage à cuire ; parce qu’il lui a fait partager parfois son 

lit, et longtemps après son nom ; il faudroit que cette pauvre fille devint une 

héroïne, un grand esprit, une belle dame à la manière de celles qu’on fabrique 

dans les livres ! (X, 173) 

 
Rousseau se serait suicidé en découvrant sa liaison avec un homme de basse 
condition ? Double absurdité ! « Est-ce la coutume, je vous prie, que les maris se 
tuent pour ces sortes de choses ? (…) Selon vous, il se seroit donc mieux consolé et 
j’eusse aimé un prince » (X, 174). Voilà de curieux préjugés « qui aussi bien ne sont 
plus à la mode ». Surtout, Mme de Staël a manqué de cœur en piétinant une femme 
âgée, sans ressources et sans appuis : 
 

Oui, madame la baronne, vous manquez de bonté ; car vous dites du mal d’une 

pauvre femme qui ne vous en a point fait, et qui est dans des circonstances 

moins brillantes que les vôtres. Mon célèbre ami est mort, votre célèbre et 

respectable pere est, Dieu merci, plein de vie ; vous êtes riche, vous êtes 

baronne et ambassadrice, et bel esprit ; et moi, que suis-je ? Vous manquez 

aussi de justice ; car vous avancez des faits qu’il vous est impossible de prouver, 

comme à moi de les réfuter pleinement ; de sorte que je reste chargée à jamais 

d’une accusation grave et d’un soupçon odieux (X, 174). 

 
La mercuriale était sévère et ne dut pas enchanter la destinatrice. On peut se 
demander pourquoi Mme de Charrière s’est attaquée à plusieurs reprises, avec une 
hargne mal dissimulée, à Mme de Staël. Certes, sa générosité naturelle la poussait à 
défendre les humbles : n’a-t-elle pas pris, par deux fois, le parti de sa servante 
Henriette Monachon, fille-mère, au point de se brouiller avec le pasteur Chaillet ? 
Elle a pu être choquée de voir la grande dame s’acharner, sans preuve aucune, sur 
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une servante illettrée15. Mais Du Peyrou, fort hostile, on l’a vu, à Thérèse, n’avait 
sans doute pas manqué de lui communiquer son opinion, assurément mieux 
fondée que les ragots des milieux littéraires et mondains de Paris. S’il a ri de bon 
cœur en lisant la Plainte, cela ne signifie pas qu’il partageait l’avis de son amie, 
mais seulement qu’il trouvait plaisante la riposte à Mme de Staël. Du reste, la 
Courte réplique, qui ne se donnait pas le noble objectif de défendre Thérèse, 
procédait déjà d’une hostilité larvée. Or Mme de Charrière n’aimera jamais Mme de 
Staël et, dans la suite, elle opposera aigreur et défiance aux avances de sa jeune 
rivale qu’elle ne rencontrera qu’en 1793. Le fait est surprenant, puisque M. de 
Charrière connaissait les Necker et que, en 1786-1787, lui et sa femme voyaient les 
Suard, chez qui fréquentait aussi Mme de Staël16. Peut-être se sont-elles alors 
entrevues ou croisées sans lier connaissance. Certaines antipathies naissent à 
première vue. La femme mûre, désenchantée, déçue par le mariage, retirée dans la 
monotonie de Colombier, ne devait-elle pas éviter la jeune Germaine évoluant 
dans une société brillante, déjà fêtée et admirée, personnalité remuante et 
tapageuse dont les précoces succès lui représentaient ce qu’elle aurait pu être elle-
même, vingt-cinq ans plus tôt ? Le désir de défendre Thérèse a pu se combiner 
avec celui d’être désagréable à Mme de Staël, de faire rire à ses dépens, de troubler 
une première victoire littéraire insolemment ajoutée à la réussite mondaine. 
D’Oleyres rapporte ce jugement du marquis de Serant sur la Plainte : « Je ne sais si 
elle [= Mme de Charrière] a un intérêt plus particulier dans la cause qu’elle soutient, 
qu’elle n’en aurait eu à écrire sur toute autre matière. Mais il me semble que c’est 
son esprit beaucoup plus qu’une affection profonde, qui a dirigé sa plume17. » C’est 
fort bien vu : l’ironie y a plus de part que la compassion, et Belle écrit moins pour 
Thérèse que contre Germaine. Elle tint cependant à envoyer sa brochure à la 
veuve de Rousseau — qui ne pouvait pas la lire — et s’enquit de son adresse 
auprès de Du Peyrou (16 déc. 1789, III, 169). 

Le retentissement de la brochure ne fut pas considérable venant un an après 
les Lettres, elle dut aussi se perdre dans le flot des pamphlets et des événements 

                                                 
15 Cf. M. Möckli-Cellier, op. cit., p. 264 ; G. Riccioli, « Madame de Staël et Madame de 
Charrière », Rivista di letterature moderne e comparate, XX, 1967, p. 227 ; Ch. Guyot, De Rousseau à 
Marcel Proust, p. 95 ; Ph. Godet, op. cit., t. I, p. 420. 
16 P. Kohler, Madame de Staël et la Suisse. Lausanne-Paris, 1916, p. 188. 
17 Cité par Ph. Godet, op. cit., t. I, 434. 
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politiques. Selon Belle, « à Neuchâtel elle a eu grande vogue » (29 mai 1790, III, 
127) — triomphe local. Sa belle-sœur s’en « amusa extrêmement » (fin février 1790, 
III, 188), Benjamin Constant fut laconique : « Bien obligé pour Thérèse le 
Vasseur » (16 sept. 1790, III, 236). Du Peyrou regretta « que cela ne soit pas plus 
répandu » (16 sept. 1790, III, 180). Le plaidoyer ne convainc d’ailleurs pas grand 
monde. « Therese Le Valseur a trouvé un fort bon défenseur, écrit Claude de 
Narbonne. Je ne sais si elle le mérite. L’on ne voit rien dans la dernière partie des 
Confessions de Rousseau qui autorise à le croire, et il est bien difficile de justifier 
la conduite qu’elle a tenue depuis la mort de son mari » (18 déc. 1789, III, 170). 
D’Oleyres est du même avis : « On seroit presque tenté de l’excuser d’après cette 
deffense, si les procédés connus de cette femme du vivant de son epoux ne 
nuisoient a l’opinion du Juge et a l’Intérêt qu’on prendroit sans cela a sa cause » (21 
déc. 1789, III, 173). C’est mince. Mais Belle écrit malicieusement à Benjamin 
Constant : « On n’a plus trouvé de Therese le valseur chez les libraires à Paris il y a 
deja longtems et cependant il ne m’est pas revenu qu’on en ait beaucoup parlé. Les 
amis de Mme de Staal auroient-ils jetté au feu tout ce qu’on en avoir envoyé ? » (29 
mai 1790, III, 217). Si elle n’avait pas emporté la conviction, avait-elle au moins 
déplu à l’« ambassadrice » ? 

Mme de Charrière venait d’ailleurs de trouver une nouvelle occasion de 
s’occuper de Rousseau. Le 25 août 1789, alors qu’elle est toute à sa petite guerre 
contre Mme de Staël, l’Académie française met au concours, pour le prix 
d’éloquence de 1790, l’éloge du Citoyen de Genève. En novembre, elle s’adresse à 
Marmontel, secrétaire perpétuel, pour avoir confirmation18. En la remerciant de 
l’envoi de la Plainte, sa belle-sœur lui écrivait : « Je souhaiterois que vous 
entreprissiez de faire l’éloge de Rousseau et que je serois curieuse de la manière 
dont vous le jugeriez ! » (III, 189). C’était au début de mars 1790 ; le 17 mai, Mme 
de Charrière annonce à Caroline de Chambrier que la seconde partie de son Éloge 

est faite et soumise au pasteur Chaillet (III, 209). 
                                                 
18 Marmontel lui répond le 28 novembre (III, 163) : « Pour répondre, Monsieur [sic], à la lettre que 
vous m’avez fait l’honneur de m’écrire, il a fallu attendre et observer l’effet de la seconde partie des 
memoires. La sensation qu’elle a produite a été diverse, selon les esprits et les moeurs, mais en 
general : nous sommes indulgents pour qui nous donne du plaisir. Rien n’est changé dans les 
intentions de l’académie ; et Rousseau est traité comme la madelaine : remittuntur illi peccata mulla, 
quia dilexit multum. » Elle se serait retrouvée en compétition avec Mme de Staël, qui concourait elle 
aussi, mais les événements politiques empêchèrent en 1790 l’attribution du prix. 
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La correspondance est prodigue de renseignements sur cet Éloge de Jean-

Jacques Rousseau. Il est né, raconte-t-elle à Benjamin Constant le 21 mai 1790, du 
« desœuvrement » et d’une « enrouure longue » qui l’empêchait de chanter à son 
clavecin. L’appréciant elle-même, elle assure : « Hors un seul mot, peut-être un 
mot, touchant la langue françoise il n’y a pas d’emphase du tout, rien 
d’académique, ce n’est pas non plus decousu ni courant trop brusquement trop vite 
sur les objets. » Avec mille détails, elle explique ses rédactions successives, ses 
corrections, ses retranchements, et comment elle a soumis le texte à l’approbation 
du pasteur Chaillet et du P. Arnould, oratorien émigré, « homme d’esprit et fort 
instruit ». Finalement, ces deux aristarques ont décrété « que si l’on n’avoir pas 
destiné le prix à un discours tout politique, ou tout declamatoire en faveur de la 
revolution, elle l’auroit probablement ». Elle est aussi très fière de son épigraphe, 
qui a enchanté M. de Charrière et Du Peyrou : His words were musick, his thoughts 

celestial dreams. La première partie est une réminiscence de la Comedy of Errors de 
Shakespeare, la seconde est de son invention (III, 210-211). Le petit cercle des amis 
s’amuse d’avance de la perplexité des académiciens devant cette énigmatique épi-
graphe (24 mai 1790, III, 213 ; 26 mai, III, 214). Le manuscrit, précise une note de 
l’Éloge, est expédié le 26 mai, date confirmée par un billet de Du Peyrou (28 mai, 
III, 216) et une lettre à Constant (29 mai, III, 217). Le 11 juin, le baron d’Aigaliers, 
passionné de Rousseau, officier en retraite et pour lors député aux États-
Généraux, accuse réception du paquet et lui envoie le reçu de Marmontel, en 
ajoutant, comme les censeurs neuchâtelois, que l’Éloge « obtiendra surement [le 
prix], si l’Académie n’est point attaquée de la maladie courante et presque générale 
qui ne laisse voir la raison et la verite que dans les partis extrêmes et les principes 
les plus outrés » (III, 222). L’issue de cette aventure académique est inattendue. 
Mme de Charrière décide soudain de renoncer à concourir et de faire imprimer son 
Éloge. Le 28 août, Aigaliers s’offre obligeamment à trouver un éditeur (III, 230), 
Du Peyrou collationne la copie (13 sept., III, 235), réceptionnée le 16 septembre par 
le baron (III, 235) qui peut annoncer, dès le 13 octobre (III, 239-240), qu’il a corrigé 
les épreuves du libraire Grégoire, lequel tire à mille exemplaires en deux formats. 
Le 23 octobre (III, 241), Du Peyrou félicite son amie : « Point de frais et prompt 
débit, deux articles capitaux. » 
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Pourquoi renoncer au concours de l’Académie ? Craignait-elle, en dépit de la 
confiance de ses admirateurs, qu’un autre remportât le prix ? Il est plus 
vraisemblable qu’elle se rendit compte que son Éloge n’était pas assez « engagé » ni 
assez politique pour satisfaire aux exigences de l’heure, comme l’avaient déjà 
soupçonné Chaillet et le P. Arnould. Elle-même écrivait d’ailleurs à d’Oleyres le 17 
avril 1790 : « la mode de tout ce qui n’est pas politique est passée ou interrompue » 
(III, 201). Ce fut aussi l’avis d’Aigaliers, faisant allusion aux révolutionnaires et aux 
aristocrates qui, les uns et les autres, tiraient Jean-Jacques à hue et à dia : 

 
Les deux ou trois petites nottes, tant soit peu aristocrates, que vous avés 

ajoutées, seront comme une amorce aux effrénés de ce parti, qui les 

rapprochera d’un philosophe qu’ils accusent faussement de tous les maux dont 

ils se plaignent ; et les enragés du parti contraire sont trop aguerris, pour que 

ces notes les détournent du plaisir qu’ils auront à voir louer un auteur, auquel 

ils sont bien tentés de se comparer, depuis qu’ils ont outré ses principes. 

Heureux s’ils pouvoient, les uns et les autres, se rapprocher du point de venté et 

suivre à l’aide de votre discours la trace qui peut les y conduire (III, 230)19. 

 
Dans l’Avis de l’éditeur, Mme de Charrière admet en avoir peut-être « trop dit sur la 
perfection idéale pour un discours oratoire » et pas assez « pour une dissertation 
philosophique », autre raison susceptible de justifier son retrait tardif de la course 
académique, mais surtout, elle y insiste une fois encore, on aurait trouvé son texte 
« trop peu politique » (X, 197-198). 

P. Valkhoff tenait l’Éloge pour l’une des meilleures productions de Mme de 
Charrière20. Au milieu de la profusion des textes rousseaulâtres publiés entre 1778 
et la fin de la Révolution, il ne manque pas en effet d’une originalité due, au moins 
en partie, à une admiration raisonnée, dédaigneuse des adulations à la mode. Mme 
de Charrière montre Rousseau prisonnier d’une « imagination forte et brillante » 
et d’une « extrême sensibilité » qui le jettent au pays des chimères. Affamé de 

                                                 
19 Sur les interprétations contradictoires de Rousseau pendant la Révolution, voir : L. Sozzi, 
« Interprétations de Rousseau pendant la Révolution », SVEC, LXIV, 1968, p. 187-223 ; R. Barny, 
« Jean-Jacques Rousseau dans la Révolution », Dix-huitième siècle, VI, 1974, p. 59-98 ; R. 
Trousson, Rousseau et sa fortune littéraire, 2e éd. Paris, 1977, p. 61-74. 
20 P. Valkhoff, Ontmoetingen tussen Nederland en Frankrijk. ’s-Gravenhage, 1943, p. 143. 
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perfection, il ne la trouve ni dans les choses, ni dans les hommes qui toujours le 
déçoivent. Quand il écrit, le seul frein à son « cœur passionné » est l’exigence de 
l’art : musicien avant tout — Belle le peignait déjà ainsi dans le fragment De 

Rousseau — il s’effarouche de la moindre dissonance, attentif à la mélodie de la 
phrase, à la musicalité du ton. Sa force de persuasion, il la doit au « charme du 
style, charme puissant et indéfinissable », à sa « voix de sirène ». Car seul ce chant 
magique rend séduisants « des projets et des hypothèses chimériques, (…) une 
éducation impossible, (…) un Contrat social, qu’aucune société n’a fait ni ne peut 
faire, (…) cette nature, qu’on n’a jamais vue dans son intégrité, qui n’est en aucun 
lieu, et dont on ne sait qu’elle ait été en aucun temps » (X, 204-205). Rousseau est 
le magicien du Rêve, il a promis l’âge d’or, fait entrevoir l’utopie ; en enseignant la 
bonté naturelle de l’homme et la société juste, il a créé les mythes consolants qui 
nous sont nécessaires : « Nous sommes si las de nous-mêmes et de toutes nos 
réalités, que nous avons besoin de choses idéales pour rajeunir nos imaginations 
affaissées et nos coeurs affadis » (X, 205). Mme de Charrière n’a qu’une foi limitée 
dans les doctrines rousseauistes, dont le principal mérite lui paraît être d’estomper 
un instant l’amère réalité et de faire aspirer à l’idéal : 

 
Ah ! que volontiers et de bon coeur je dirai, non de l’Émile seul, mais de tous 

les ouvrages de Rousseau : « Quand il n’y auroit pas un mot de vérité, on 

devroit honorer et chérir les rêveries, comme les chimères les plus douces qui 

puissent flatter et nourrir le coeur d’un homme de bien. » (…) Les beaux rêves 

de cet homme extraordinaire demeurent (X, 207). 

 
Les révélations des Confessions ont détourné de Rousseau ceux qui exigeaient que 
l’homme fût de la couleur des ses rêves. Quelle erreur ! Devait-il être, avant 
l’Émile, avant l’Héloise, l’homme que ses oeuvres, précisément, le feraient devenir ? 
Avant d’être auteur, « c’étoit un aventurier distingué, intéressant, plein de 
charmes, de talens et de travers ». Puis il découvre sa morale, s’en enthousiasme et 
se veut alors — mais alors seulement — aussi grand qu’elle. On ne peut lui repro-
cher d’ailleurs que « de petites fraudes », car « sa mauvaise honte seule lui a donné 
des torts graves ». Belle ne pouvait guère éviter ici le pénible épisode des enfants 
abandonnés, jeté en pleine lumière par la seconde partie des Confessions, mais elle 
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retrouve pour l’évoquer l’indulgence déjà manifestée dans ses Lettres d’un évêque 

françois : « Etoit-ce les perdre, les abandonner, les livrer à un sort malheureux, que 
de les confier à la religion et à la patrie ? Il a perdu ses enfants : en vain il 
s’étourdit sur cette perte, et j’entends mal ses regrets et ses foibles excuses, s’il n’est 
mort victime d’un si cruel souvenir » (X, 209). Cet homme solitaire avait besoin 
d’aimer, ce chasseur d’idéal était voué aux amitiés imparfaites. Rousseau ingrat ? 
Non, mais déçu toujours de voir s’évanouir les fantômes qu’il tente d’étreindre. 
L’Éloge, consacré jusqu’ici à l’artiste et à un essai de compréhension de l’homme, 
s’achève sur une actualisation des prophéties du penseur : « Il a averti, et plût à 
Dieu qu’on eût été plus attentif à ses pronostics ! il a averti la société de son 
bouleversement prochain, quand il présage qu’Emile aura besoin de ses bras pour 
vivre » (X, 211). Dans le texte envoyé à l’Académie, cette réflexion était la seule 
concession de Mme de Charrière à l’actualité politique. Pour l’édition, elle ajouta, 
dans l’une de ces notes « tant soit peu aristocrates » dont parle Aigaliers, cette 
remarque judicieuse dont la lucidité et la modération s’adressaient aux deux 
parties : 
 

L’auteur du contrat social lui-même appelleroit bouleversement ce que nous 

voyons arriver, et il est fort douteux qu’il prévît aujourd’hui mieux qu’un autre 

si l’ordre doit sortir du chaos. Au reste, on auroit tort, selon nous, d’attribuer la 

révolution aux ouvrages de Rousseau, soit pour la lui reprocher, soit pour lui en 

rendre grace. L’Homme aux quarante écus et Candide y ont contribué tout 

autant que l’Emile et le discours sur l’inégalité ; mais sans que Voltaire ni 

Rousseau eussent écrit, il suffisoit pour nous mener où nous en sommes, des 

vices des grands, de la misère du peuple, et de l’ambition envieuse trop 

commune chez des gens qui ne sont ni peuple, ni grands (X, 582). 

 
Au milieu des pages polémiques et tapageuses consacrées alors à Rousseau et à son 
rôle, l’Éloge de Mme de Charrière frappe par sa sobriété et sa retenue. Aucun de 
ceux qui écrivent en cette même année 1790 — Meude-Monpas, Lorthe, d’Eymar, 
Burke, Fauchet, Le Normant ou Moutonnet de Clairfons — ne fait preuve de tant 
de mesure et d’équilibre, voyant tous dans l’auteur du Contrat social soit le père 
vénéré de la souveraineté populaire, soit le fauteur du despotisme révolutionnaire, 
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voire le défenseur de l’aristocratie. Seule Mme de Charrière demeure étrangère à la 
campagne de déification ou d’exécration, et son Rousseau n’appartient qu’à elle : 
visionnaire, restaurateur d’idéal, magicien du style, dispensateur de consolantes 
chimères. Il y a dans cette évocation beaucoup du scepticisme un peu triste et de la 
résignation sans amertume de la dame de Colombier. 

L’Éloge paraît avoir eu un certain retentissement, dont témoignent les 
familiers de Mme de Charrière. Sa belle-sœur le lui réclame dès juin 1790 (III, 225) 
et Rosalie de Constant le 24 septembre (III, 238), Marie-Claude de Trémanville 
en demande trois ou quatre exemplaires en janvier 1791 (III, 266), le bon Du 
Peyrou s’inquiète de savoir si Fauche-Borel en a rapporté de Paris (18 février 1791, 
III, 277), la belle-fille de Tronchin suppose que son succès explique la difficulté de 
se le procurer chez les libraires de Genève (26 février, III, 279). Chambrier 
d’Oleyres l’a requis le 19 janvier (III, 269) et l’attend toujours le 6 avril (III, 293), 
l’auteur ne pouvant mettre la main sur « le seul pauvre exemplaire » qui lui reste. 
Quelques mois plus tard, Belle, non sans fierté, assure à Benjamin Constant avoir 
été copiée par Ginguené dans ses Lettres sur les Confessions et, rappelant son propre 
Éloge, ajoute : « J’ai la vanité de vouloir que vous le lisiez » (6 oct. 1791, III, 312). 
Elle était donc fort satisfaite de cet écrit, dont la pondération et l’intelligence 
tranchent en effet sur les bêlantes hagiographies et les hargneuses diatribes de 
l’époque, mais prête cependant le flanc aux remarques judicieuses consignées dans 
son journal part d’Oleyres : 

 
C’est peut-être son meilleur ouvrage ; mais il ne peut guère être couronné, 

parce qu’il n’est pas proprement fini. L’auteur y parle de ce qui lui vient dans 

l’idée à propos de Rousseau ; une pensée la mène à une autre ; mais malgré la 

justesse des pensées et la chaleur du style, c’est un ouvrage incomplet21. 

 

 

 

 

Décidément fertiles en suggestions, les années 1789-1790 offraient encore à 
Mme de Charrières un autre motif de s’intéresser à Rousseau. Assurée par le trio 
                                                 
21 Cité par Ph. Godet, op. cit., t. I, p. 439. 
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Du Peyrou-Moultou-Girardin, la première partie des Confessions avait paru en 
1782 dans l’édition originale des Œuvres. Fidèle à la volonté de l’écrivain de ne 
paraître que « longtemps après [sa] mort ». Du Peyrou ne se souciait pas de livrer 
au public la seconde partie, où étaient nommés trop de personnages encore 
vivants, et gardait soigneusement sous clé sa copie des Confessions faite d’après le 
manuscrit original prêté par Moultou, mort en 1787. En octobre 1789, quelle n’est 
pas sa surprise d’apprendre que les libraires genevois Barde et Manget se préparent 
à éditer cette seconde partie si jalousement réservée ! Aurait-on réussi, à son insu, 
à copier son propre exemplaire ? Un moment, Mme de Charrière en témoigne (7 
juin 1789, III, 140), il soupçonne Louis-Sébastien Mercier : celui-ci, pendant son 
séjour à Neuchâtel, n’a-t-il pas passé de nombreuses heures dans sa bibliothèque ? 
Ou bien le responsable serait-il le marquis de Girardin, dont Du Peyrou n’ignore 
pas qu’il a fait main basse sur un manuscrit au lendemain de la mort de Rousseau à 
Ermenonville ? L’honnête Du Peyrou est bouleversé. Puisqu’il était seul nommé 
dans l’édition de 1780-1782, le public va le croire responsable aussi ce cette nouvelle 
publication. Il n’avait pas tort de s’alarmer, puisque Claude de Narbonne, 
s’informant auprès de Mme de Charrière, croit devoir constater « avec peine que 
toutes les apparences de tort sont de son côté » (18 déc. 1789, III, 171). 

Commence alors une longue et confuse dispute, fort bien débrouillée par 
Charly Guyot22. Le 27 octobre, Du Peyrou rédige une Déclaration relative aux 

« Confessions », parue dans le Mercure de France le 21 novembre, où il proteste 
n’avoir aucune part du projet Barde et Manget et révèle l’existence du manuscrit 
en possession de Girardin. Cependant, entre le 27 octobre et le 21 novembre, les 
Confessions ont paru, accompagnées de lettres dont Du Peyrou détient les 
originaux et dont il a naguère laissé prendre copie à Moultou. Alors il comprend : 
derrière Barde et Manget se dissimule Pierre Moultou, le fils de l’ami défunt. Et 
quel texte : falsifié, tronqué, mutilé ! À plusieurs reprises, dans ses lettres à Mme de 
Charrière, Du Peyrou dénonce des « balourdises », des « fautes » mais aussi des 
« fautes d’omission bien volontaires » (10 nov. 1789, III, 163 ; 4 déc., III, 165) et 
répond à des demandes d’identification de personnages désignés, dans l’édition 

                                                 
22 Ch. Guyot, Un ami et défenseur de Rousseau, p. 190-197. Voir aussi H. de Saussure, Rousseau et les 
manuscrits des « Confessions ». Paris, 1958 ; Étude sur le sort des manuscrits de J.J. Rousseau. Neuchâtel, 
1974, p. 12-20. 
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Barde et Manget, par des initiales. Le 19 novembre, il rédige encore une Suite à sa 
Déclaration, publiée dans le Mercure le 5 décembre. Il faut, écrit-il à son amie, 
« que le public connoisse à fond cette affaire » (18 déc. 1789, III, 170). Une seule 
solution : procurer le texte authentique confié jadis par Rousseau à Moultou père 
et l’éditer à Neuchâtel, chez Fauche-Borel. 

Dès lors, l’affaire se complique. Le 27 novembre, Barde et Manget protestent 
contre les allégations de Du Peyrou et se refusent à dire de qui ils tiennent le texte. 
Ce texte, d’ailleurs, ils ne l’ont pas tronqué, ils ont fait seulement « quelques 
retranchements de noms, et environ deux pages de grossières, plates et basses 
injures envers des personnes vivantes et respectables ». Dans le Journal de Lausanne 

du 12 décembre, ils soutiennent que c’est l’édition annoncée par Du Peyrou qui 
sera une contrefaçon. Quant à Pierre Moultou, dans une lettre datée du 12 

novembre et publiée dans le Journal de Genève du 5 décembre, il feint de critiquer 
l’édition Barde et Manget, espérant faire croire qu’il n’y est pour rien. Ce procédé 
indigne Du Peyrou, qui sait désormais à quoi s’en tenir et s’en plaint auprès de 
Mme de Charrière (16 déc. 1789, III, 169 ; 18 déc., III, 170 ; 26 déc., III, 175). 
L’attitude de Moultou était en effet pour le moins indélicate, puisqu’il avouait à 
Coindet, ancien ami de Rousseau, le 7 décembre 1789 : 

 
C’est moi, mon cher Monsieur, qui ai fait paraître la suite des Confessions. Je 

l’ai fait, parce que j’avais donné ma parole d’honneur à Rousseau de le faire, si 

mon père mourait avant leur publicité. Je l’ai fait, parce que, sachant qu’il en 

existait plusieurs copies, et surtout une dans les mains de M. Du Peyrou, qui 

l’aurait incessamment donnée au public sans aucunes corrections, je ne voulais 

pas que des personnes que je connais pour être parfaitement honnêtes et qui 

sont mes amis fussent déchirées par la plume de Rousseau qui, sur la fin de sa 

vie, avait certainement la tête dérangée23. 

 
Mme de Charrière avait suivi de près toute l’affaire, informée au jour le jour par Du 
Peyrou et sincèrement touchée de l’affliction de son vieil ami. Celui-ci était de 
bonne foi, mais peu habile la plume à la main. Elle décida donc de l’aider en 
rédigeant un mémoire destiné à éclairer le public. Le 26 décembre 1789 (III, 175), 
                                                 
23 Cité par Ch. Guyot, Un ami et défenseur de Rousseau, p. 194. 
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Du Peyrou accepte cette offre amicale. Quatre jours plus tard, Chaillet informe 
Mme de Charrière qu’une feuille d’impression est déjà prête (30 déc., III, 176). Le 5 
janvier 1790, elle peut envoyer à d’Oleyres, « encore toute mouillée », sa brochure 
intitulée : Éclaircissements relatifs à la publication des Confessions de Rousseau. Le 
texte n’est pas signé, Mme de Charrière se désignant plaisamment, dans l’épi-
graphe, comme la Mouche du coche. Elle assure avoir écrit « de son mieux ». Ce 
n’est pas, dit-elle à d’Oleyres (III, 177), « par poltronnerie que je n’ai pas mis mon 
nom en toutes lettres, cependant je ne suis pas absolument sure qu’une réponse 
bien mordante ne me fasse rien. Je me flate un peu qu’on n’osera pas tant je me 
suis montrée courageuse et méchante ». C’est aussi l’avis de Du Peyrou, qui lui 
écrit le même jour : « Je crois comme vous qu’on ne vous répondra pas, ou ce sera 
tant pis pour le répondant » (III, 179). Sa belle-sœur la félicite deux mois plus tard 
(III, 188) et, le 30 août 1790, Belle sollicite l’opinion de Benjamin Constant, qui ne 
semble pas avoir répondu (III, 231). 

Dans ses Éclaircissements, Mme de Charrière rapporte les faits tels qu’ils se 
sont produits et peint l’inquiétude de Du Peyrou, lorsque Barde et Manger 
annoncèrent leur publication, à l’idée « d’être soupçonné d’une partie de ce qu’il 
n’auroit pu pardonner à d’autres » (X, 188). Scrupuleux, Du Peyrou n’eût jamais 
consenti à publier la seconde partie des Confessions avant la fin du siècle, et ce 
respect des volontés de Rousseau lui fait honneur. Cependant, poursuit-elle, cette 
publication prématurée est-elle si grave ? Le vœu de l’écrivain était-il vraiment si 
ferme ? Car enfin, 

 
Rousseau pouvoir-il desirer bien vivement que ceux qu’il accusoit d’avoir fait le 

malheur de sa vie, n’en apprissent rien, n’en souffrissent en rien ? (…) On se 

demande si Rousseau n’etoit pas pressé de verser dans tous les coeurs 

l’indignation qu’il ressentoit et la pitié qu’il meritoit. Aussi les a-t-il lues, ces 

dernières Confessions, à M. et Madame d’Egmont et à d’autres (X, 186-187). 

 
Puisque Rousseau lui-même avait fait de ses Confessions des lectures publiques, 
sans doute ne tenait-il pas tellement au secret, et la publication en elle-même n’est 
pas un crime contre sa mémoire. À ce curieux argument, elle en ajoute un autre, 
inspiré par les circonstances historiques. Il fallait autrefois dissimuler, ménager des 
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susceptibilités et des réputations, « mais en 1789 on est en possession d’être sincere 
pour les plus grands princes, pour les ministres les plus estimés, et de leur vivant, et 

avec le public. (…) Tant de voiles ont été arrachés qu’on ne sent plus qu’il faille en 
respecter aucun » (X, 189). Aujourd’hui, plus de secret, plus d’hypocrisie, la morale 
a changé : « ce qu’il y a de bien sûr, c’est que les temps, soit qu’on les trouve meil-
leurs ou pires, sont autres » (X, 190). Qui sait si, dans dix ans, on se souciera 
encore de Rousseau, de ses amis et de ses ennemis ? On ne pourra plus traiter les 
mêmes sujets au théâtre ou dans le roman, parce que certaines réalités auront 
disparu ; la tragédie ne pourra plus célébrer les rois, ni la comédie « la paternelle 
affabilité des seigneurs » ou « la romanesque sensibilité » des paysans. La 
Révolution change les valeurs et déplace les intérêts : qu’importe alors si les 
Confessions paraissent un peu plus tôt ou un peu plus tard ? Voilà, conclut Mme de 
Charrière, le raisonnement que pouvait tenir Pierre Moultou. S’il s’était alors 
entendu avec Du Peyrou ou même, devant son refus, s’il avait pris la responsabilité 
de publier seul et correctement, à la bonne heure ! Alors, « nous n’aurions point eu 
les Confessions, ou nous les aurions eues intactes, inaltérées ». Barde et Manget 
prétendent bien n’avoir retranché que quelques noms et de basses injures. « Mais 
moi, poursuit Belle, qui fais partie du public, je déclare que je n’ai point donné de 
mission à MM. Barde et Manget de juger pour moi » (X, 192). Si Moultou est un 
honnête homme, qu’il se découvre et rende aux libraires l’argent reçu. Une fois de 
plus, le plaidoyer de Mme de Charrière se révélait peu conformiste. 

Vers la fin, ces Éclaircissements destinés à justifier Du Peyrou tournent, de 
manière inattendue, à la justification de Rousseau lui-même. Mme de Charrière fait 
allusion à une lettre de Joseph Cerutti parue, le 2 décembre 1789, dans le Journal de 

Paris, où l’auteur rapporte comment d’Holbach s’amusait à exciter Jean-Jacques, à 
lui tendre des pièges pour vérifier s’il savait réellement la musique et comment on 
avait monté contre Thérèse une « conspiration amicale ». Quoi d’étonnant si 
Rousseau s’est brouillé avec d’aussi étranges amis ? « Conspiration amicale ! Bon 
Dieu, M. d’Holbach ou M. Ceruti, quel langage et quels principes ! Jamais 
Rousseau n’en a tant dit de vous, que vous n’en dites vous-mêmes ; et vos 
apologies sont cent fois plus curieuses que ses Confessions » (X, 195). Sur quoi, elle 
décide d’apporter son propre témoignage : 
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Si M. Ceruti a vu M. d’Holbach à Contrexeville, je l’ai vu à Plombières [où elle 

avait séjourné de juin à septembre 1781]. Il ne m’a point parlé de philosophie 

anti-Thérésienne, d’homme anti-littérateur, anti-social ; mais il m’a dit 

beaucoup de mal de Rousseau. Les premières Confessions étoient prêtes à 

paroitre ; il m’assura qu’on ne pourvoit les lire, tant elles seroient remplies 

d’horreurs dégoûtantes. Il m’assura de plus, que Rousseau s’étoit tué : et c’est ce 

qui me surprend aujourd’hui ; car si j’avois contribué à rendre la vie d’un 

homme douloureuse, je chercherois à me persuader et à persuader aux autres, 

que cependant elle ne l’a pas été au point qu’on n’ait pu la supporter. Quand à 

Diderot, je l’ai vu plusieurs fois à la Haye, chez M. le prince de Galitzin. Il ne 

pleuroit pas, quand je le questionnois sur Rousseau, mais il prenoit un air de 

Tartuffe, parloit de mauvais cœur, d’ingratitude, d’amis indignement trahis, et 

se taisoit du reste, par discrétion, par humanité (X, 194)24. 

 
Ces Éclaircissements ne sont pas la seule aide apportée par Mme de Charrière à Du 
Peyrou. En tant qu’éditeur des Confessions chez Fauche-Borel, Du Peyrou 
souhaitait les faire précéder de textes liminaires. Ceux-ci — un Avis du libraire 
soulignant les erreurs de l’édition Barde et Manget et une épître où Fauche-Borel 
est censé remercier Du Peyrou (X, 179-181) — furent rédigés par Belle elle-même, 
qui le confie le 29 mai 1790 (III, 218) à Benjamin Constant, en avouant aussi son 
intervention dans le Discours préliminaire, pour « quelques mots quelques 
phrases », collaboration modeste pour laquelle elle demande une absolue 
discrétion25. 

Elle se démène aussi beaucoup à la recherche de portraits destinés à illustrer 
l’édition. Elle voudrait réunir ceux de Milord Maréchal, du Maréchal de 
Luxembourg, de Duclos, de Malesherbes, de Mme de Warens. À Chambrier 
d’Oleyres, ambassadeur du roi de Prusse à Turin, elle demande de s’enquérir de 
portraits de M. de Gouvon ou de son fils l’abbé (12 déc. 1789, III, 167). La tâche 
                                                 
24 Elle ajoute en note : « Au reste, leur conversation sur la question de l’académie de Dijon me fut 
rapportée par Diderot comme elle l’est par Rousseau ; sinon qu’il tendon sa réponse plus saillante. 
Quel des deux partis me conseillez-vous de prendre ? — Belle demande ! celui que personne ne 
prendra » (X. 194). On reconnaît la formule utilisée par Diderot dans l’Essai sur les règnes de Claude 
et de Néron et dans la Réfutation d’Helvétius. 
25 Du Peyrou lui avait d’ailleurs écrit, au moment où il préparait son texte : « Je compte vous 
soumettre le tout quand j’aurai fait ces discours » (18 déc. 1789, III, 170). 
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n’était pas aisée. Comment imaginer, répond d’Oleyres, que ces hauts personnages 
ou encore Mlle de Breil, devenue comtesse de Verrue, acceptent de figurer dans les 
mémoires de leur ancien domestique ? Sans compter que les Confessions ne sont 
pas en odeur de sainteté dans la société turinoise : 

 
J’ajouterai à cela qu’on ne lit icy les confessions de Jean-Jacques qu’en s’en 

confessant à son Confesseur, et la pénitence infligée pour un tel peché n’est pas 

légère, tout au moins promet on de n’y plus retomber, et d’avoir en horreur le 

livre et ce qu’il contient de contraire à la rigoureuse pureté des moeurs. Voila 

qui exclut de ce livre les estampes de la famille Solar (21 déc. 1789, III, 173). 

 
Cette réponse permit à Mme de Charrière d’épiloguer sur « la bigotterie et 
l’orgueil » de l’illustre famille, mais elle dut renoncer aux portraits (5 janv. 1790, 
III, 177). Elle n’eut pas plus de chance avec Gibbon, qui lui refusa le portrait de 
Mme de Warens, arguant qu’il n’en était que le dépositaire (29 janv. 1790, III, 180 ; 
30 janv., III, 182). En vain aussi, elle lança d’Oleyres sur les traces de Marion — 
l’héroïne de l’épisode du ruban volé qui, en la supposant encore vivante, devait 
avoir alors environ quatre-vingts ans (III, 178, 180). Elle remercia son 
correspondant en ajoutant cette remarque de bon sens : « À dire vrai, Mr. du 
Peyrou est presqu’aussi étrange en ceci que Rousseau ; c’étoit après la mort de 
celui-ci qu’il falloit chercher Marion, mais les idées viennent quand elles peuvent » 
(19 février 1790, III, 186). 

Une dernière fois, l’année suivante, Mme de Charrière s’occupera de Rousseau 
dans une lettre, inachevée, À Monsieur Burke. Le célèbre publiciste contre-
révolutionnaire, déjà auteur des Reflections on the Revolution in France, avait signé 
le 19 janvier 1791 une Letter to a Member of the National Assembly, traduite en 
français, dès avril, sous le titre de Lettre de M. Burke à un membre de l’assemblée 

nationale de France. Hostile à Rousseau depuis 1756, Burke, irrité du culte de Jean-
Jacques dans la France révolutionnaire, le prend violemment à partie : écrivain 
sans goût, utopique dans Émile, immoral dans La Nouvelle Héloise, dangereux dans 
le Contrat social, scandaleux dans les Confessions, le paradoxal Genevois, idolâtré 
par la Révolution, est aussi le grand maître de la « philosophie de la vanité26 ». 
                                                 
26 Cf. J. Voisine, J.-J. Rousseau en Angleterre à l’époque romantique. Paris, 1956, p. 127-137. 
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Dans le bref fragment de sa réponse, Mme de Charrière ne porte pas la discussion 
sur le plan des idées. Elle s’exclame en entendant traiter Rousseau d’écrivain diffus 
et sans goût par Burke, « dont les ecrits ressemblent à un champ nouvellement 
labouré qu’on ne peut parcourir sans se fatiguer à l’excès ». Elle avoue détester elle 
aussi les apothéoses révolutionnaires et concède l’idéalisme chimérique et la vanité 
de Rousseau. Enfin, comme dans ses Lettres d’un évêque françois et son Éloge, elle 
rend compte de l’abandon des enfants par la misère qui, chaque année, peuple les 
hôpitaux de France (X, 215-216) et explique la Révolution, car « les choses ne 
devoient pas rester comme etoient ». 

Trois années durant, la dame de Colombier a donc déployé en faveur de 
Jean-Jacques une étonnante activité, guerroyant successivement ou simultanément 
contre Mme de Staël, Barruel-Beauvert, d’Holbach, Diderot ou Burke, défendant 
Du Peyrou, pourchassant des portraits. Ce soudain déploiement d’énergie 
surprend un peu lorsqu’on se souvient que, jusqu’en 1789, Mme de Charrière n’avait 
en somme témoigné à Rousseau qu’une attention mesurée. Pourquoi entre-t-elle 
avec tant d’ardeur dans l’arène ? 

La réponse à cette question n’est pas aisée. On a dit Mme de Charrière portée 
à secourir les humbles. Soit, mais l’explication, valable pour la Plainte et défense de 

Thérèse Levasseur, cesse de l’être pour les autres écrits. Selon Ph. Godet, Du 
Peyrou, enthousiaste de Rousseau, aurait fait participer son amie à son culte27. Fort 
bien, mais on ne voit pas trace de ce culte avant 1789 alors qu’elle fréquente Du 
Peyrou depuis de longues années. Et si l’on avance qu’elle tenait moins à honorer 
Rousseau qu’à aider le Neuchâtelois28, cette raison vaut pour les Éclaircissements et 
la recherche des portraits, non pour le reste. En revanche, Mme de Charrière a tout 
l’air d’obéir à des sollicitations extérieures. Mme de Staël publie ses Lettres, et dans 
le sillage de ce succès, stimulée aussi, peut-être, par l’antipathie, Belle met en 
chantier son fragment De Rousseau, compose dare-dare la Plainte et défense, fait 
coup double, avec sa Courte réplique, sur Champcenetz et la fille de Necker. 
L’Académie met-elle au concours l’éloge du Genevois, aussitôt elle s’informe 
auprès de Marmontel, demande confirmation, mais, quelques mois plus tard, 
donne à entendre à Constant qu’elle a écrit l’Éloge par désœuvrement et sous 

                                                 
27 Ph. Godet, op. cit., t. I, p. 417. 
28 S. Dubois, Belle van Zuylen 1740-1805. Leven op afstand. Zaltbommel, 1970. p. 177. 
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d’amicales pressions : « Je m’ennuyois, je n’avois rien à faire. On n’avoir écrit que 
je devrois bien faire cet eloge et qu’on s’imaginoit que je le ferois mieux qu’une ou 
un autre » (21 mai 1790, III, 211). La querelle des Confessions fait-elle du bruit, elle 
se fait mouche du coche et arbitre le conflit ; la Lettre de Burke émeut-elle l’opinion ? 
La voilà qui prend la plume. Même sa rédaction, pourtant bien modeste, des 
textes liminaires de l’édition Du Peyrou, elle la signale à Benjamin Constant. On 
ne peut s’empêcher de penser que Mme de Charrière profite de l’effervescence 
rousseauiste des années 1790-1791, de l’audience de Mme de Staël, du scandale des 
Confessions pour attirer l’attention : ses écrits reflètent moins la passion pour 
Rousseau que le sens de l’opportunité littéraire. Ou bien faut-il attribuer au seul 
hasard le fait que ses éloges et ses plaidoyers répondent toujours, tantôt à un 
engouement de la société parisienne, tantôt à l’espoir d’une consécration 
académique ? À l’époque même où elle compose ses écrits rousseauistes sa belle-
sœur lui demande par deux fois son opinion sur « cet homme extraordinaire, qui 
est quelquefois sublime et quelquefois crapuleux » (février 1790, III, 189) et sur son 
apparente « franchise » (juin 1790, III, 225). On n’a pas, malheureusement, les 
réponses de Belle, mais certaines lettres à Chambrier d’Oleyres ne donnent pas le 
sentiment d’un enthousiasme chaleureux. Le personnage l’intrigue à la fois et 
l’agace : 

 
J’avoue que je n’en suis pas encore au bout de mes etonnemens sur cet etrange 

homme. Je l’admire et me fache contre lui encore tous les jours à neuf. M. le 

Ministre Chaillet a dit avec assez de justesse ce me semble qu’il aimoit les 

scenes, qu’il grossissoit par plaisir les objets pour en faire un tableau frapant 

dont lui meure etoit un des personnages. (…) M. du Peyrou se facheroit je 

crois s’il savoir ce que j’ose vous dire (29 janv. 1790, III, 181). 

 
L’homme des Confessions éveille une sympathie limitée : 

 
Nous sommes parfaitement du même avis, Monsieur, sur Jean-Jacques. Au 

lieu d’entretenir la postérité de ses remords sur Marion, il auroit dû de son 

vivant la chercher et réparer sa faute. Il croit avoir pris chez l’Abbé Gaime de 

vraies idées sur la vertu, et des sentimens vertueux, et cependant il ne cherche 
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pas Marion qu’il auroit aisément retrouvée. Après la mort de Claude Anet et la 

joie de posséder son habit noir il croit que les larmes que cette vilaine joie fait 

verser à Mme de Warens effacera de son cœur tout sentiment vil de convoitise 

et de sordide interet ; cependant nous le voyons depuis un peu voleur, parfois, 

souvent menteur, et plus souvent ingrat. Il se fait les mêmes illusions en se 

rappelant le passé, qu’on a coutume de se faire sur le présent. Chaque époque 

de sa vie, ou pour mieux dire, chaque tableau à faire d’une époque ou d’un 

événement l’occupe tout entier : il ne songe qu’à le rendre plus beau ou plus 

hideux selon les cas ; et dupe de sa propre éloquence, il prend de ce qu’il peint 

la même impression qu’il n’avoit d’abord que cherché à en donner aux autres 

(19 février 1790, III, 185-186). 

 
Ce n’était pas mal vu, assurément. Admiration sans aveuglement, disait P. 
Valkhoff. Soit, mais cette lucidité est un pauvre stimulant pour consacrer à 
Rousseau sept écrits en un peu plus de deux ans si l’espoir de tirer parti des 
circonstances n’aide à prendre la plume. Sauf lorsque, vingt-cinq ans plus tôt, elle 
s’enfiévrait de La Nouvelle Héloïse, Mme de Charrière ne s’est vraiment intéressée 
qu’à l’Émile. C’est encore sur cet écrit qu’elle reviendra le plus souvent dans ses 
oeuvres ultérieures, tandis que les circonstances historiques renforceront, au fil des 
années, son animosité à l’égard du penseur politique. 

La tournure des événements de France préoccupe en effet Mme de Charrière. 
Non qu’elle soit entichée des préjugés de l’Ancien régime : dans Le Noble, dès 1762, 

la jeune aristocrate n’avait-elle pas fait de l’orgueil généalogique une satire 
malicieuse ? Au début, tant qu’il s’agit de réaliser des réformes sous le contrôle du 
roi, elle a pour la Révolution compréhension et sympathie29. Déjà ses Observations 

et conjectures politiques la montrent hostile aux abus et privilèges et les petits contes 
intitulés Bien-né et Aiglonette et Insinuante contiennent des conseils à Louis XVI et 
à Marie-Antoinette, non dépourvus de pertinence, ni… d’impertinence. Les 
Lettres d’un évêque françois, en 1789, reflètent son libéralisme et les Éclaircissements, 

on l’a vu, saluent même dans la Révolution l’avènement d’une ère de franchise et 
de moralité. « Je n’aime pas l’ancien regime, lui écrit Du Peyrou le 26 septembre 

                                                 
29 Cf. R. Mortier, « Isabelle de Charrière, mentor de Benjamin Constant ». Documentatieblad. 
Werkgroep 18e eeuw, 27-29 Juni, 1975, p. 119. 
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1793 (IV, 185), mais l’ancienne constitution telle qu’elle est regenerée par la declara-
tion du 23 juin 1789. » Mme de Charrière elle aussi est favorable à une monarchie 
constitutionnelle à l’anglaise — ce qui l’éloignait d’emblée de Rousseau — et se 
réjouit de la ruine de l’ordre féodal. L’attitude de beaucoup d’émigrés, leur 
frivolité, leurs préjugés et leur incompréhension de la situation lui déplaisent 
comme à Du Peyrou, qui les a pourtant généreusement aidés. « On voit, écrit-elle 
à Henriette L’Hardy, que cette noblesse française n’est que vent, qu’elle n’est rien, 
qu’elle a passé, et que l’oubli a déjà commencé pour elle30. » Mais elle n’accepte pas 
non plus les outrances révolutionnaires. Le 17 août 1792, elle confie à d’Oleyres son 
sentiment sur les deux partis : « Comme l’atrocité des Jacobins ne change en rien 
mon idée sur les aristocrates, sur les princes, sur les emigrés je souhaite qu’il y ait 
une guerre civile qui nettoye la terre de beaucoup de ces gens de l’un et de l’autre 
parti » (III, 405). 

Au début, Benjamin Constant a partagé ses vues, mais il est lui aussi frappé 
d’effroi en 1793 par les débordements des extrémistes et l’exécution des souverains, 
parle d’« assassinats », de « convulsions d’anthropophages » (IV, 223, 224, 262), 
renie une Révolution devenue sanguinaire31. Mme de Charrière n’est pas moins 
bouleversée par la mort du roi, par les massacres et les pillages. « Je souffre 
beaucoup, écrit-elle à Caroline de Sandoz-Rollin, moi qui ne pouvois supporter la 
lecture de l’histoire, d’être la contemporaine de tant d’horreurs » (31 janv. 1793, III, 
490). Ses sympathies de 1789 vont donc s’effritant pour faire place au 
désenchantement d’un profond scepticisme politique. Les extrêmes se touchent. 
Le républicanisme déchaîné ne vaut pas mieux que la tyrannie32. Qu’importe, dira-
t-elle en 1799, que les puissants de demain soient des rois ou des sans-culottes ? 
Les vices, les fautes, les excès, la corruption sont les mêmes des deux côtés, on a 
changé les maîtres, non la tyrannie (3 avril 1799). Une lettre à Henriette L’Hardy, 
le 20 novembre 1794, résume son évolution devant les événements : 

 

                                                 
30 Cité par Ph. Godet, op. cit., t. II, p. 5. 
31 G. Rudler, La jeunesse de Benjamin Constant. Paris, 1909, p. 478. 
32 À Henriette L’Hardy, 27 sept. 1794 (IV, 579) : « Mon scepticisme va toujours croissant et je 
pourrois en venir à n’être pas très democrate même au sein d’une monarchie tirannique, ni très 
aristocrate au milieu du republicanisme le plus desordoné. Rien n’est si mauvais que son contraire 
ne puisse paroitre encore pire. » 
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Je n’ai point autant destesté qu’elle [= la comtesse de Dörnhofq la revolution 

dans ses commencemens. Je suis née republicaine. (… ) Chez nous (…) les 

nobles n’ont presque point de privilèges qui pesent sur le peuple. (…) L’Egalité 

et la liberté etoient faites pour me plaire ; leur annonces trompeuse et 

mensongers etoit faite pour me seduire et jusqu’au 10 aout 92 j’ai approuvé les 

françois encore plus souvent que je ne les ai blamés. Depuis j’ai eu des 

impressions bien diferentes mais les nobles Emigrés n’en devenoient ni 

meilleurs ni plus interressans à mes yeux ; seulement leurs ennemis etoient plus 

haïssables : et pouvoir on se dissimuler que ces deux portions de la nation la 

petite portion et la grande se ressembloient infiniment ! avidité de plaisir et 

d’argent, horreur de tout frein, de toute regle, impudeur, irreligion, partout j’ai 

cru voir la même chose au même degré. (…) J’ai parié pour un Roi mais sans 

desirer un Roi. Je desirerois une republique si j’etois persuadée qu’elle fut 

possible… au bout du compte je n’y vois point clair et je ne desire rien avec 

vivacité. Qu’il en arrive ce que le Destin en a decreté. (…) Les Jacobins valent 

bien les Jesuites. Carybde et Scylla ne sont-ils pas d’aussi épouvantables écueils 

l’un que l’autre ? (IV, 641-642). 

 
Rousseau était trop lié au développement de la Révolution, trop souvent invoqué 
par les deux partis — ici bouc émissaire, là héros charismatique — pour ne pas 
subir les effets du détachement, puis de l’horreur de Mme de Charrière devant les 
tumultes de ces années sanglantes. Dans les oeuvres contemporaines des écrits 
apologétiques de 1789-1791, continuent d’apparaître, de temps à autre, une 
appréciation de l’une de ses thèses ou la référence à l’une de ses œuvres. Dans le 
Roman de Charles Cecil, sans doute vers 1790, figure une anecdote empruntée à la 
seconde partie des Confessions (IX, 647) ; le Fragment d’un voyage, vers la même 
époque, évoque l’apprentissage, par Émile, du métier de menuisier (IX, 709), 
détail sur lequel Mme de Charrière reviendra souvent. Henriette et Richard, en 1792, 

contient une allusion à un passage des Confessions (VIII, 303) et l’héroïne assure 
avoir lu « une partie des ouvrages de Rousseau » (VIII, 378). Quelques thèmes 
rousseauistes sont abordés dans les conversations. L’abbé des Rois prêche contre la 
corruption des spectacles, approuvé par la jeune Henriette (VIII, 327), et ajoute, 
citant textuellement la Lettre à d’Alembert : « Au fond dans le monde elles [les 
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femmes] ne savent rien quoiqu’elles jugent de tout ; mais au theatre savantes du 
savoir des hommes, philosophes grave aux auteurs elles ecrasent notre sexe de ses 
propres talens et les imbecilles spectateurs vont bonnement a prendre des femmes 
ce qu’ils ont pris soin de leur dicter33. » Une illusion du même ordre, poursuit 
l’abbé, nous conduit à prêter à la noblesse des vertus imaginaires, parce que, 
comme Rousseau, nous nous plaisons à échafauder un monde idéal peuplé de 
chimères (VIII, 397). Bien des gens se persuadent de la réalité de ce qui les tente : 
« Dites à ces gens la que la foi rend heureux, ils voudront avoir de la foi, et ils en 
auront. (…) Pascal (…) veut qu’on croye, parce que c’est le plus sur ; Rousseau 
parce que c’est le plus consolant ; Tous ces parce que ne valent rien » (VIII, 334). 
Un peu plus loin dans un dîner, « on a parlé de Rousseau du luxe de la nature tout 
ce grand et vieux chapitre ». À partir de la distinction morale établie par le 
Discours sur les sciences et les arts entre la nature et l’artifice, Mme de Charrière dévie 
vers une discussion esthétique portant sur l’art et la « belle nature » : 
 

… qu’on ne me parle pas de preferer par gout la nature à l’art [l’etat] de nature 

à l’état de societé qu’on n’oppose pas le gout l’amour de la nature l’amour du 

naturel au gout du luxe la simple nature aux raffinements du luxe car en verité 

on ne sait ce qu’on dit avec ces paroles la. (…) Venir à dedaigner (…) le luxe 

peut bien être d’un homme sublime mais ce n’est pas d’un homme naturel. (…) 

La nature dont vous parlez c’est une supposition (…) de peintre ou de 

sculpteur il la peint sans quelle existe nulle part intacte et sans melange. (…) 

L’art (…) qu’on oppose à la nature comme s’il la decrioit rie fait que rassembler 

raprocher de nous ce que la nature a de plus agreable et en eloigner ce qu’elle a 

de difforme et de propre a blesser nos sens. (…) La nature n’est pas faite pour 

etre belle elle n’y a jamais songé il lui suffit d’être la nature (VIII, 393). 

 
Dans les années suivantes, à mesure que parviennent à Colombier les échos des 
événements de France, les références à Rousseau se multiplient dans la 
correspondance et dans les œuvres et se précise l’hostilité au penseur politique 
vénéré par les extrémistes. Au fil du temps, Mme de Charrière conserve son intérêt 

                                                 
33 Lettre à Mr. d’Alembert sur les spectacles. Éd. critique par M. Fuchs. Genève, Droz, Lille, Giard, 
1948, p. 65-66. 
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pour le magicien du style (IV, 354, 509, à d’Oleyres, mai 1799) et, on le verra, pour 
certaines thèses de l’Émile ou de la Lettre à d’Alembert, mais se montre sévère pour 
l’homme, hostile au philosophe dont la pensée a eu tant de désastreux effets. 
L’ancien champion de Thérèse s’étonne à présent des honneurs rendus par 
l’Assemblée nationale à la veuve de Rousseau et de la pension qu’elle lui accorde. 
Le 21 décembre 1790, Barère de Vieuzac s’écriait devant la Constituante : 
« Athènes éleva la famille d’Aristide. Que fera la Nation française pour la veuve de 
Jean-Jacques Rousseau34 ? » En prenant connaissance du décret, Mme de Charrière 
écrit à Constant : « Que dites vous de Therese le valseur erigée en heroïne 
interressante et respectable et à qui la nation donne à vie 1200 L de pension ? » (8 
janv. 1791, III, 265). Ce n’est pas le secours accordé à une indigente qui agace Mme 
de Charrière, mais, sans doute, cette affectation de civisme à l’antique, ces 
hypostases révolutionnaires, indices d’un fanatisme qui choque son rationalisme et 
son bon sens. On a trop célébré de vertus imaginaires, élevé trop de statues à des 
hommes qui s’encensaient eux-mêmes : « La satisfaction interieure du juste m’est 
inconnue, et je ne crois pas avoir rencontré jusqu’ici le juste ni que cet homme 
puisse exister. Rousseau a l’air de se croire à peupres le juste ; assez du moins pour 
être fort content de lui. Si cela est et qu’il ait des semblables je les felicite » (26 oct. 
1792, III, 430). 

Dans sa réponse À Monsieur Burke (X, 125), elle écrivait déjà : « Je hais autant 
que vous les apotheoses. (…) Un homme n’est qu’un homme. » Cette 
condamnation reparaît à plusieurs reprises et le nom de Voltaire, si volontiers 
associé par les révolutionnaires à celui de Rousseau, l’est maintenant aussi par Mme 
de Charrière. Dès son adolescence, elle a beaucoup lu et pratiqué l’écrivain, mais 
souvent manifesté son antipathie pour l’homme. En 1758, Jeanne Prévost engageait 
déjà son élève à rendre visite à Voltaire aux Délices (I, 104). À Constant d’Her-
menches souhaitant, quatorze ans après, la voir faire le pèlerinage de Ferney, elle 
répond : « C’est un mechant homme de beaucoup d’esprit : Je le lirai, mais Je n’irai 
pas l’encenser » (23 avril 1772, II, 275). À Genève, en 1777, on la presse d’aller 
contempler le patriarche (II, 338) et, le 7 juin, c’est chose faite : elle s’est rendue à 
Ferney avec Mme Cramer. Voltaire a fait l’effort de lui adresser quelques mots 
aimables, puis, ayant pris médecine et d’assez médiocre humeur, s’est retiré sur sa 
                                                 
34 Voir Ch. Guyot, Plaidoyer pour Thérèse Levasseur, p. 174-175. 
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chaise percée (II, 339). Cette brève entrevue ne l’a guère impressionnée et surtout 
n’a pas modifié son jugement. Quand Benjamin Constant lui écrit, bien des 
années plus tard : « Savez-vous que ce Voltaire que vous haïssez étoit un bon 
homme au fond » (10 déc. 1790, III, 251), elle répond : « C’est toujours bien inutile 
de me dire du bien de cet homme » (8 janv. 1791, III, 263). 

Proteste-t-elle quand l’émigré Malarmey de Roussillon lui écrit : « C’est ce 
jean jacques qui a fait tourner tant de mauvaises têtes » (23 juin 1793, IV, 105) ? ou 
quand Guillaume Sandoz vitupère « les Encyclopédistes de J. Jacques » (26 déc. 
1794, IV, 682). Elle-même déclare à Constant : « Il ne faut plus rien dire à ces gens 
qui n’ont plus de theatre interressant que l’échaffaud. (…) Voltaire et Rousseau 
eux mêmes ne se ferment plus entendre au milieu du bruit qu’ils ont excité » (20 
avril 1794, IV, 400) ; à L. F. Huber, elle parle de « la vilté des Voltaire Rousseau 
etc » (20 juin 1794, IV, 465). Henriette L’Hardy, à qui elle prodigue avis et conseils 
de lecture, a « dévoré » le premier volume des Confessions (IV, 498) mais boudé La 

Nouvelle Héloïse (IV, 515). Mme de Charrière lui écrit « Voltaire est charmant 
quoique bien menteur. Il faut se souvenir en lisant qu’il plie les faits à sa doctrine 
et que sa doctrine n’est presque fondée que sur la vanité de faire secte. Mon cher 

oncle disoit à quelqu’un Me Denis ne peut souffrir votre Sauveur. J’ai toujours cru 
que Voltaire et Rousseau etoient jaloux de Jesus christ desesperant de faire une si 
longue sensation et d’etendre leur influence sur autant de lieux et de siecles » (15 
nov. 1794, IV, 633-634). La jeune femme dut contester ce jugement, car, le mois 
suivant, Mme de Charrière revient sur le parallèle des deux écrivains et justifie 
longuement son point de vue : 

 
Nous parlions l’autre jour de Rousseau, et vous pensiez que je lui faisois 

quelque tort en l’accolant avec Voltaire. Voici ce que je pense de tous deux 

comparativement l’un à l’autre. 

Je crois Voltaire plus vain, Rousseau plus orgueilleux. Voltaire plus 

uniquement occupé de la gloire de son esprit, Rousseau melant à cet amour 

propre la pretention d’une espece de vertu dont il s’entousiasmoit avant que 

d’en enthousiasmer les autres. Il savoit s’exalter et s’attendrir tandis que 

Voltaire ne savoit guere que plaisanter. Si vous etiez ici je vous montrerois à ce 

que je e crois dans mille endroits de ses ouvrages qu’il n’y avoir pas des 
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intentions plus desinterressées chez l’un que chez l’autre et que l’orgueil 

presque cinique de Rousseau valoir bien la fastueuse vanité de Voltaire ; que le 

premier visitant quelques grands seigneurs velu d’un habit si simple ressembloit 

beaucoup à Voltaire les invitant à jouer ses tragedies et leur donnant des fêtes 

dans un château. Rousseau dit quelque part qu’il n’a pas songé aux enfans ni à 

leur education quand il a ecrit l’Emile. Je ne sais si c’est dans la même lettre ou 

dans une autre qu’il parle d’Emile comme ayant du faire epoque, comme ayant 

du apporter un changement notable dans les idées humaines et dans la société. 

C’est là que j’ai cru voir qu’il s’assimiloit à Jesus Christ et qu’il etoit bien faché 

de n’avoir pas produit, de ne pouvoir pas esperer de produire un bruit si grand, 

si long, si etendu. Il predit pourtant qu’un jour on s’honorera d’avoir été son 

ami, etc. etc. L’une des choses où j’ai vu le plus d’amour propre et le manque le 

plus evident de vertu c’est dans tout ce qui concerne Geneve. Dabord après 

l’insulte qu’il a receue de son gouvernement il jette feu et flame il dit et ecrit 

tout ce qu’il faut pour exciter la discorde parmi ses concitoyens, après cela il 

leur recomande la paix la moderation la douceur mais c’est lorsqu’il n’est plus 

teins que l’effet est produit, ou trop fort pour qu’il fut de son honneur de 

l’approuver, ou trop foible pour son amour propre. Lui-même ne sait pas bien 

quel est le mouvement precis de la pomme de discorde qu’il a jettée, il n’est pas 

sur les lieux mais il trouve convenable dans tous les cas de dire telle chose et il 

la dit. Je ne dirai pas que Rousseau n’eut jamais aucune intention morale, 

aucun mouvement de conscience, aucune veritable aprobation ou 

desaprobation, mais chez ces hommes voués comme lui au public et à leur 

gloire il n’y a que des sentimens melés, compliqués, et l’honneur de bien dire 

accompagne incessamment l’intention de dire quelque chose d’utile (27 déc. 

1794, IV, 683). 

 
Mme de Charrière ne démordra plus de cet avis sévère, distillé d’ailleurs dans les 
œuvres composées et publiées à partir de 1795. La vanité de Voltaire, l’orgueil et les 
contradictions de Rousseau seront dénoncées dans Trois femmes où, dans ses lettres 
à l’abbé de la Tour, Constance reproduit les propos tenus à Mlle L’Hardy. 
Rousseau dénature les êtres et les faits, peint amis et ennemis à sa convenance 
« pour que des portraits charmans ou hideux puissent porter leur nom » et Voltaire 
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dupe le public : « Il ne s’agit pas, pour eux, de la chose mais de l’effet » (IX, 100). 
Tantôt Rousseau dit la liberté sans prix, tantôt la prétend achetée trop cher s’il 
faut la payer d’une goutte de sang35 : « Oh, qu’il est naturel qu’on ait de l’autorité 
sur la multitude, quand tour-à-tour on flatte avec art des penchans opposés ! Ici la 
révolte est sanctifiée, là c’est la soumission » (IX, 106). Les excès révolutionnaires 
ont enseigné à Mme de Charrière le scepticisme et la méfiance à l’égard de ces 
marchands d’orviétan dont les doctrines insincères servent toutes les démagogies. 
Du reste, même en supposant Voltaire et Rousseau de bonne foi et animés des 
meilleures intentions, encore faudrait-il distinguer : « De quoi s’agiroit-il dans 
cette question, de l’intention ou de l’événement ? de ce qu’ils ont voulu ou de ce 
qu’ils ont opéré ? » (IX, 106). Dans le culte rendu à ces vedettes, bien plus 
préoccupées de leur gloire que de l’intérêt public, Mme de Charrière dénonce une 
recrudescence de « fanatisme » et de « condamnable idôlatrie » (IX, 452). Qu’on 
glorifie des hommes réellement utiles à l’humanité et dont on ignore d’ailleurs la 
vie privée, les inévitables petitesses, les vanités et les querelles mesquines, passe. 
On n’a pas célébré « Licurgue ou Solon, Epaminondas ou Germanicus, en disant 
seulement qu’ils avoient beaucoup d’esprit et qu’ils écrivoient supérieurement 
bien » (IX, 104). Il est plaisant de voir Mme de Charrière retourner contre Rousseau 
l’argumentation dont lui-même s’était servi dans le Discours sur les sciences et les arts. 

Dans la déification de Voltaire et de Rousseau par la Révolution, elle voit la 
négation même de l’esprit éclairé, la naissance d’une nouvelle superstition qui ne le 
cède en rien à l’ancienne. Constance s’en indigne devant l’abbé : 
 

Pourquoi un Panthéon ? pourquoi des Apothéoses ? Voltaire et Rousseau, à 

votre avis, ressembloient-ils à des Dieux ? (…) Je me prononce hautement 

contre de pareils hommages. Les saints du calendrier ne font plus ni bien ni 

mal, et je voudrois qu’on les laissât en repos ; mais il me semble qu’on devroit 

se faire scrupule de préparer à l’esprit humain une éternité d’enfance : 

certainement ceux qui vont renouvellant sans-cesse ses poupées, ne veulent pas 

qu’il sorte jamais de tutelle. Le Clergé philosophe est aussi Clergé qu’un autre, 

                                                 
35 Allusion à une lettre de Rousseau à la comtesse de Wartensleben, le 27 septembre 1766 (Leigh, 
XXX, 385) : « À mon avis le sang d’un seul homme est d’un plus grand prix que la liberté de tout le 
genre humain. » 
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et ce n’étoit pas la peine de chasser le Curé de St. Sulpice pour sacrer les 

Prêtres du Panthéon (IX, 104-106). 

 
On honore moins Voltaire, rétorque l’abbé de la Tour, que l’apôtre de la tolérance, 
non Jean-Jacques mais le rénovateur des vertus domestiques. Constance concède 
que des fêtes religieuses, un culte extérieur ne sont pas inutiles aux peuples, ainsi 
protégés du mysticisme et de l’incrédulité : « Mais quant à Rousseau et Voltaire, 
prenez-en votre parti, tous les Saints de la légende serment décanonisés, que ces 
nouveaux demi-dieux n’en réussiroient pas davantage. On peut dire du demi-dieu 
comme du grand homme qu’il n’en est point pour son valet-dechambre : or tous 
les lecteurs sont les valets-de-chambre de ces gens-ci » (IX, 109). Sur ce point, Mme 
de Charrière ne variera plus : peut-être est-ce à elle que, dans Louise et Albert, écrit 
en collaboration avec Isabelle de Gélieu, on devra un personnage irrité 
« d’entendre sans cesse nommer Voltaire et Rousseau, de voir sans cesse leurs 
bustes placés vis-à-vis l’un de l’autre » (IX, 452). 

Son opinion arrêtée sur les effets historiques et politiques de la pensée de 
Rousseau, Mme de Charrière n’évoquera plus guère dans son œuvre, de 1795 à 1805, 
que le moraliste et le pédagogue. Trois femmes, où les allusions à Rousseau sont les 
plus nombreuses, récuse, comme déjà Henriette et Richard, la théorie de l’état de 
nature du Discours sur l’inégalité : 

 

Le sauvageon est naturel, sans doute ; mais c’est aussi la nature qui donna à 

l’homme la pensée et l’art de greffer la pêche perfectionnée sur le sauvage 

amandier. On sépare mal-à-propos la société d’avec la nature. (…) Est-il 

quelque chose hors de la nature où nous ayons puisé nos institutions sociales, 

nos vices et nos erreurs ? Nous ne pouvons pas plus nous écarter des loix de la 

nature que nous ne pouvons enfreindre celles du destin. Si cependant Rousseau 

et les autres appellans de la société à la nature, ont une idée distincte, si tout de 

bon ils voudroient en revenir à un état antérieur à nos institutions je ne vois pas 

qu’autre chose qu’un déluge universel pût les satisfaire (IX, 121). 

 
Le roman fait encore appel à la Lettre à d’Alembert, où Rousseau prétendait les 
nobles exemples du théâtre tragique dépourvus d’influence sur la moralité des 
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spectateurs, opinion partagée par Mme de Charrière, sauf pour quelques 
« héroïques fous assez semblables à Don Quichotte » (IX, 134), rarissimes 
exceptions confirmant la règle. De la réflexion morale de Rousseau, elle dégage 
habilement une leçon d’esthétique romanesque. Après une représentation de 
Zaïre, dit Rousseau, le spectateur se convainc vite qu’il saurait, lui, éviter l’issue 
fatale. C’est pourquoi, poursuit Mme de Charrière, il convient que dans un ouvrage 
de fiction, une fois les caractères tracés, tout événement soit nécessaire, rien de 
fortuit ne pouvant être décisif : c’est la punition « trop casuelle » de Lovelace chez 
Richardson ou de Mme de Merteuil chez Laclos qui rend ce châtiment peu édifiant 
(IX, 135). 

Trois femmes pose enfin un problème qui ramènera bientôt l’auteur à 
Rousseau. Théobald, seigneur d’Altendorf, s’occupe de l’éducation du peuple, et 
Constance résume, pour l’abbé de la Tour, la question de la diffusion des 
lumières : « Seroit-ce un bien, seroit-ce un mal, que la majorité d’une nation fut 
plus instruite qu’elle ne l’est ; ou en d’autres termes, la portion de lumières que 
peuvent acquérir des artisans et des laboureurs par le moyen de l’instruction, 
seroit-elle utile ou nuisible, soit à eux, soit à la société à laquelle ils appartiennent » 
(IX, 101) ? Dans la petite école improvisée, on enseignera à lire, à écrire, à 
compter, à parler correctement, un peu d’arithmétique, de géographie, de 
rhétorique et un sommaire des lois du pays. Il ne s’agit pas, précise Mme de 
Charrière, « de fonder de nouvelles sciences sur de nouvelles bases, enseigner, par 
exemple, une nouvelle morale indépendante de la religion » (IX, 102), mais 
seulement « de fournir quelques alimens à la pensée ». On créera à Altendorf une 
bibliothèque destinée à ces élèves, mais en se gardant d’appeler ouvrages pour le 

peuple les livres qu’elle contiendra, car cela reviendrait à déclarer : « Il y a des 
vérités que nous réservons ; vos esprits grossiers ne les pourroient comprendre ; 
d’ailleurs nous redoutons l’usage que vous en pourriez faire contentez-vous des 
objets que nous voulons bien présenter (…) sous le point de vue [qui] nous 
convient » (IX, 102). Projet d’éducation populaire aussitôt limité, car le savoir sera 
dispensé à un seul enfant par famille. Pour les autres, Théobald « n’encouragera 
pas leurs études, et il favorisera au contraire leurs travaux ruraux ou méchaniques » 
(IX, 102). Dans le domaine de l’éducation publique, la position de Mme de 
Charrière est assez voisine de celle de Voltaire : les lumières ne doivent pas être 
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inconsidérément répandues sur tous ni diffusées trop vite et elles sont peu utiles à 
la population rurale, qu’il ne faut pas encourager à déserter les campagnes36. 
Rousseau lui-même disait au début d’Émile : « Le pauvre n’a pas besoin 
d’éducation ; celle de son état est forcée, et il n’en sauroit avoir d’autre. » Ces 
considérations conduiront bientôt Mme de Charrière à s’interroger sur les avantages 
et les inconvénients de l’ignorance et de l’alphabétisation. 

Trois femmes avait connu déjà deux éditions quand Mme de Charrière imagina 
de faire reparaître son roman en l’insérant dans un ensemble plus large : ainsi 
seront composés les petits ouvrages de L’Abbé de la Tour ou recueil de nouvelles et 

autres écrits divers, publiés en 1798-1799, qui comprennent, outre Trois femmes, les 
textes intitulés Honorine d’Userche, De l’esprit et des rois, Sainte-Anne et Les Ruines 

de Yedburg37. Deux lettres éclairent les intentions et les origines du recueil. Le 28 
février 1799, elle écrit à Chambrier d’Oleyres : 

 
Il me semble que dans le moment présent l’ignorance devient désirable pour les 

individus et pour la société, mais je ne m’arrêterai pas à justifier cette opinion ; 

elle est à peu près expliquée dans ces petits romans (…) que vous verrez 

imprimés à la suite des trois femmes. (…) L’essentiel selon moi dans l’enfance 

c’est qu’on apprenne à lire comme on marche comme on respire, sans s’apper-

cevoir qu’on fait quelque chose. (…) Excepté certains romans que les femmes 

devorent elles lisent mal et pédamment. Ce qu’elles lisent ne s’amalgame pas 

dans leur tête avec ce qu’elles voyent, cela ne leur forme point une expérience 

(V, 549). 

 
Le mois précédent, elle avait dit à Benjamin Constant : 
 

Vous m’aviez aussi un peu chagrinée je voulus me consoler et m’amuser, je 

voulus aussi opposer à l’heroïque Zulma [de Mme de Staël] des gens comme 

on en voit, et le stile le plus simple ; je méditois donc les trois femmes quand 

une lettre de Me de Montrond exprimant assez douloureusement ses besoins 
                                                 
36 Sur ces questions, voir R. Mortier, « Voltaire et le peuple », The Age of Enlightenment. Studies 
presemed to Th. Besterman. Edinburgh-London, 1967, p. 137-151 ; Id., Clartés et ombres du siècle des 
Lumières. Genève, 1969, p. 73-83. 
37 Sur la genèse de cet ensemble, voir les Œuvres complètes, t. IX, p. 1.519. 
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me les fit écrire. Les trois femmes ont amené Honorine, sans que j’aye plus 

pensé à vous, et vous n’avez eu aucune part aux dialogues, à Ste Anne, ni aux 

ruines de Yedburg, où règne la même idée que dans le premier dialogue. 

Rousseau en est en quelque sorte le pere ou plutôt le par-rein. Son nom pourra faire 

donner quelqu’attention à ma pensée (11 janv. 1799, V, 517-518). 

 
Honorine d’Userche, dont l’action se déroule à la veille de la Révolution, doit le 
moins à Rousseau : c’est une réflexion sur les dangers du dogmatisme athée par 
l’exemple d’un homme qui ruine toute foi religieuse chez sa fille, laquelle, tirant les 
conséquences du système, ne s’effraie ni du bouleversement de l’ordre moral et 
social ni même de l’inceste et finit dans la désolante aridité de l’incroyance38. De 

l’esprit et des rois, en revanche, est composé de trois dialogues entre Amphidoxon et 
Basilagogue, à propos du célèbre aphorisme du Discours sur l’origine de l’inégalité : 
« L’homme qui médite est un animal dépravé. » Rousseau entendait par cette 
provocante déclaration que l’homme, être naturellement sensible, n’accède à la 
pensée que dans un état social qui l’éloigne de son état originel ; aussi, précisait-il, 
« l’état de réflexion est un état contre nature. » Mme de Charrière propose de cette 
phrase une interprétation particulière : 
 

J’entens par l’homme qui médite, non celui qui réfléchit aujourd’hui à ce qu’il lui 

faudra faire pour subsister demain, non celui qui cherche à distinguer le genre 

de vie, d’occupation qui convient à l’été d’avec celui qui convient à l’hiver, et le 

fardeau dont on peut charger un enfant d’avec celui que peut porter un homme 

fait, mais l’homme qui médite sur des matieres abstraites, l’homme qui médite 

plus qu’il n’agit et passe la plus grande partie de son tems à méditer (IX, 235). 

 

                                                 
38 L’abbé de la Tour commente lui-même le « triste système » exposé dans Honorine d’Userche : 
« Celui là court risque de devenir très malheureux et de tourmenter beaucoup la société, qui ne 
croit ni à Dieu ni à l’âme. L’incrédule m’a donc fait pitié, et l’apôtre de l’incrédulité m’a fait peur. 
(…) J’ai donc pensé que propager le doute pourroit être un tort, et je serais tenté, non de promul-
gue une conviction plus complette, plus constante, plus ferme que je ne l’ai, mais de redoubler de 
régularité pour les pratiques extérieures de ma religion » (IX, 233). Dans Sainte Anne, Mme de 
Charrière dira préférer un peu de superstition à l’athéisme : « J’aime encore mieux qu’elle croye aux 
revenans que de ne pas croire à l’immortalité de l’ame. J’aimerois mieux qu’elle adorât le soleil, que 
de ne rien adorer » (IX, 278). 
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Cette distinction est étrangère au Discours, l’homme de l’état de nature, créature de 
l’immédiat, ne souciant ni d’organisation pratique ni de prévoyance. Ici au 
contraire, la pensée est naturelle à l’homme, dépravé seulement par la réflexion 
abstraite. Basilagogue n’admettra donc qu’« une minorité instruite et pensante » 
comme « un mal nécessaire », puisque « l’homme qui médite, c’est-à-dire qui sort 
de la sphère des pensées du commun des hommes, est un animal dépravé, en ce 
qu’il a empiré son sort par cette excursion de son esprit hors de ses limites 
naturelles » (IX, 236). Sur une île déserte, Newton ou Pascal seraient moins utiles 
qu’un laboureur, sauf si les autres naufragés étaient des artisans et des cultivateurs, 
qui ont besoin d’un chef : « Je consens qu’il y ait parmi nous quelques animaux 
dépravés pourvu qu’ils soyent de ceux qui gouvernent les autres hommes » (IX, 
237). Ce qui est inutile ou même nuisible au commun peut être nécessaire à un 
souverain : « pour que le sort d’un roi soit supportable il faut qu’il soit un homme 
d’infiniment d’esprit », si par esprit on entend « une raison sûre, que rien ne 
trouble, ni n’embarrasse quand il s’agit de concevoir, de comparer, de juger, de se 
communiquer. (…) Si les Rois ne peuvent devenir des gens d’esprit, il n’y aura 
bientôt plus de rois » (IX, 238-240). De l’esprit et des rois conclut ainsi à la nécessité 
d’une éducation spécifique susceptible de renouveler l’aristocratie, d’offrir une 
chance de survie à la monarchie menacée. Pour le grand nombre au contraire, Mme 
de Charrière n’est pas favorable à une large diffusion du savoir, renouant ainsi, 
non plus avec le Discours sur l’inégalité, mais avec le Discours sur les sciences et les 

arts : ne brûlons pas les bibliothèques, disait Rousseau, mais réservons l’étude des 
sciences aux quelques hommes qui n’ont pas besoin de maîtres et se sentent « la 
force de marcher seuls » vers la connaissance. Isabelle de Charrière pense de 
même, faisant allusion aux innombrables projets d’éducation publique élaborés, de 
Mirabeau à Lakanal, par la Révolution39 : 
 

Je parierais que ces écoles publiques, ces instituts nationaux que l’on cherche à 

établir partout, n’ont pas votre approbation, et que vous voudriez que les 

amateurs d’une science, comme les sectateurs d’une religion, payassent ceux qui 

l’enseignent, sans que l’état en fît les frais. J’ai moi-même à cet égard des 

                                                 
39 Cf. B. Baczko, « Utopies pédagogiques de la Révolution française », Libre, 8, 1980, p. 89-132 ; Id., 
Une éducation pour la démocratie. Paris, 1982. 
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doutes qui sont liés à ceux que le mot de Rousseau a fait naître dans mon 

esprit. Si l’homme qui médite, me suis-je dit, est un animal dépravé, pourquoi 

inviter et forcer, pour ainsi dire, les hommes à cette dépravation ? (…) En 

cessant d’inviter tous les hommes à acquérir quelque portion de science, en 

évitant de leur donner l’habitude de la méditation sur des matieres abstraites, 

vous ne les empêcheriez pas de réfléchir sur les arts d’un usage journalier ; vous 

ne brûleriez d’ailleurs pas les bibliothèques et n’empêcheriez pas qu’un enfant 

n’apprit à lire de quelqu’un de ses proches ou de leurs amis ; vous laisseriez la 

liberté à chacun de devenir à ses périls et risques un savant, un méditatif, un bel 

esprit, enfin tout ce que l’on devient avec de l’ambition et des livres (IX, 238). 

 
L’auteur des dialogues aboutit, comme Rousseau, à l’apologie d’une « saine 
ignorance ». L’idée se retrouve dans Les Ruines de Yedburg : Charles Stair a-t-il eu 
raison d’arracher sa famille à la pauvreté, de pourvoir ses neveux d’une instruction 
qui les libère sans doute de l’ignorance, mais au détriment de leur foi et de leur 
bonheur ? Il avait pourtant prévu, dès le début, les malheurs possibles : 
« L’ignorance est un avantage, négatif à la vérité, et qui ne peut être senti de celui 
qui le possède, mais qui n’en est que plus réel et plus intime ; c’est notre 
sauvegarde intérieure contre mille maux » (IX, 322). La civilisation et le savoir 
changent la condition sociale de l’individu aux dépens de son innocence, 
développent en lui « cette sensibilité exquise avec laquelle il est si difficile d’être 
heureux », concourent même à le dépouiller de l’espoir de la vie future. Il y a chez 
Mme de Charrière comme chez Jean-Jacques une défiance à l’égard d’un 
intellectualisme mal compatible avec le bonheur des natures simples : « Si c’est un 
malheur, dit un des personnages, que d’avoir plus d’idées que le vulgaire, de 
craindre, d’espérer plus vivement, je l’ai ce malheur » (IX, 346). 

Le thème revient dans Sainte-Anne, dont l’héroïne — au grand scandale de 
son entourage — ne sait pas lire. Comme dans Trois femmes, Mme de Charrière 
montre, dans la ligne de la Lettre à d’Alembert, que les livres n’inspirent pas la 
vertu. On vient de conclure, dans un salon, que la lecture « exalte et épure l’aine » 
touchée par les nobles exemples, quand on annonce une visite impromptue. 
Aussitôt l’émotion et les larmes vertueuses font place à la coquetterie, aux 
convenances : « Eh bien ! qu’y a-t-il là d’étrange, dit une des ces femmes si émues 
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un instant plus tôt. Nous admirons tel ou tel caractere dans un livre, puis ensuite 
nous faisons ce qui nous convient » (IX, 275). Sans doute est-il disciple de 
Rousseau, cet « ennemi des livres » pour qui l’accroissement du savoir n’a pas 
empêché la décadence des moeurs (IX, 301) et qui verrait « brûler tous les livres 
connus sans jetter une seule goutte d’eau sur le bûcher » (IX, 285). Analphabète, 
Mile ne représente pas l’ignorance « féroce et brutale » dénoncée par Rousseau. 
Elle possède le savoir des choses essentielles, acquis par l’expérience, son jugement 
est droit, son coeur sain ; si son ignorance la voue à quelques préjugés et 
superstitions, elle lui doit aussi la paix de l’âme, le bonheur et une foi naïve que 
n’empoisonne pas le doute. Plus nettement que les récits précédents, Sainte-Anne 

exclut le grand nombre de la participation aux lumières, réservées à des esprits 
d’élite. Je ne suis point fâché, assure le héros, 

 
… de voir s’anéantir les anciennes écoles, et les nouvelles ne s’établir point. 

Que la science soit de difficile accès. Que le talent la viole pour ainsi dire. Que 

ce soit le feu du ciel dérobé courageusement par quelque Prométhée. Que ce 

soit la toison d’or, l’objet des vœux et des efforts des vaillans Argonautes, et 

qu’il faille pour la conquérir des travaux, des dangers, une infatigable 

persévérance. (…) Que pour prix de ses travaux et de ses succès cet homme se 

voye honoré par sa nation : qu’elle le consulte : qu’il la gouverne. Confions-

nous en lui, et n’étant appellés ni par la nature ni par le sort à une carrière à la 

fois si belle et si pénible, labourons nos champs ; que nos femmes filent ; que le 

tisserand change en vêtements notre lin, notre chanvre, ainsi que la toison de 

nos brebis. Je sais bien que notre ignorance restera accompagnée de nos 

antiques erreurs, mais une science superficielle est trop souvent abusive, et à la 

place de quelques préjugés qu’elle nous ôte, elle nous donne un orgueil que je 

crains beaucoup plus (IX, 277). 

 
C’est bien le thème développé dans le Discours sur les sciences et les arts, auquel la 
philosophie un peu triste de Mme de Charrière ajoute quelque nuance de 
scepticisme renforçant cet ésotérisme aristocratique. Si Voltaire, à la différence des 
Encyclopédistes, met en garde, pour des raisons d’ordre social et tactique, contre 
une diffusion inconsidérée des lumières, Mme de Charrière se range plutôt aux 
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côtés de Fontenelle, avec qui elle partage la conviction que l’esprit humain ne tend 
pas naturellement vers le vrai : « L’homme est fait pour l’erreur, dit Sainte-Anne, 
et pour ses suites quelquefois funestes et cruelles ; il est fait pour l’erreur, par cela 
même qu’il est fait de manière à n’avoir que des connoissances imparfaites et 
bornées » (IX, 278). Socrate, le plus savant des hommes au dire des Athéniens, 
observait Rousseau, avouait lui-même qu’il ne savait rien. À la fausse culture, à la 
demi-instruction, le Genevois préférait, comme Mme de Charrière, ce 
qu’enseignent la vie et l’observation. 

Le souvenir de Rousseau paraîtra encore dans Sir Walter Finch et son fils 

William, histoire de l’éducation d’un jeune aristocrate, qui est un peu l’Émile de 
Mme de Charrière, roman rédigé en 1799 et publié en 1806. Idéaliste, le jeune Sir 
Walter s’est épris, à la première vue, d’une jeune fille « qui ressemble à la fois à 
Clarisse Harlowe et à Julie d’Etanges ; mais elle est plus gracieuse que la première, 
et elle a je ne sais quoi de plus noble et de plus sage que l’autre » (IX, 526). Il a rêvé 
d’elle, mais en épousé une autre. Veuf, il se voue à l’éducation de son fils. Exigeant 
comme Rousseau sur la santé, la douceur et les moeurs de la nourrice (IX, 520), il 
ne partage pas toutes ses vues. Peu méthodique, il fait du petit William « l’enfant 
et l’élève de l’occasion » et n’est guère partisan de l’éducation négative. Il renonce 
bien, comme le précepteur d’Émile, à convaincre l’enfant par la raison et laisse 
trois jours au petit pour interroger ses proches et s’enquérir par lui-même s’ils sont 
heureux de savoir lire. Quant au reste, on est loin des minuties du système 
rousseauiste, de sa surveillance incessante, de ses expériences fabriquées, et 
William, à dix-huit ans, a lu bien autre chose que Robinson Crusoé. Éduqué dans et 
pour le monde, il a beaucoup pratiqué les livres, il sait le latin et les langues 
vivantes, il étudie à Oxford et fera carrière. Élevé avec un fils de paysans dont il a 
fait son ami, William ne suit pas les mêmes voies : si John étudie l’architecture, 
William se borne à apprendre « les termes de l’art ». Ainsi, dit Mme de Charrière, 
« William Finch parlera, brillera dans la conversation. John Lee saura faire ». 
Rousseau prétendait faire de son élève un homme, indépendamment de toute 
classe sociale ; William est d’emblée destiné au « métier d’homme opulent », il doit 
acquérir « des talents distingués » ou en avoir au moins « la brillante superficie ». 
Parce qu’on approche « de l’état de crise et du siècle des révolutions », disait le 
livre IV d’Émile, même un jeune noble doit savoir un métier, être capable de 
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survivre par son travail. Mais Mme de Charrière ne se fait pas des artisans la même 
représentation idyllique que Jean-Jacques : 

 
Aujourd’hui on a parlé en votre présence de l’Emile de Rousseau, d’Emile 

menuisier. — Du conseil que donne Rousseau, de sa prophétie. — Me ferez-

vous apprendre le métier de menuisier, m’avez-vous dit ? Non, mon cher 

William. — Pourquoi ? — Parce que je ne veux pas vous confier à un 

menuisier, à ses ouvriers, à ses apprentis ; vous deviendriez avec eux trop 

différent de ce que vous devez être dans le métier d’homme opulent auquel 

vous paroissez destiné. (…) Cependant, Monsieur, m’a dit un jeune philosophe 

fort élégant, si la fortune enlevoit à Mr votre fils ce qu’elle lui donne ou lui 

promet… — Alors comme alors, Monsieur, Je ne prétends pas le préparer à 

tout ce qui est possible, mais seulement à ce qui est vraisemblable. (…) Un 

menuisier n’est pas seulement menuisier, c’est un homme du peuple, un 

homme d’ordinaire mal élevé, qui parle et pense grossièrement. (…) Dans un 

livre, rien n’est mieux qu’un gentilhomme menuisier ; il est l’un et l’autre avec 

noblesse, avec un plein succès ; mais croyez que, dans la réalité, il sera un 

mauvais menuisier et un plat gentilhomme (IX, 543)40. 

 
À l’idéalisme pédagogique de Rousseau, Mme de Charrière oppose le pragmatisme 
et le sens des réalités, récusant un Emile élevé comme une fleur de serre : on voit 
mal comment P. Valkhoff pouvait découvrir en elle une discipline 
inconditionnelle du Genevois41. 

Au total, dans le concert des louanges ou d’exécrations élevé autour de 
Rousseau, surtout à partir de 1789, Isabelle de Charrière tient une place à part. Dès 
sa quinzième année, elle a été familière de son œuvre et a suivi régulièrement ses 
publications. Cependant, malgré un bref engouement pour La Nouvelle Héloïse, 

elle n’a jamais été une thuriféraire aveugle : l’admiration — jamais démentie — 
pour l’écrivain ne paralyse pas sa lucidité, même à l’époque des écrits 
apologétiques, dans lesquels d’ailleurs le souci de se faire une réputation, de 

                                                 
40 Mme de Charrière tiendra des propos identiques, toujours par référence à Rousseau, dans Miss 
Mennet, roman inachevé (IX, 729 et 732). 
41 P. Valkhoff, op. cit., p. 145. 
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complaire à Du Peyrou et de déplaire à Mme de Staël a pu jouer un rôle important. 
Elle reconnaît le génie de Rousseau sans idolâtrer l’homme ni ménager les 
critiques à son caractère, déplore encore en 1798 « la guerroyante bile, l’amer 
orgueil de Jean Jacques » (X, 423). Les excès irraisonnés du culte révolutionnaire, le 
fanatisme de la « saint Jean-Jacques » devaient répugner à son scepticisme naturel. 

Ce scepticisme devait aussi la protéger de tout engagement inconditionnel. 
Esprit ouvert, elle représente la fraction modérée des Lumières dont elle retient un 
désir de réformes, la haine des privilèges et des dogmatismes générateurs de 
fanatismes, un appétit de tolérance. Mais elle est réticente à l’égard du mythe de la 
bonté naturelle de l’homme, démenti par l’observation. En religion, imperméable 
à la métaphysique, proche de Voltaire et de son Dieu horloger, elle ne frémit pas 
de la ferveur du Vicaire savoyard ; défiante à l’égard de l’irrationnel, elle redoute 
aussi, comme Voltaire, la propagation d’un matérialisme athée destructeur, dans 
Honorine d’Userche, de l’ordre moral et social. 

Sur le plan politique, le Rousseau fauteur de troubles l’inquiète. Jamais elle 
n’analyse ce « Contrat social, qu’aucune société n’a fait ni ne peut faire » (X, 204), 
mais elle en observe les redoutables effets. Constance, dit de l’héroïne de Trois 

femmes le Journal de Paris en 1798, « n’est pas d’un républicanisme bien prononcé. 
Elle n’aime pas le panthéon, elle ne fait ni rejeter ni admettre le gouvernement 
d’un seul. Elle est encore moins démocrate » ; en 1790, occupé à réfuter les 
Reflections de Burke, Benjamin Constant disait à son amie : « Vous ne me 
paraissez pas démocrate42 ». En réalité, elle hésite, retenue toujours par le 
scepticisme. Dans Trois femmes, elle met en évidence ce que Rousseau appelait « la 
pente des gouvernements à dégénérer » : un bon roi aurait ses suffrages, si la 
royauté ne se muait aisément en tyrannie, la république ne lui déplairait pas, si la 
démocratie était viable (IX, 109). Sa préférence ira donc à la monarchie 
constitutionnelle à l’anglaise, à l’Esprit des lois plutôt qu’au Contrat social. Le défaut 
des révolutionnaires imbus de Rousseau est de s’attacher davantage aux principes 
abstraits qu’à la réalité concrète. Auprès d’Henriette L’Hardy, elle s’égaie des 
prétentions humanitaires de la comtesse Dönhoff, qui contrastent avec sa manière 

                                                 
42 Compte rendu de Trois femmes, Journal de Paris, 16 messidor an VI, cité par J.-D. Candaux. 
« Madame de Charrière devant la critique de son temps », Documentatieblad. Werkgroep 18e 
eeuw, 27-29 Juni 1975, p. 263 ; 10 déc. 1790, t. III, p. 251. 
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de traiter ses domestiques : « Ceux qui veulent faire le bien des peuples et ne 
pensent qu’à faire le bien de quelques individus du peuple, me paraissent des 
hypocrites ou des sots. Ils négligent une réalité à laquelle ils peuvent atteindre, et 
s’exaltent pour une chimère43. » C’est assez le Rousseau politique décrit dans 
l’Éloge : rêveur, visionnaire, marchand d’utopie. 

L’excès, sans doute, la rebute en tout chez Jean-Jacques, même chez l’autur 
de La Nouvelle Héloïse. Certes, il y a chez Mme de Charrière des « âmes 
sensibles » — Mrs Henley ou Caliste — mais aucune n’a la démesure de Julie et de 
Saint-Preux. Ses romans ignorent la passion, l’emphase, le pathos à la Rousseau. 
Lorsqu’en 1788, elle participe au concours ouvert par l’Académie de Besançon sur 
ce sujet : Le Génie est-il au-dessus des règles ?, elle se prononce pour une esthétique 
toute classique, où les règles manifestent la souveraineté de la raison, le respect de 
la mesure et de la sobriété. Elle apprécie le Rousseau « éloquent » dans les bornes 
d’une certaine rhétorique, mais ses préférences vont aux écrivains du siècle 
précédent, évoqués avec vénération. Aujourd’hui, écrit-elle sur la fin de sa vie à 
Mme de Sandoz-Rollin, « tout est gigantesque à la fois et mesquin. La boursouflure 
et la trivialité se succèdent44 ». L’« amphigouri », l’excès de passion, 
l’« enthousiasme » qui lui déplaisent chez Mme de Staël et Chateaubriand, lui 
déplaisent aussi chez Rousseau, et l’exhibitionnisme, l’égotisme sans retenue des 
Confessions choquent en elle, moins la morale que le bon goût. Sans doute 
s’intéresse-t-elle davantage à l’Émile, dont elle n’est pas cependant, comme on l’a 
dit parfois, la « très fidèle disciple45 » ou à la Lettre à d’Alembert, dont elle retient 
une méditation sur l’être et le paraître et quelques principes d’esthétique. Mais sa 
propre conception de la pédagogie, surtout pour les filles, reste fort éloignée de 
celle de Rousseau. Dans l’Émile, elle apprécie la condamnation d’une science 
purement livresque, l’apologie d’un savoir pratique et utile, fondé sur l’expérience. 
Dans la même ligne, l’éloge de l’ignorance, dans les nouvelles de l’abbé de la Tour, 
la rapproche assurément du Discours sur les sciences et les arts dans son refus de la 
sophistication et de la diffusion inconsidérée d’un savoir mal assimilé par le grand 

                                                 
43 Cité par Ph. Godet, op. cit., t. I, p. 499. 
44 Cité par Ph. Godet, op. cit., t. II, p. 349 
45 Ch. Kimstedt, Frau von Charrière (1740-1805). Ihre Gedankenwelt und ihre Beziehungen zur 
französischen und deutschen Literatur. Berlin, 1938 (Romanische Studien, Heft 48), p. 33. 



 50

nombre, qui n’en a que faire. De « l’éducation impossible » de Rousseau, elle 
accepte ce dont s’accommodent son pragmatisme raisonnable et son scepticisme. 

Admiratrice mesurée, Mme de Charrière n’a pas subi la fascination de 
Rousseau — ni d’ailleurs celle de Voltaire, à qui elle devait cependant beaucoup, et 
jusqu’à certain ton polémique. 

Son classicisme et son scepticisme lui inspirent une méfiance, tant à l’endroit 
des paradoxes du penseur que du caractère de l’homme qui éveille souvent 
l’impatience irritée de sa raison. Les circonstances ont contribué à lui faire prendre 
ses distances à l’égard du philosophe dont se réclamaient (fût-ce abusivement) les 
partisans de la violence. Favorable aux réformes, même profondes, elle ne l’était 
pas à la révolution brutale à laquelle le nom du Genevois servait d’étendard. En 
mai 1790, elle achevait son Éloge en formant le vœu que la lecture des « écrits 
divins » de Rousseau engagerait les hommes à « chanter Dieu, l’ordre et la paix » ; 
la suite des événements lui montra que l’essai de réaliser les « hypothèses 
chimériques » du Contrat social pouvait transformer des « Rêves aimables » en 
cauchemar. 
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