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 Norge autrement 
C O M M U N I C A T I O N  D E  J E A N  T O R D E U R  

A  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 4  J U I N  1 9 8 6  

 

 
a composition de l’œuvre de Norge s’établit sur une très longue durée. 
Commencée avant 1923, date de sa première publication, elle se poursuit 

activement aujourd’hui. Dans ce considérable espace de temps, on discerne 
facilement deux périodes très contrastées. Il est surprenant qu’une seule d’entre 
elles suscite tout l’attrait que l’on sait, combien justifié d’ailleurs, alors que l’autre 
demeure dans l’ombre. Préciser à quel point l’accomplissement norgien est 
intimement tributaire d’une face insuffisamment explorée est tout l’objet de mon 
propos. 

La poésie de Norge commence à être vraiment connue en France en 1950 
lorsque paraissent deux minces recueils : Les Râpes et Famines dont les vers 
décapants et la verve se démarquent fortement du paysage poétique français de 
l’époque. Ceux qui les découvrent ignorent naturellement que leur auteur, âgé de 
52 ans, a publié déjà dix recueils qui, tout comme ceux de Marcel Thiry, n’ont pas 
emprunté les chemins de la grande diffusion. 

Les douze années qui suivent voient paraître Gros Gibier, La Langue verte, 

suivie de Charabias et de Verdures, le premier volume des Oignons et Les Quatre 

vérités. Ils révèlent l’originalité drue, la profusion inventive, les succulences 
langagières, les sagesses narquoises d’un créateur de haut vol. 

La rançon du succès qui s’ensuit, c’est qu’il accentue l’ignorance de ce qui se 
trouve à son origine. Ces précieuses sources, c’est-à-dire les dix recueils antérieurs, 
ne sont au reste réimprimés qu’en 1978, dans le fort volume de 660 pages publié 
par Seghers, qui rassemble les oeuvres échelonnées sur un demi-siècle, que j’ai eu 
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la joie et l’honneur de préfacer. Force est de dire que ceux qui sont allés y puiser, 
rares hier, sont demeurés peu nombreux aujourd’hui. 

Cette incuriosité ne laisse pas de surprendre. Une somme poétique d’un 
pareil calibre, publiée à 80 ans par un poète dont la carrière publique a commencé 
trente ans plus tôt seulement, ne devrait-elle pas inciter les commentateurs à 
mettre au jour, sous l’œuvre connue, les strates profondes de son inspiration ? 

S’ils ne se sont guère livrés à pareille recherche, c’est, on le devine, parce que 
l’étonnant univers norgien a su imposer depuis 1950 ses vivaces et contradictoires 
magies avec une telle évidence qu’elles se suffisent à elles-mêmes. 

Et, certes, il suffit de prononcer son nom pour que surgisse tout un monde 
crépitant, déroutant, où l’ironie alterne avec la louange et le mythe avec le terre-à-
terre. Des juges injustes, des filles de fabrique y côtoient des héroïnes de tragédie, 
des mouches discoureuses. Des reines indolentes, des potentats ubuesques y 
donnent la main à des larrons, de noirs mineurs à de blancs boulangers, des benêts 
à des pleutres, à des pendus, de vieilles femmes radoteuses à des personnages 
légendaires : Icare, Orphée, Merlin, Mélusine. 

Fabuliste, moraliste, fantaisiste, maniant avec un art égal les comptines et le 
large verset, le langage enfançon et le pur octosyllabe, aigu comme un canif, preste 
comme une alouette, poli comme un galet, débridé dans les plus folles inventions, 
ordonné comme un jardin français, gourmand de réalités, curieux de surnaturel, la 
dent dure, le sourire en coin, la main tenant fermement la trique mais tendre à la 
caresse, iconoclaste prônant la mesure, consommable comme du pain chaud, 
Norge est au four et au moulin avec un appétit de grand vivant, poursuivant au 
reste simultanément l’écriture de plusieurs recueils pour ne s’enfermer jamais dans 
le piège d’une seule tonalité. 

Toutefois, dans cet apparent tohu-bohu, une évidence saute aux yeux. Les 
situations si diverses que propose cette poésie n’ont qu’un seul héros, l’homme, ce 
personnage combattant, le seul être au monde capable de prendre conscience de 
tous ses possibles mais aussi de ses manques et, par le fait même, de l’absurdité de 
sa condition. Chasseur, gibier de sa propre chasse, paresseux ou industrieux, avare 
ou prodigue, pacifique ou vindicatif, réticent au songe, peu disposé à l’adoration, 
héros ou concierge, prince ou valet, saint ou filou, bourreau ou victime, c’est lui 
que débusque Norge, c’est à sa poursuite qu’il lance son hallali dans Gros Gibier : 
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Sus, fonçons, les chiens font flairé  

(Quelle odeur). Il y a de l’homme  

Il y a de l’homme au fourré. 

 

Sous sa feinte cruauté, il n’est pas malaisé d’entendre que cet hallali se conjugue 
avec un véritable chant d’amour : 
 

Si tout est mal dit dans ces détours 

c’est qu’on vient aimer et non comprendre.  

Nous avons affaire avec l’amour 

et c’est vous qu’on aime, enfants de cendre.  

Puisque c’est mal dit, pardonnez-nous  

et calmez un peu vos durs trombones.  

L’amour et l’amour sont à genoux.  

Nous avons affaire avec les hommes. 

 

Certes, ces épousailles contradictoires avec la créature doivent beaucoup au 
tempérament intime du poète : Norge est doué du goût de la vie comme peu 
d’êtres le sont. Elle l’émerveille, elle l’étonne à tout instant, elle trouve en lui 
quelqu’un à sa ressemblance, c’est-à-dire spontanément multiple, lui qui se veut 
 

fidèle à tant de voix 

qui se mangent entre elles. 

 

Cependant, comment ne pas s’interroger ? Une inflexion naturelle, une impulsion 
reçue de naissance, une aptitude spontanée au bonheur, tout cela peut faire un 
épicurien, peut-être même un chantre du plaisir mais non pas ce poète de 
l’affirmation qui habille sa passion de l’humain sous de piquantes légèretés. Au-
delà de ce trait de caractère, un autre facteur n’est-il pas intervenu, plus déterminé, 
plus explicite, pour que Norge s’inscrive avec tant d’éclat dans la célébration de 
l’existant ? 
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Or ce facteur existe et c’est lui qui devrait inciter, tout en se délectant du 
Norge que l’on connaît, à lire « Norge autrement », c’est-à-dire en cherchant à 
identifier dans sa poésie ce que l’on pourrait appeler « le thème de la volonté ». 

Il est tout à fait frappant de constater que ce thème apparaît dès le premier 
recueil que ce très séduisant jeune homme de 25 ans, de solide tradition 
bourgeoise, publie en 1923, en même temps que Thiry et Michaux font leur entrée 
en poésie. Plus frappant encore de voir ce motif se révéler dans une plaquette 
intitulée 27 Poèmes incertains. C’est une poésie fortement marquée par l’époque, qui 
oscille, tout comme Les Indifférents d’Odilon-Jean Périer, entre un aimable 
scepticisme et une mise à distance de ce que le jeune poète appelle les évasions 

inespérables. 

Toutefois il ne semble pas disposé à se complaire dans le vague non plus que 
dans le dolorisme ou la dérision. Il s’exhorte, au contraire, à aimer son incertitude 
et sa détresse, c’est-à-dire, notons-le, à coexister avec elles. Bientôt cette 
coexistence le conduit à proclamer que demain est l’aventure la plus fabuleuse. Enfin, 
la nature de cette aventure est définie : c’est la poésie qui, seule, en vivant les 
contraires, assurera la liberté de les faire cohabiter. 

C’est là, on en conviendra, une voie très étrangère, à la sensibilité du temps, 
puisqu’elle se veut clairement constructive. Aussi, inquiet des moyens qui lui 
permettraient de la suivre, se pose-t-il soudain cette question fondamentale dans 
un poème intitulé Le Portique : 

 

Ô mon vouloir, sauras-tu être un si grand pont  

qui enjambe tant de gouffres ? 

 
C’est une question qui, sonnant comme un défi, en appelle à l’espoir d’une 
réponse. Celle-ci ne se fait pas attendre. Elle claque comme une consigne, celle de 
s’engager dans une action exaltée : 
 

Lors, les fresques suppliantes que je tente de rêver  

doivent être sublimées au grand feu. 

Mon âme, en vérité, voici l’ultime montagne  

qui déchiquette les lointains ! 
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Et c’est à l’autre versant : 

irradiante et fleurs et triomphe, 

le portique béant de la terre promise. 

 
Je tiens que ces quelques vers de 1923 décident d’une œuvre et d’une vie désormais 
inséparables. Ils marquent l’irruption décisive dans l’une et dans l’autre d’une 
détermination, d’une volonté choisie et déclarée. Le mot vouloir, le mot pont 

disent la ferme intention de lancer une passerelle entre la difficulté d’être et la 
résistance à cette difficulté. Le mot sublimées désigne le tremplin secret de ce bond 
qui franchira l’abîme : il s’agit de porter à l’incandescence, par la poésie, tout à la 
fois son propre déchirement et sa propre avidité de l’existence. Le mot âme situe le 
lieu spirituel où cette rencontre s’accomplit. La terre promise, enfin, est celle de la 
jubilation unitive des contradictions. 

Formé avant 1914 dans ces écoles de fermeté que sont les jésuites d’alors et 
l’École allemande, mais lecteur aussi de ce prophète de l’énergie qu’est Nietzsche, 
Norge s’est trouvé très jeune préparé à penser que si l’homme ne se décide pas à 
« se faire », il court le risque de se dissoudre dans l’à-peu-près. Se pose alors à lui 
une question d’existence : quel sens l’homme peut-il donner à sa vie ? 

Il mettra longtemps à reconnaître qu’elle est d’ordre métaphysique. Tout 
d’abord, parce qu’il est d’une génération qui répugne aux grands mots. Ensuite, 
parce que la gravité s’entoure toujours chez lui, on le sait, d’un charme malicieux. 
C’est voici trois ans seulement, dans la réédition du beau livre que Robert Rovini 
lui a consacré dans les « Poètes d’aujourd’hui », qu’il consent enfin à un aveu 
formel sur ce thème capital : 

 
Dans les incertitudes qui tourmentent la condition où nous sommes, je me dois 

de confirmer que j’ai fait un choix. J’ai fait un choix délibéré entre les 

puissances du oui et celles du non. 

Ce choix est-il arbitraire ? Il l’est ardemment. Comme sont arbitraires les 

battements du cœur. Le cœur bat pour la vie sans aucun propos lucide. 

Ce oui à l’amour, ce oui à la soif de bonheur, ce oui au sourire, ce oui à Dieu 

même ne sera pas gagné sans épreuves. Car il s’agit d’un combat. Les tortures 

l’accompagnent autant que les objections de l’absurde. Mais l’élan d’une 
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passion qui ne se nourrit que de son désir n’admettra pas de limite. Au 

demeurant, je suis de ceux qui pensent que la vocation de l’homme réside dans 

le dépassement, dans le vertige de joindre ce qui l’entoure et qu’il sera tenté 

d’appeler l’Infini. Chasse à l’homme si l’on veut et sans doute chasse au 

surhomme. L’homme est fabuleux, il exige sa Fable. 

… Un monde sans poésie est un monde qui démissionne. Le monde meurt 

d’impoésie. Ici s’affirme le refus d’être emporté comme une épave sur les houles 

des âges, une fidélité aux bêtes et aux gens, ici un héritage, une fortune qu’il 

s’agit d’assumer et d’accroître. Et que l’insupportable « creux-néant-musicien » 

soit comblé par notre jouvence exultante. 

Le mot Joie s’est maintes fois formé sous ma plume et j’y reviens. La joie est 

une émanation spontanée de certains tempéraments. Mais elle est aussi un acte 

de la volonté. Je souhaite que ma poésie constitue une motion passionnée de 

vitalité et de joie. 

 
On aura remarqué que dans ce texte révélateur Norge parle d’un « oui au sourire ». 
C’est un de ses mots-clés. Tour à tour masque, armure, auréole, le sourire est dans 
sa poésie le signe permanent d’un combat et d’une victoire. Il y brille dans le grave, 
il s’y moque de l’affreux. 

Or c’est dès 1929, dans deux vers de l’Avenue du ciel que le sourire est prescrit 
à l’homme comme une consigne de vie : « quelque chose oblige de sourire / sous 
peine de mourir. » 

En 1936, Le Sourire d’Icare élève ce mot d’ordre à sa dignité subversive. Toute 
l’exégèse traditionnelle du mythe d’Icare nous enseigne à considérer que sa chute 
est le juste châtiment de l’orgueilleux. Chez Norge, au contraire, Icare est 
l’homme qui, dominant la matière, brûle d’assurer et d’assumer l’expansion de son 
âme. Le poète ne lui fait-il pas dire : « Il s’agit d’être l’ouvrier d’une merveille », la 
merveille n’étant pas de réussir mais de démontrer que seul l’impossible est le 
destin de l’être. Aussi Icare ne meurt-il pas ici comme un réprouvé. Ceux qui 
découvrent son corps se surprennent de voir ce cadavre sourire : 

 
Quelqu’un dit: Il sourit d’avoir si follement défié Dieu. 

– Ou de l’avoir adoré de si près. 
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– Mais quelqu’un dit encore : chers compagnons, c’est le même sourire ! 

 
Un mort qui sourit contre toute règle, un dieu qui se sentirait reconnu par qui le 
défie, l’échec transformé en grâce, c’est manière pour Norge, à la veille de la 
quarantaine, de prendre définitivement le contre-pied des sagesses de soumission 
pour s’avancer vers ce qu’il va de plus en plus précisément appeler l’âme. 

Joie aux âmes, ce livre superbement cohérent, est le « Ce que je crois » de 
Norge. Écrit en 1939 et 1940, alors que le conflit mondial se noue, publié en 1941 
par la Maison du Poète, il doit son titre à une coutume que le poète rappelle en ces 
termes : 

 
En Bretagne, dans l’île de Sein, misérable terre sans arbre, au bétail maigre, 

battue par les tempêtes, les hommes ne se saluent pas d’un bonjour, bonsoir. Ils 

disent Joa d’ann annaoun, Joie aux âmes. 

 

Le symbole est transparent. Les habitants de l’île de Sein sont la métaphore 
évidente de la condition humaine. Leur sort ingrat, ils ne le surmontent qu’au prix 
d’une vivace projection spirituelle. Norge inaugure ici très clairement sa fameuse 
dialectique du retournement qui inverse radicalement les termes du débat : c’est 
sur le manque que l’on prendra appui, c’est de la faim que naîtra l’aliment. 

Composés en larges versets, les huit poèmes de Joie aux âmes manifestent par 
la seule succession de leurs titres un mouvement de conquête intérieure : poème 
du renoncement, poème de l’aspiration, poème de l’investiture, poème de la 
communion, poème de la salutation, poème de la mission, poème de la révélation, 
poème de la possession. La référence religieuse de ces intitulés paraît évidente. 
Elle n’est paradoxale qu’en apparence : la farouche entreprise de vitalité que 
constitue l’édifice norgien s’inscrit en effet, dans l’ordre spirituel, en relation avec 
le concept du divin tel qu’il l’a appris, c’est-à-dire l’image chrétienne de Dieu : le 
sourire de l’homme est ici le garant du sourire de l’Éternel, mais il ne peut, comme 
celui-ci, être appréhendé qu’au prix d’une lutte sans concession. Il s’agit donc de 
débusquer le désespoir dans sa tanière, de lui opposer la puissance du désir, de 
proclamer que le manque est un mode joyeux de l’être. Aussi faut-il d’abord 
délivrer l’homme de ses paresses, de ses timidités, des consolations factices qu’il se 
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donne. Et le poète des facilités de la poésie. Le poème liminaire de Joie aux âmes 
est parfaitement explicite à ce sujet : 

 
D’un ongle de fer  

qu’on racle les murs  

graissés par les vers  

de jolis poètes ! 

À poignes de crins 

effaçons les frises 

où brillaient ces fêtes ! 

C’est à d’autres faims  

que nos dents s’aiguisent ! 

 
Faute de pouvoir vous lire un seul de ces longs et grands poèmes à la puissante 
architecture, j’ai pris le risque de réunir quelques-uns de leurs passages les plus 
significatifs. Aux hommes, ses compagnons, le poète montre la voie qui les 
conduira au château de l’âme : 
 

Ils allaient ce soir-là s’endormir dans la tristesse / Alors ils écoutèrent le 

poète : 

ô migrateurs, moi poète, j’ai le savoir. Moi, le suspect, le dissident, je suis la 

résidence 

… J’ai appris l’homme dans ses vertèbres, le ciel dans son abîme. Et je sais 

regarder mon ignorance avec amour. 

Ainsi je continue cette vieille race orageuse et je dis que la vie est bonne. 

… J’invente la lumière dans la cécité, je moissonne des aurores dans la nuit 

massive. 

… Je vous annonce que l’homme bâtira son château au milieu du sable 

incertain. 

… Joie aux âmes ! C’est le cri excellent sur la terre la plus aride. 

… Nous voici précédés d’un florissant sourire qui s’empare bientôt de tout 

le ciel. … Les yeux nous sont donnés : le monde existe et nous avons des yeux 

pour le voir. 



 9

… Régions des âmes, comparaissez. 

… Serment que nous ne renonçons à rien. Serment que nous ne consentons 

à aucune limite. Une si libre joie est le défi de l’homme. … Nous avons chanté 

dans la ténèbre pour donner preuve de notre éclat. Nous avons lancé notre 

pont dans le vide. Et sur le vide notre pont a trouvé pilier. 

… Impérieuse nouvelle ! visible et touchable nouvelle, arrogante et 

tyrannique nouvelle : Joie aux âmes. 

 
Maintenant que la ligne de faîte de sa poésie est tracée, Norge, qui n’abuse jamais 
de la gravité, peut donner libre cours à ce que Segalen appelle « les puissances du 
Divers ». C’est un homme fortement établi dans son exigence fondamentale qui 
allume le feu d’artifice des Râpes et de tous les livres qui vont les suivre. L’humour 
le plus saugrenu, la jubilation, la mise en question constante de l’homme et de 
Dieu s’y déploient : mais ils ne laissent jamais oublier, comme l’écrivait déjà 
l’auteur de « 27 Poèmes incertains » ni « la petite fêlure qu’il y a dans toutes les 
choses », ni l’inexorable conduite à tenir à son égard, que nous rappelle le poète de 
« Gros Gibier » : « Chance ou guigne, azur ou givre / qui ne veut mourir doit 
vivre. » 

Au fil des ans, ce dur mot d’ordre revêtira les formes les moins attendues. 
Dans l’admirable Vin profond, c’est le surprenant valet du poème intitulé Le 

Plumeau qui, tout en époussetant meubles et objets, et, dans le même mouvement, 
religions et histoires, morales et faux-semblants, incite ses frères humains à 
épouser fortement l’existence et qui, les trouvant si timides à exercer leur talent de 
vivant, profère ces mots de démiurge : 

 
Bon, bon, alors je ferai quelque chose de rien. Je ferai un désespoir habitable 

qui s’appellera la joie… Ce qui reste de viande entre les dents des dieux, c’est 

ton festin. Dévore ! 

 
Lui succédant, c’est Le Lombric à qui sont enseignées sur le mode plaisant toute 
l’évolution qui le mènera à devenir un homme, toute l’inanité de ce qu’il 
entreprendra dans cette future condition et l’unique méthode pour y résister 
vaillamment : 
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Toi, tu n’as même pas de regard, et comme le nourrisson tu es mal dans ta 

peau, tu grimaces. 

Mais patience, affreux petit drôle à la tête visqueuse. Ton sang charrie 

l’esprit d’aventure et tu es un garçon d’avenir. 

Nous deux, mon cher lombric, nous avons perdu la vieille magie 

d’innocence ; nous nous débattons… Nous savons qu’il n’y a rien à savoir et 

nous avons la rage de savoir. 

Mais dors encore, mon petit besson glabre, prends des forces. Dors six cent 

mille ans sur ton côté droit, puis six cent mille ans sur ton côté gauche. Tu vas 

devenir quelqu’un. 

… Quoi, tu voudrais de l’œil et de l’oreille aussi ? Pour quoi faire ? Pour 

voir, pour écouter ? 

J’avais bien dit qu’il y avait de l’homme en toi, brave petit lombric de 

toujours. 

Prends garde, tu vas faire comme moi. Tu finiras par te promener avec un 

chapeau de plomb sur chaque oreille. 

Tu les appelleras mémoire et conscience et ils te seront de plus en plus 

lourds à porter. 

… Tu les auras, tes galops d’Attila et tes cliquetis césariens, tes Xénophon 

mangeurs de figues et tes Victor Hugo écrasés de bagages. 

… Je te connais, va ! Tu es comme moi : il te faut tout et ce Pourquoi et ce 

pourquoi de tout. 

… Eh bien non ! Toute cette besogne a déjà été faite une fois. Et tu ne 

sauras jamais inventer la même chose que moi pour t’en tirer : un sourire. 

Cet incroyable sourire qui tutoie le soleil et met un faux nez à la lune. 

Admire, admire, c’est mon testament, c’est toute ma force et c’est mon chef-

d’œuvre, et tel, je crois, que nul ne pourra faire mieux. 

 
Faut-il s’étonner dès lors que, s’étant approprié la totalité de l’œuvre de création 
comme son bien usuel, Norge accomplisse un suprême retournement : en 
s’établissant, avec Eux les Anges, dans la familiarité du surnaturel, il dessine 
simplement cet accomplissement achevé de l’humain auquel il n’a cessé de tendre : 
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J’avais toujours vécu dans les prodiges et pour la première fois je rencontre 

du naturel 

Ce regard naturel et ces ailes naturelles (n’est-il pas naturel d’avoir de 

l’aile ?) 

Et ce style naturel jusque dans les miracles… 

Enfin, moi, je suis à l’aise avec les anges et je ne pourrai plus jamais m’en 

passer 

… Vous dites qu’on ne les voit jamais. S’il n’y a que le monde visible, alors, 

c’est vrai, les anges, on y croirait mal. 

S’il n’y avait que le monde visible, est-ce qu’il y aurait l’espérance ? Est-ce 

qu’il y aurait l’amour ? 

Ah ! laissez-moi vous habiter, grandes buées impérieuses 

 
Tel est Norge. Celui que nous lisons le plus souvent, qui célèbre les désordres et 
les paradoxes de l’existence parce que ce désordre est le seul vrai ordre de ce qu’il 
appelle familièrement le grand mic-mac. Et l’autre, sans cesse sous-jacent au 
premier dont il est inséparable, celui de l’énergie intérieure, du dessein secret, de la 
privation muée en avidité et, finalement, en conquête. 

Je crois qu’il est bon de méditer dans le temps actuel la leçon de cette poésie. 
Elle prend sa source dans une solide conception de la dignité et de la merveille 
d’être au monde. Face à la nausée de Sartre, à l’homme-poubelle de Beckett, 
Norge est le créateur qui, dans ce siècle, a osé doter l’homme d’une stature 
affirmative. 

La robustesse de ce parti pris s’incarne dans une poésie dont il a pu dire 
qu’elle est un aliment. Sa célèbre proclamation : la poésie, cela se mange, n’est ni une 
boutade ni un à-peu-près. Lui dont la vie et la poésie ne forment qu’un, je sais 
qu’il la tient pour un véritable pain spirituel, une sorte d’hostie, la plus incarnée 
qui soit. Meunier de son propre grain, boulanger de sa propre farine, il n’a pas 
cessé de pétrir ce pain, de le faire lever depuis ce jour lointain de 1923, lorsqu’il eut 
compris que ses fresques suppliantes d’alors devaient être sublimées au grand feu pour 
que ce brasier donne un jour naissance à ces ailes naturelles qu’il a pu célébrer dans 
son grand âge. Chemin faisant — et quel chemin ! — il a engrangé dans ce 
« chant général » qu’est sa poésie toutes ses fécondes contradictions, usant des 
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unes et des autres dans les tons les plus différents comme sa nature profonde, et 
reconnue, l’y appelait, à l’écart de toute pensée théorique, de toute école. De la 
sorte, comble du paradoxe, c’est l’homme positif qu’il a voulu se faire, célébrateur 
et gérant du tout-venant quotidien, qui s’est haussé au seuil de l’Absolu. Il pourrait 
contresigner ces phrases de Suzanne Lilar, qui est de la même grande génération 
que lui, qui a appris elle aussi que « la mesure ne se conquiert que sur la 
démesure » : « contre la thèse de l’absurdité de la condition humaine, postuler que 
notre soif d’absolu a un sens », et encore : « Tout ce qui existe possède l’obscure 
intelligence de ce qui est nécessaire à sa progression. » 

« Nous sommes », dit Norge dans une interview, « des îles flottantes. Les 
mots sont nos balises. Ils ont une vertu ascensionnelle. C’est avec les mots, c’est 
par sa parole que l’homme se fait des ailes ». 

Certes, les ailes de Norge sont aussi celles de ses mouches très aimées, certes 
elles l’emportent dans les directions les plus stupéfiantes : tel est le fruit de 
l’intègre et salubre liberté qu’il a su se donner en s’établissant une fois pour toutes, 
au départ de sa création, dans l’exigence suprême. Mais le désir de voler dans le 
vaste champ des possibles lui est venu essentiellement de sa certitude que nous 
sommes au monde pour y découvrir le sacré qui s’y trouve à l’œuvre. C’est ce qui 
l’a conduit dire : « Chaque fois que l’on désacralise, c’est l’homme qui est 
perdant. » 

L’homme perdant, c’est ce que Norge s’est refusé d’être parce que, très jeune, 
s’est exprimée en lui la violente impulsion de se refuser à être perdu, égaré, 
emporté, ainsi qu’il l’écrit, comme une épave sur les houles des âges. L’admirable est 
que ce refus juvénile et sans doute intuitif l’ait mené, par l’exaltation du désir, à 
l’appropriation progressive et tenace de l’univers et, par celle-ci, à sa sacralisation 
comme en témoigne ce poème : Dedans dans lequel s’énonce avec une intense 
conviction l’entreprise exceptionnelle de toute une vie : 

 

Dans le sacré sublime  

acharné brasier d’amour, 

 

Dans le sacré rageur  

absurde bleu de bleu 
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Dans le sacré tenaillant  

sourire de l’archange 

 

Dans le sacré dormeur  

enragé du bête silence, 

 

Dans le sacré fourbis noir  

brûlant de la pensée 

 

Dans le sacré dansant  

jubilant du vin des vignes, 

 

Dans le sacré tonnerre  

d’amour-désespoir de tout, 

 

Dans le sacré juron  

profanateur du sacré, 

 

Dans le sacré poumon,  

poumon de la poésie 

 

Norge, 

 

Moi, ô  

j’ai vécu 

 

Dans le sacré. 

 
J’exprimais en commençant ma surprise de constater le peu d’attention que les 
commentateurs de Norge ont voué à ses premiers recueils, cependant si éclairants 
quant à la genèse de son oeuvre. Il est plus surprenant encore qu’ils ne se soient 
pas attachés à un poème aussi significatif que celui-ci qui, publié en 1954, date bel 
et bien de sa première époque de célébrité. Dedans me paraît en effet une des clés 
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évidentes d’un dessein dont l’ambition spirituelle est avérée… En fait, j’ai tort sans 
doute de m’étonner. Dedans ne figure-t-il pas dans La Langue verte, c’est-à-dire 
dans celui de ses livres où Norge joue le plus librement de sa verve langagière ? 
D’avoir glissé comme subrepticement une affirmation aussi brûlante, aussi secrète 
parmi des inventions aussi ludiques est bien dans sa manière de ne confier ses 
secrets qu’en voilant leur éclat. Après tout, semble-t-il nous dire, avec cette 
décence mais aussi avec ce ferme goût de plaire qu’il revendique, chacun est libre 
de lire ou de ne pas lire Norge autrement… 

Devant pareille alternative, comment ne me souviendrais-je pas, avec 
l’émotion que l’on devine, du beau titre de la pièce de son fils, mon très cher Jean 
Mogin, qui, par-delà la mort la plus cruelle, semble bien les réunir pour toujours : 
« À chacun selon sa faim »… 
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