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ans un de ses Portraits littéraires de , Sainte-Beuve parle des amitiés 
entre poètes et porte sur celle-ci des jugements qui oscillent, selon le cas, de 

la plus sincère admiration à la plus grande sévérité. 
Schiller et Goethe représentent à ses yeux le modèle de l’amitié désintéressée, 

celle dans laquelle «tout est vrai, tout est simple, tout élève. » Il en va de même, 
croit-il, des liens qui unirent Byron, Moore et Shelley. Il rapporte un peu plus loin 
une rencontre entre poètes qu’il estime exceptionnelle : « Charles Nodier et Victor 
Hugo en voyage pour la Suisse, et Lamartine qui les avait reçus au passage dans 
son château de Saint-Point, gravissaient tous les trois ensemble, par un beau soir 
d’été, une côte de Bourgogne et au milieu de l’exubérante nature et du spectacle 
immense que recueillait en lui-même le plus jeune, le plus ardent de ces trois 
grands poètes, Lamartine et Nodier, par un retour facile, se racontaient un coin de 
leur vie dans un âge ignoré, leurs piquantes disgrâces, leurs molles erreurs, de ces 
choses oubliées qui revivent une dernière fois et il conclut : “ Voilà sans doute une 
rencontre harmonieuse et comme il en faut peu pour remplir à souhait et décorer 
la mémoire ; mais il y a loin de ces hasards-là à une soirée privée à Paris, même 
quand nos trois poètes y assisteraient1 ”. » Cet éloge de la simplicité et de la 
sincérité s’assombrit quelques lignes plus loin d’une condamnation des causeries 
littéraires et des salons où règnent les mondanités et les multiples formes de 
l’aliénation. 

« André Chénier, ajoute Sainte-Beuve, savait échapper aux ovations stériles 
et à ces curieux de société qui se sont toujours fait gloire d’honorer les neuf sœurs. Il 
répondait aux importunités d’usage qu’il n’avait rien (à réciter ou à raconter) et que 
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d’ailleurs il ne lisait guère. » Et Sainte-Beuve conclut que « moins les rencontres 
entre poètes qui s’aimaient ont de but littéraire, plus elles donnent de vrai bonheur 
et laissent d’agréables pensées2 ». Ces lignes ont été écrites en . Elles 
proclament, malgré elles, et sous le couvert des liens personnels, la vanité d’une 
certaine critique, celle qui empêche l’éclosion et le partage de ces « agréables 
pensées » qui font souvent bon marché de la vérité. Elles traduisent une curieuse 
mélancolie, comme si le critique en venait à se méfier de sa propre objectivité et 
fût tenté d’éviter toute sévérité. L’œuvre monumentale que constitue son Port-

Royal est là pour nous détromper ; mais ici encore, à une sévérité passagère se mêle 
dans plus d’un cas, une curieuse effusion sentimentale. L’objet même de l’ouvrage 
mène Sainte-Beuve à aborder des thèmes d’ordre théologique et même à 
développer des questions qui relèvent de la piété et c’est ici que se révèle le 
caractère ambigu, voire incertain du critique devenu pour un temps historien de la 
religion. Dans l’aventure janséniste, c’est à Saint-Cyran que va sa sympathie et son 
admiration ; il est sévère pour Arnaud et surtout pour Pascal. Tout en soulignant 
le caractère venimeux des Provinciales, il souligne fortement le rôle qu’a joué cette 
œuvre dans la structuration définitive de la langue française classique. Le Livre III 
de Port-Royal gravite autour de Pascal et Sainte-Beuve ne l’épargne guère : « Si 
grand que soit Pascal par le génie, il y a mille choses vraies et grandes dans 
lesquelles, soit à cause de son temps, soit surtout à cause de sa nature… il n’entre 
pas et n’a pas l’idée d’entrer… il ne sent pas la poésie, il la nie ; et la poésie est 
toute une partie essentielle de l’homme, même de l’homme religieux. Il étudie, il 
sonde, il scrute la nature, il la contemple dans ses abîmes ; il ne la sent guère que 
pour s’en effrayer… Pour l’histoire, Pascal la savait en chrétien, il l’avait 
approfondie dans l’Écriture… il la serrait de près depuis Adam jusqu’au Messie : 
mais une fois le Messie obtenu ainsi qu’une certaine tradition depuis Jésus-
Christ… une fois cela su et cru, Pascal laisse le reste aller au vent… Tout ceci 
revient à dire que Pascal manquait de certains aperçus de philosophie naturelle ou 
historique, etc.3. » Ce verdict n’empêche pas Sainte-Beuve de parler lui-même des 
questions religieuses sur un ton de prêcheur et sans les assortir de vues analytiques 
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approfondies. La lecture en est dès lors pénible. J’ai cité Port-Royal un peu 
longuement pour mettre en évidence la sévérité de Sainte-Beuve et souligner le 
caractère impitoyable de certaines de ses affirmations, particulièrement à propos 
de la poésie. Il est piquant de lire à ce sujet les remarques non moins impitoyables 
de Balzac à propos de Sainte-Beuve. « La muse de M. Sainte-Beuve, écrit-il, est 
de la nature des chauves-souris et non de celle des aigles… Sa phrase molle et 
lâche, impuissante et couarde, côtoie les sujets, se glisse le long des sujets ; elle en 
a peur, elle tourne dans l’ombre comme un chacal ; elle entre dans les cimetières 
historiques, philosophiques et particuliers ; elle en rapporte d’estimables cadavres, 
qui n’ont rien fait à l’auteur pour être ainsi remués, etc.4. » Les insuffisances 
philosophiques que Sainte-Beuve reproche à Pascal, Balzac les reproche à Sainte-
Beuve toutes restrictions faites quant à la différence des époques et surtout quant 
au sens que des mots comme « philosophie » et « poésie » peuvent revêtir au dix-
septième et au dix-neuvième siècles. Les oppositions qui se manifestent dans les 
conflits de doctrines aboutissent dans plus d’un cas à des oppositions d’ordre 
psychologique qui atteignent les personnes et celles-ci sont d’autant plus vives que 
les doctrines sont animées par le fanatisme. La sévérité du critique a pour origine 
principale le caractère affirmatif des thèses défendues. Si Sainte-Beuve n’hésite pas 
à juger durement Pascal, c’est avant tout parce que l’auteur des Provinciales tient 
un discours d’apologiste qui rend aveugle à l’objection et veut faire triompher un 
point de vue dont il affirme au départ qu’il est le seul possible et donc le seul vrai : 
c’est la conviction entêtée et orgueilleuse de celui qui croit posséder au départ une 
certitude subjective indiscutable, qui motive la sévérité, voire la cruauté de celui 
qui l’écoute ou qui le lit. C’est pourquoi aucune croyance, aucune idéologie n’a sa 
place dans le contexte de la critique philosophique. Les choses sont moins 
tranchées lorsqu’il s’agit de difficultés qui concernent la logique des systèmes : il 
est clair que l’ordre de la critique qui s’adresse à Hegel, à Husserl ou à Bergson 
n’est pas assimilable à celui qui atteint un Pascal et l’on peut s’en convaincre en 
comparant les analyses que Sainte-Beuve consacre, dans Port-Royal, à Descartes, à 
Pascal et à Montaigne. On lira avec intérêt sous ce rapport le parallèle assez 
inattendu que Sainte-Beuve établit au Livre II de Port-Royal, entre la volonté de 
renouveau chrétien de Jansénius et la tentative de renouveau que Descartes 
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introduit dans la philosophie. Le Discours de la méthode, paraît en  et Jansénius 
meurt en , en sorte qu’il ne fut « très probablement pas informé » de la 
nouveauté que Descartes inaugurait dans la réflexion métaphysique et des 
conséquences que celle-ci allait avoir dans la critique de la scolastique. Il est 
étonnant de constater, avec le recul, que tout différents et éloignés qu’ils étaient 
sur ce plan philosophique, Jansénius et Descartes attaquaient l’un et l’autre 
l’édifice aristotélicien, encore que pour des raisons très peu comparables, le 
renouvellement théologique n’ayant rien à voir avec le renouvellement 
métaphysique de la rationalité cartésienne. Mais je reviens à mon propos : sévérité 
pour Pascal, d’une part ; sympathie non dissimulée pour Descartes, d’autre part. 
C’est, semble-t-il, qu’aux yeux de Sainte-Beuve, Pascal est un partisan, un 
sophiste fanatique, Descartes étant au contraire un homme de grande prudence 
analytique et objective. L’histoire ultérieure de la philosophie montrera toutefois 
qu’il peut exister un fanatisme de la science objective aussi destructeur que celui de 
la théologie. 

Ceci dit, qu’en est-il de la critique qui s’adresse à la poésie ? Il n’était pas 
inutile de souligner, à propos de Port-Royal, l’ambiguïté et les difficultés qu’elle 
entraîne pour le critique lorsqu’il aborde un sujet qui est philosophique avant 
d’être littéraire. Cela étant, qu’en est-il des réflexions que peuvent faire les poètes 
sur la poésie ? Le poète qui se mue en critique de la poésie est-il mieux à même de 
juger de celle-ci que le critique exposé à aborder toute la diversité de la réalité 
littéraire ? C’est par ce biais que j’ai choisi de revenir à Sainte-Beuve en le 
confrontant à un poète peu suspect de sensiblerie et très rigoureux dans sa pensée 
comme dans son écriture : Leconte de Lisle. Une raison supplémentaire m’a guidé 
dans ce choix. Leconte de Lisle consacre en effet dans un essai intitulé Les Poètes 

contemporains des analyses originales à six poètes parmi lesquels nous trouvons les 
noms de Lamartine, de Hugo, de Vigny et de Baudelaire, les deux restants, 
Béranger et Barbier, ne présentant pour nous qu’un intérêt secondaire. En outre, 
l’occasion m’était offerte de comparer aux études de Leconte de Lisle les études 
correspondantes de Sainte-Beuve sur Lamartine et sur Hugo. Dans un avant-
propos écrit dans un style clair et décidé, Leconte de Lisle définit ce qu’il appelle 
sa théorie de la critique. « Mon dessein n’est pas ambitieux, écrit-il, je ne désire ni 
plaire ni déplaire. » Quelques lignes plus loin, cependant, il n’hésite pas à déclarer 



 

que le public, marqué par « la chimère inepte de l’égalité absolue, nie volontiers ou 
insulte ce qu’elle ne saurait posséder ». Le public français ne trouve pas grâce 
devant lui : la réputation de curiosité et la mobilité intellectuelle qu’on lui prête 
est, selon lui, une « étrange plaisanterie » et ses grands poètes appartiennent à une 
« race spirituelle » qu’il n’a jamais reconnue et qu’il a sans cesse maudite et 
persécutée. D’où son absence de ce qu’il appelle les principes esthétiques et sa 
tendance à rechercher la somme plus au moins compacte d’enseignement moral 
contenu dans les œuvres qu’elle condamne ou qu’elle absout… et qui consiste à 
répandre dans le vulgaire, à l’aide du rythme et de la rime, un certain nombre de 
platitudes qu’il affuble de nom d’idées5. Selon notre poète travesti en critique, l’art 
est recherche du « Beau absolu » et seul le génie est capable de l’approcher dans ses 
œuvres, car « il porte à la majesté de l’art un respect trop pur pour s’inquiéter du 
silence ou des clameurs du vulgaire… ». Attitude, on le voit, foncièrement 
aristocratique et visiblement nietzschéenne. La morale comme éthique 
transcendant n’a rien de commun avec les foules de la vache multicolore, pour 
citer encore Nietzsche, et Leconte de Lisle conclut : « Le clairon de l’archange ne 
se laisse pas emboucher comme une trompette de carrefour6. » C’est dans cet esprit 
qu’il entend apprécier les poètes qui lui sont contemporains. J’ai retenu dans sa 
liste reprise plus haut Lamartine, Hugo, Vigny, Baudelaire. Retenons ce principe : 
la poésie ne peut se réduire à véhiculer en vers des lieux communs de la morale 
ordinaire. Elle ne peut prétendre à une réconciliation toujours factice de l’art 
absolu avec l’éthique du contingent. Cela signifierait-il que l’ordre de la poésie 
rejoint nécessairement celui de la pensée et donc de la réflexion métaphysique ? 
« Je demanderai avant tout à chacun [de ces poètes] ses titres d’artiste, certain de 
rencontrer un penseur et une haute stature morale, non comme l’entend la plèbe 

intellectuelle, là où j’admirerai la puissance, la passion, la grâce, la fantaisie, le 
sentiment de la nature et la compréhension métaphysique et historique, le tout 
réalisé par une facture parfaite, sans laquelle il n’y a rien7. » Nous pouvons donc 
nous attendre à quelques verdicts sévères. Leconte de Lisle expédie Béranger 
(auquel je ne m’attarderai pas), dans lequel il voit l’exemple même de l’aliénation 
                                                 
5 Leconte de Lisle, Les Poètes contemporains, Éd. Lemerre. Textes posthumes publiés par J. M. de 
Heredia et contenant l’étude intitulée Les Poètes contemporains, p.  et suiv. 
6 Idem. 
7 Ibidem, p. 241. 



 

morale et sociale de la poésie. Quittant Béranger pour Lamartine, il existe, écrit-il, 
entre ces deux esprits, « l’inexprimable distance qui sépare un sens commun très 
vulgaire… d’une imagination noble, élevée, flottante, marquée de quelques traits 
saisissants de génie et touchant à la superficie des choses avec éclat ». Viennent 
alors les réserves et celles-ci, il l’affirme, n’exerceront point d’influence sur les 
nombreux admirateurs de ces inspirations incomplètes mais presque toujours 
hautes et pures… « M. de Lamartine, continue-t-il, est arrivé à la gloire… au 
moment propice, à l’heure précise où [les âmes attentives] se sont attendries sur 
elles-mêmes, où la phtisie intellectuelle, les vagues langueurs et le goût dépravé 
d’une sorte de mysticisme mondain attendaient leur poète. » Or, ajoute-t-il, il 
n’est pas bon de plaire à une foule quelconque. Or, paradoxalement, Lamartine 
voudra donner à son lyrisme un rôle qui lui est étranger, en l’occurrence en faire le 
chant «ouvert aux plaintes de la foule », ambition qui n’a pas réussi à donner une 
suite cohérente aux enthousiasmes que suscitèrent les Méditations dans les jeunes 
esprits de la génération de  et qui se prolongèrent dans les Harmonies poétiques 

et religieuses de . Leconte de Lisle ne voit en Lamartine aucune trace de la 
force qu’il admire en Byron, son vers dans les Méditations n’a « ni ressort, ni 
flamme. La lymphe en gonfle les contours onctueux… et la pensée qu’il exprime 
participe nécessairement de sa vague confusion ». C’est pourquoi, conclut-il, 
Lamartine, malgré ses brillantes qualités d’écrivain, n’est pas un artiste. Il l’oppose 
sans ménagements à Hugo. La formule est péremptoire : « Victor Hugo a conquis 
la gloire qui s’est offerte à l’auteur des Méditations ». Et de reprocher à Lamartine 
d’avoir méconnu La Fontaine et Chénier et d’avoir abondamment pleuré dans une 
poésie qui n’est qu’une mélopée insincère. Seule La Chute d’un ange () trouve 
grâce aux yeux de Leconte de Lisle. « Les lacunes, les négligences de style, les 
incorrections de langue y abondent, mais les parties admirables qu’on y rencontre 
sont de premier ordre… » Au total, ce que Leconte de Lisle reproche 
foncièrement à Lamartine, c’est d’avoir orchestré des idées banales sur un ton 
empreint de sensibilité fait pour plaire à un public pour lequel le Beau absolu 
n’existe pas, particulièrement au public français dont aucun plus que lui, dit-il, 
n’est esclave des idées reçues. Ce culte du Beau pur, il y aurait pourtant pas mal à 
dire à son sujet et il est certain que l’idée que s’en fait Leconte de Lisle n’a pas la 
même sûreté intellectuelle que celle que s’en fait Valéry, encore que ce dernier ait, 



 

comme Leconte de Lisle, le culte de la forme pure dans toutes les formes de l’art. 
Victor Hugo, un peu relu à l’occasion du tricentenaire (et souvent avec 
maladresse : dans l’hommage fort documenté qu’il lui consacre, Alain Decaux 
attribue à la Légende du siècles des vers qui figurent dans les Châtiments !), Victor 
Hugo donc, est loué sans réserve par l’exécuteur de Lamartine. Celui-ci voit dans 
Hugo « une volonté puissante conforme à une destinée, ce qui est la marque du 
génie ». Le secret de Hugo, si l’on peut parler de secret à propos d’un géant visible, 
c’est la force, une force qui s’impose souvent avec simplicité en dépit de moments 
sonores et claironnants. Mais je crois que l’on a suffisamment parlé de Hugo 
depuis un an pour que je me dispense d’y revenir. Leconte de Lisle, qui lui 
succédera à l’Académie française, loue en lui une évidence expressive qu’il ne 
trouve pas chez Lamartine et qu’il retrouve chez Vigny. Hugo représente aux yeux 
de Leconte de Lisle l’union idéale de la force et du Beau (qu’il écrit toujours avec 
une majuscule). Cet amalgame est pour lui, à juste titre, le signe de la grandeur et 
la critique mesquine ne saurait l’atteindre : « Les piqûres envenimées, les insultes, 
les négations, ses propres efforts au besoin, ne le transformeront pas. On ne fera 
pas de cet aigle un volatile de basse-cour ; on n’attellera pas ce lion à l’omnibus 
littéraire. Le prétendu orgueil du grand poète n’est autre chose, au fond, que l’aveu 
pur et simple qu’il est Victor Hugo. Ce qui est incontestable8… » Dans les 
Premiers lundis, Sainte-Beuve ne tarit pas d’éloges pour Hugo tout en 
reconnaissant l’intrusion de plus d’une incorrection et mainte licence de style. La 
pensée qui respire au fond de toutes ses compositions est éminemment poétique 
(Pléiade, p. 199 – Œuvres de Sainte-Beuve)… et ses outrances n’empêchent pas le 
poète d’être « pénétré par instants des plus franches délicatesses de l’idéal ». Mais 
sensible et ardent comme il est, la vue d’une belle conception le met hors de lui ; il 
s’élance pour la saisir... et se fatigue longuement autour de la même pensée... Plus 
loin, il ajoute cette note importante, qui se manifestera dans plus d’une prose, 
particulièrement dans L’Homme qui rit et dans Les Travailleurs de la mer : Hugo 
excelle dans le genre fantastique. Quant à Lamartine, il le traite avec ménagement 
mais sans y mêler l’admiration qu’il voue à Hugo. « Il ne fallait pas moins à 
Lamartine que [la] naïveté sublime de ses premières Méditations pour faire 
pardonner à l’auteur la teinte mystique de ses croyances et encore, le moment de la 
                                                 
8 Idem, p. 259. 



 

surprise passé, s’est bien tenu en garde contre un second accès de ravissement » 
(p. ). Sainte-Beuve est moins féroce que Leconte de Lisle. Cependant, cette 
faiblesse sentimentale de Lamartine l’empêche d’admirer en lui la force et la 
puissance d’évocation et de réflexion qu’il trouve chez Hugo. La sévérité du 
critique est plus tempérée que chez le poète qui a choisi d’étudier et d’analyser les 
œuvres de ses contemporains. Mais revenons à Leconte de Lisle et voyons ce qu’il 
dit de Baudelaire. L’article de la Revue européenne sur Baudelaire est signé par 
Leconte de Lisle en , six ans avant la mort du poète et sa confusion finale. Ici 
encore, Leconte de Lisle salue en ce prince des poètes maudits, un créateur de 
choses nouvelles, animé de ce « frisson nouveau » dont Hugo parlera à son propos. 
Leconte de Lisle ne manque pas d’égratigner le conformisme du public français de 
l’époque, l’affreuse confusion où des esprits s’agitent et d’y opposer « le poète 
sinistre le moins offensif et le plus poli des hommes d’ailleurs — qui venait à nous 
tel qu’un guerrier chinois avec des tigres et des dragons peints sur le ventre. La 
horde cruelle et inexorable des élégiaques échappés à la barque d’Elvire et les 
austères conservateurs de la pudeur publique ont poussé le même cri de détresse et 
d’horreur » (p. ). 

Leconte de Lisle reconnaît en Baudelaire un artiste authentique, pénétré de 
la connaissance et de l’amour de l’art véritable et détenteur de ce Beau absolu qu’il 
n’a cessé de prôner : « L’œil du poète plonge en des cercles infernaux et ce qu’il y 
voit et ce qu’il y entend ne rappelle en aucune façon les romances à la mode. Il en 
sort des malédictions et des plaintes, des chants extatiques, des blasphèmes, des 
cris d’angoisse et de douleur » (ibid.). Nous sommes loin de toute forme de poésie 
« aimable » tant chez Baudelaire que chez Hugo, quelques pièces tardives 
exceptées. Le poète et le critique se rejoignent pour condamner la romance 
gentille et la chansonnette où l’on se demande ce qui peut encore solliciter un 
esprit à l’affût d’une expression forte traduisant une idée forte. Le recul séculaire 
dont nous bénéficions ne nous induit à rien retrancher des jugements sévères du 
poète et du critique. Sans doute bénéficions-nous de la mutation profonde que la 
poésie a subie depuis Baudelaire, depuis Rimbaud et depuis que la métrique 
n’exerce plus la dictature de la régularité. Nous avons même le loisir de revenir au 
mètre classique en lui insufflant une force nouvelle. Mais c’est surtout le rôle 
central que joue la poésie à nos yeux qui a bénéficié de ce renouveau. Au-delà de la 



 

tradition française routinière, telle que la qualifie Leconte de Lisle, l’apport 
allemand nous a ouvert la voie poétique qui s’apparente à la recherche 
métaphysique. De même, des oubliés du mouvement romantique comme Nerval 
nous ont apporté un style poétique et fantastique que seul Hugo avait tenté parmi 
les premiers. Ces transformations, Leconte de Lisle ne les devine pas (il écrit vers 
 les textes cruels et péremptoires qu’il adresse à Lamartine et à quelques 
autres), mais il les annonce et c’est sans doute à de telles sévérités que la poésie 
doit ses mutations. J’ai rappelé les sévérités de Sainte-Beuve à propos de Pascal, 
mais j’ai également souligné sa grande objectivité. Peut-être la vertu première du 
critique, qu’il soit poète ou non, est-elle de n’être pas dupe, de ne se laisser 
emporter que par le mouvement, souvent difficilement décelable, de ce que 
j’appellerai la vérité du lyrisme. 
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