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ans ces quelques réflexions, je tenterai avant tout de préciser ce que signifie 
ce mot de fiction accolé au mot de science, qui semble à première vue si 

éloigné de ce que l’on nomme communément littérature. Il existe sur le thème de 
la science-fiction une abondance de textes critiques et d’études qui ont tenté de 
situer celle-ci par rapport à d’autres domaines connexes, comme l’étrange et le 
merveilleux. Je n’y ferai référence que de façon occasionnelle, l’essentiel étant à 
mes yeux de découvrir les raisons qui justifient l’insistance sur le lien que le terme 
de science-fiction établit entre la création littéraire et la référence du texte à un 
secteur particulier de la réalité. Pour Todorov, l’origine thématique de la science-
fiction serait le merveilleux instrumental. Celui-ci peut être défini comme un 
merveilleux qui fait intervenir des objets capables de réaliser certaines opérations 
magiques étrangères, par leur nature, aux potentialités physiques de ces mêmes 
objets. Et Todorov de citer le tapis volant et l’Histoire du Prince Ahmed des Mille et 

une nuits, une pomme qui guérit, un « tuyau » de longue vue, tous objets, naturels 
ou artificiels, qui possèdent des pouvoirs que la connaissance commune sait ne pas 
leur appartenir, mais dont certains viendront figurer dans des technologies 
ultérieures. Passons sur la pomme, malgré l’antiquité mythique qui s’attache à 
celle-ci à propos de l’origine du bien et du mal et du rôle de la séduction dans le 
destin humain. Le tapis d’Ahmed, objet que l’on foule et qui ne vole pas, est, dans 
cet état même, déjà une surface portante et l’on pourrait, au prix d’un 
élargissement sémantique finalement peu exigeant, affirmer que la carlingue d’un 
avion est portée par deux tapis rigides symétriques. Le « tuyau » de la longue vue 
désigne simplement le tube qui relie un oculaire à un objectif, en sorte que, dans 
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ce cas, le changement est à peine sensible. Ces exemples, et bien d’autres, 
montrent que des objets, magiques à l’origine, peuvent devenir, avec le temps, des 
objets scientifiques. Attachons-nous d’abord à l’expression même de science-
fiction. Pour quelle raison parlons-nous de science-fiction pour désigner ce que 
l’on appelait au dix-neuvième siècle le merveilleux scientifique1 ? Cette 
dénomination a des raisons historiques. Il est clair que le contexte historique du 
moyen-âge ne pouvait mener à voir dans le merveilleux chrétien une sorte de 
fiction religieuse parce que la croyance régnait sur un mode comparable dans la vie 
vécue et dans la vie représentée dans les récits. C’est pour une raison du même 
ordre que les fictions qui figurent dans les romans d’amour ne sont pas perçues 
comme des constructions irréelles ; l’expérience amoureuse est enracinée dans la 
vie de tous les jours et les récits de cette nature n’ont, pour cette raison, aucune 
dimension fantastique. Ils n’ont pas non plus besoin, pour justifier l’enchaînement 
des événements, de connaissances spéciales et récusent par définition la distance 
que prend le savoir par rapport au réel. Il ne saurait donc exister, en vertu du 
caractère immédiat des expériences — réelles ou imaginaires — qu’ils impliquent, 
ce que l’on pourrait appeler à la rigueur des textes d’amour-fiction ou de religion-
fiction. S’il existe donc une science-fiction, c’est parce que le réel le cède ici au 
possible à partir de connaissances scientifiques qui sont, paradoxalement, 
beaucoup plus mystérieuses pour le lecteur ordinaire, que les mystères religieux ou 
que les mystères de l’amour. L’aventure de la connaissance, telle que la littérature 
l’utilise, est donc, semble-t-il, plus étrangère à l’expérience commune que 
l’aventure de la croyance et que l’aventure sentimentale. Et pourtant, la science et 
ses applications ont envahi notre vie ordinaire et nous ménagent, au même titre 
que la religion et l’amour, l’espérance ou la désespérance, l’intégration à la société 
ou la plus tragique déréliction. 

Mais revenons à l’expression science-fiction. L’expression science-fiction 

appartient à la langue anglaise et le français l’a adoptée telle quelle pour qualifier le 
roman d’inspiration scientifique. Cependant, le mot fiction a, dans l’expression 
française une connotation différente de celle qu’elle a en anglais dans le même mot 
composé. L’inversion du génitif, qui reporte naturellement en anglais le terme 
référentiel en seconde position, donne dans l’équivalent français un effet de 
                                                 
1 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 62. 
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qualification vaguement péjoratif. Alors que roman scientifique ou merveilleux 

scientifique évoquent simplement la classe de réalité qui constitue le domaine de 
référence de l’œuvre d’imagination, science-fiction évoque l’idée de science fictive, 
de science déformée, illégitime et, à la limite, de fausse science. Dans ce processus 
qui a renoncé à la traduction effective au profit de l’adoption pure et simple de 
l’expression étrangère, la cohérence et la rigueur de la construction imaginative 
semblent l’avoir cédé à une fantaisie incontrôlée peu digne de figurer dans la 
littérature authentique. 

Deux choses sont à retenir de cette brève analyse : la fixation thématique sur 
la magie de l’objet, d’une part ; l’ambiguïté sémantique d’une expression qui n’a 
pas fait l’objet d’une traduction, d’autre part. Ces deux ordres d’analyse ne nous 
fournissent toutefois qu’un point de départ très modeste si nous entendons 
pénétrer plus avant dans la saisie de l’essence de la science-fiction et des relations 
suggérées par l’expression elle-même entre la construction scientifique et la 
construction fictive. Notons cependant qu’en raison de la transposition directe de 
l’expression de l’anglais au français, la science-fiction est marquée par un exotisme 
particulier. 

Exotisme n’est peut-être pas très légitime à ce propos. Si l’on s’en tient à la 
définition du Petit Robert, est exotique ce qui n’appartient pas à nos civilisations de 
l’Occident, qui est apporté de pays lointains. Or la science-fiction est une création 
typiquement occidentale, plus exactement américaine. Telle quelle, cette forme de 
merveilleux serait donc exotique en vertu de son origine extrême-occidentale et 
serait le symétrique parfait du conte oriental, lequel reste centré sur l’homme, sur 
ses passions et sur ses pouvoirs propres, l’intervention de pouvoirs magiques 
n’étant somme toute que l’amplification de pensées et d’actions dont l’origine 
figure dans le corps et l’esprit du sujet humain. La baguette magique n’est que le 
prolongement de la main et ne transforme pas celle-ci en un instrument 
méconnaissable et terrifiant. Dès lors, si l’on peut parler d’un exotisme de la 
science-fiction c’est, d’une part parce que celle-ci vient d’une Amérique encore 
perçue comme lointaine à l’époque où Baudelaire traduit les Histoires extraordi-

naires d’Edgar Poe (1852) et d’autre part, parce qu’il appartient à ce genre de récit 
d’introduire dans ses constructions des éléments étrangers à l’organisme vivant et 
perçus comme menaçants parce qu’ils évoquent la possibilité d’une substitution 



 4

intégrale de l’automatisme instrumental à l’autonomie spontanée du corps et de la 
pensée. L’étrange est donc ici avant tout l’étranger et je serais tenté de dire, en une 
formule sans doute discutable, que la science-fiction est la littérature du corps 

étranger, celle qui met en cause le corps propre et fait entrevoir l’épouvante d’une 
réduction totale du vivant actif et réflexif, à un inanimé muet et incontrôlable. 
C’est, si vous préférez, le récit du carastrophisme objectif. Nous touchons ici à un 
thème d’importance qui mérite que l’on s’y arrête quelque peu et qui va nous 
permettre de préciser la part de la science et de la fiction dans l’analyse de cet 
hybride qui porte les deux noms à la fois. La question qui doit nous retenir ne 
concerne pas la valeur théorique de la science ; celle-ci, ni les expérimentateurs ni 
les mathématiciens ni les logiciens ne la mettent en cause comme source de 
connaissance ; ils ne l’analysent et ne la soumettent à la critique que pour codifier 
et affermir ses pouvoirs de découverte. Ce dont il s’agit, c’est de la modification 
que la science introduit dans la vie naturelle de l’homme. Notre vie naturelle, 
qu’est-ce à dire ? C’est notre corps et notre langage. Or, l’essence de la 
modification scientifique de cette vie naturelle consiste précisément à interposer 
perpétuellement entre notre organisme et les objets de la nature des systèmes 
fonctionnels de substitution. Ceux-ci, qu’il s’agisse d’une paire de lunettes, d’une 
voiture ou d’un appareil de laboratoire, accroissent notre potentiel d’action. Mais 
ces systèmes fonctionnels ne sont eux-mêmes réalisables qu’à partir de 
constructions abstraites, étrangères par leur nature à notre perception et à notre 
action courantes. Les théories scientifiques sont, en soi, des fictions, mais elles 
deviennent des réalités dès qu’elles résistent à l’épreuve expérimentale et 
annoncent quelque application pratique. En définitive, c’est l’écart, propre à la 
science, entre le savoir (la théorie) et le pouvoir (l’application) qui confère à la 
littérature d’inspiration scientifique son caractère d’indétermination vitale, et ce, 
en un double sens : d’une part les connaissances théoriques sont inaccessibles à la 
plupart sous leur appareil formel ; d’autre part, le type éventuel d’application est 
impossible à définir dans le présent, bien qu’il soit compréhensible à partir du 
moment où il existe. La science est donc à l’origine d’une double angoisse : celle 
des connaissances acquises incompréhensibles : c’est le passé ; celle des 
applications inimaginables : c’est le futur. Installée dans cette ambiguïté foncière, 
la science se prête à l’exercice de l’imagination littéraire en jouant sur le possible. 
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C’est à ce point que se rejoignent du reste les potentialités de la science et les 
potentialités de la littérature d’inspiration scientifique. L’homme de science ignore 
s’il est raisonnable et réaliste au moment où il agence cette fiction qu’il appelle 
l’hypothèse ; il ne le saura qu’une fois effectuée l’expérience cruciale ou une fois 
établi le système d’équations le plus cohérent et le plus adéquat aux données de 
l’observation. Notons à ce propos que, dans la physique elle-même, l’improbable et 
l’angoissant deviennent parfois réalité et qu’il s’agit généralement dans ces cas, de 
découvertes importantes. Pensons simplement à l’angoisse de Marconi, qui 
trépigne au moment où le premier signal radio est audible à distance, à l’épouvante 
qui saisit Einstein et Fermi quand il devient clair que la relativité mène à 
l’exploitation réelle de la force du noyau atomique et, plus loin de nous, à la longue 
méditation de Darwin, isolé dans sa maison du Kent, lorsqu’il entrevoit les 
menaces que fait peser la théorie de l’évolution sur la conception théologique de 
l’homme et sur le triomphalisme satisfait du monde victorien. C’était, dira-t-il, 
comme si j’eusse dû confesser un crime. 

L’homme de science est, dans ces occasions, saisi de crainte au moment où la 
fiction se transforme en vérité. L’écrivain lui, communique à son lecteur une 
angoisse comparable en évoquant dans le présent un futur éloigné. Il est toujours 
en mesure du supposer, j’allais dire d’espérer, que l’hypothèse folle ne sera pas 
confirmée, mais il écrit néanmoins en suggérant que cela, même cela, pourrait 
arriver. L’homme de science est bien forcé de reconnaître que « c’est arrivé ». Nous 
pouvons renouer maintenant avec le thème de l’objet substitutif que la science 
vient interposer entre le corps vécu et la nature ambiante. Le récit de science-
fiction exige au départ une référence minimale à la science du moment pour être 
crédible. Mais ce point de départ une fois garanti, la crainte que « cela arrive » 
peut être provoquée par le procédé, tout à fait classique dans le raisonnement 
scientifique éprouvé, du « passage à la limite ». Dès lors, si la magie instrumentale 
— disons la science appliquée pleinement accomplie — joue dans toute son 
efficacité, nous pouvons entrevoir une substitution totale de l’instrument artificiel 
au corps et au langage, c’est-à-dire à la pensée. En d’autres termes, ce qui confère 
au récit de science-fiction son pouvoir particulier sur le lecteur, c’est l’hypothèse 
qu’il existera un jour un monde déserté par l’homme, dans lequel des objets 
artificiels seront seuls à occuper l’espace et le temps. Ce que l’écrivain suggère au 
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lecteur qui lit son livre, c’est qu’un jour il n’y aura plus ni auteur, ni lecteur. Et le 
lecteur s’interrompt, frissonne, parcourt du regard les meubles et les livres qui 
l’entourent et perçoit, pour la première fois peut-être, sa précarité dans l’espace et 
dans le temps. Pareil au spectateur qui réagit trop violemment à un film d’horreur 
et s’apaise en détournant le regard de l’écran, il éprouve la réalité de la pièce où il 
lit et donne au mot demain le sens non plus du possible, mais de l’impossible. 
Cette dialectique psychologique du possible entrevu et de l’impossible désiré est 
essentielle à la jouissance littéraire que produit la science-fiction, dans la mesure 
toutefois où la qualité littéraire est présente. Je n’ai pas voulu donner à ces 
quelques réflexions l’allure d’un examen historique, mais je me dois de mentionner 
ici quelques écrivains et quelques œuvres qui se signalent par l’union heureuse de 
l’extrapolation scientifique et de la qualité littéraire. Il y a, bien sûr, Edgar Poe 
déjà cité. Evoquant les réussites de « fabrication » logique des récits de Poe, 
Baudelaire écrit : « Ce n’est pas par ces miracles matériels, qui pourtant ont fait sa 
renommée, qu’il lui sera donné de conquérir l’admiration des gens qui pensent, 
c’est par son amour du beau, par sa connaissance des conditions harmoniques de la 
beauté, par sa poésie profonde et plaintive, ouvragée néanmoins, transparente et 
correcte comme un bijou de cristal — par son admirable style, pur et bizarre — 
serré comme les mailles d’une armure — complaisant et minutieux — et dont la 
plus légère intention sert à pousser doucement le lecteur vers un but voulu — et 
enfin surtout par ce génie tout spécial, par ce tempérament unique qui lui a permis 
de peindre et d’expliquer, d’une manière impeccable, saisissante, terrible, 
l’exception dans l’ordre moral2. » Baudelaire souligne avec raison la nécessité de 
l’union indissociable, dans le récit fantastique comme dans le merveilleux 
scientifique, de la rigueur du thème et de la rigueur du langage. Somme toute, 
l’intrusion de la linéarité artificielle de l’objet dans les relations vécues — toujours 
organiquement plus floues — entre l’homme et le monde naturel, définissent à la 
fois l’étrangeté thématique et la précision de l’expression. C’est parce que 
l’hypothèse la plus invraisemblable est formulée selon une logique scientifique 
rigoureuse qu’elle alerte le lecteur et lui suggère que le possible n’est pas 
l’incohérence et la fantaisie absurde ; mais c’est aussi parce que le langage de 

                                                 
2 Ch. Baudelaire, « Edgar Poe, sa vie et ses œuvres », Préface aux Histoires extraordinaires, Ed. 
Nelson, p. 35. 
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l’écrivain et marqué par une rigueur exceptionnelle que l’ordre de l’exceptionnel 
s’impose comme une réalité future susceptible de requérir l’attention sérieuse du 
lecteur. La science-fiction peut et doit donc trouver dans sa qualité de langage, 
elle-même liée à la structure scientifique qui motive le récit, sa véritable insertion 
dans l’univers littéraire. C’est à ce prix que science et fiction deviennent vraiment 
compatibles et représentent plus que l’union douteuse de l’exact et de l’inexact. 

Cet aspect proprement littéraire de la science-fiction a trop souvent été 
négligé au profit de la seule référence à la connaissance scientifique comme origine 
du contenu thématique. L’exception dans l’ordre moral dont parle Baudelaire trouve 
du reste son pendant dans l’exception dans l’ordre physique, laquelle est notablement 
plus fréquente dans les œuvres contemporaines. Ici encore, aucun sacrifice de 
langage ne saurait être consenti au thème scientifique, si l’on entend rester à 
l’ordre de la littérature. Si l’on s’en tient à ce principe, on reconnaîtra facilement 
les œuvres majeures à l’intérieur d’une production considérable qui réunit, sur la 
seule base de l’inspiration scientifique, des romans et des récits de valeur très iné-
gale, allant d’une littérature populaire et enfantine, voire d’une littérature marquée 
par la pathologie, à des textes signés par les plus grands. Les noms de Jules Verne, 
de Wells, de Rosny, de Huxley et de Bioy Casarès nous viennent spontanément à 
l’esprit. Remarquons que la même question se pose à propos de la valeur littéraire 
du roman policier, car le lecteur y est confronté avec une structure logique qui 
appelle une solution — c’est-à-dire un traitement scientifique, d’une part, et avec 
un texte qui devrait, comme dans la science-fiction, manifester au niveau du 
langage une rigueur comparable à celle qui existe au niveau du problème. Les 
récits qui témoignent de ce double accomplissement sont dus à Poe, auquel on 
reconnaît un rôle fondateur en ce domaine comme dans celui du fantastique et de 
la science-fiction, à Chesterton et à d’autres encore que je ne mentionnerai pas 
pour ne pas m’écarter de mon propos. 

Ce que nous avons dit de l’intrusion instrumentale, de la disparition de 
l’auteur et du lecteur, de l’exotisme relatif de ce genre de littérature et finalement 
du lien entre la thématique et le style nous porte à croire qu’il n’est guère 
satisfaisant de supposer, comme Moskovitz, par exemple, que le seul rôle de 
l’élément scientifique consisterait, dans ce genre de littérature, à accroître la 
plausibilité du récit, ou de croire, avec Todorov, que l’essence de toute œuvre de 
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science-fiction consiste à développer rationnellement des prémisses irrationnelles. 
Je noterai simplement à propos de ce dernier point, que l’hypothèse scientifique, 
elle aussi, surgit dans de nombreux cas d’une intuition irrationnelle et ne passe à 
l’ordre rationnel qu’au stade ultérieur de la recherche. Il me paraît plus juste de 
rapprocher ces deux démarches de l’intelligence plutôt que de les opposer. Quant à 
la plausibilité, elle ne tire aucun avantage de la nature scientifique propre des 
sources d’inspiration, dans la mesure où c’est le texte même qui convainc et non la 
référence, scientifique ou non, qu’on lui attribue. S’il en est ainsi, c’est finalement 
la comptabilité entre le récit et l’expérience vécue du sujet qui, ici comme ailleurs, 
est décisive. En d’autres termes, si la science-fiction nous requiert, c’est à la façon 
de la science même et de toute aventure de connaissance, parce qu’elle met en 
cause les composantes possibles de notre destin. Telle quelle, la science-fiction 
constituerait, à titre particulier, une réflexion indirecte sur la signification de la 
science pour l’homme. C’est la thèse défendue par Roger Caillois. 

On se doit de remarquer que le mot « science » tel qu’il figure dans ce 
contexte, vise presque toujours les sciences physiques. Wells et Huxley constituent 
sans doute deux exceptions majeures et il en va de même de tous les romans 
inspirés par les sciences qui débouchent sur une perspective historique ou sociale à 
partir, soit du problème du temps (objectif et vécu, ce qui est le cas du Voyageur du 

Temps), soit du problème de la perception et du comportement (et donc de la 
psychologie, ce qui est le cas du Meilleur des mondes). Les sciences de l’homme 
peuvent donc inspirer la science-fiction au même titre que la physique et la 
techonologie qui en résulte. Vous remarquerez que je n’ai pas évoqué le thème 
extrêmement fréquent des voyages spatiaux et des galaxies étrangères. C’est que 
ces récits me semblent simplement utiliser des technologies sans poser avant tout 
le problème du destin, ou en tout cas sans souligner suffisamment que c’est le 
destin qui se joue à travers la technologie et que le peuplement des mondes 
lointains pose, pour les êtres qui les habitent, un problème de destin identique à 
celui que nous ne pouvons nous empêcher de soulever. L’utilisation de la 
technologie de l’époque a été, je le crois, magistralement maîtrisée par Jules 
Verne ; ce qui fait que l’on découvre présentement Jules Verne écrivain, ce n’est 
pas le génie technique du Capitaine Nemo — c’est le fait que Nemo incarne, à nos 
yeux, le surhomme nietzschéen, celui qui fait face au destin, et non pas avant tout 
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un démiurge créateur et manipulateur d’appareils scientifiques et de machines. 
Une fois de plus, comme Baudelaire le remarquait à propos de Poe, ce ne sont pas 
les miracles matériels qui comptent. Il reste que l’invention technique participe à 
sa façon au défi du capitaine Nemo. Le génie technique n’est pas invention 
gratuite, il est action sur la nature et, partant, acte de l’homme et source 
d’autonomie et de dignité accrue. 

Ceci nous mène au dernier problème que je voudrais aborder aujourd’hui. 
L’esprit de la science-fiction, nous l’avons dit, est marqué par la crainte de voir 
disparaître du monde la conscience — et donc finalement le monde lui-même 
puisqu’il n’y aurait plus aucune instance pensante et constituante qui serait là pour 
dire le monde et donc pour affirmer l’existence de l’ordre et du sens. La science-
fiction rejoint par ce biais l’éternel problème philosophique de l’idéalisme 
transcendantal et nous savons que celui-ci, sous quelque forme que ce soit, 
engendre les philosophies pessimistes et les philosophies de l’absurde. Il n’est pas 
exclu que la science-fiction soit, dans la mesure où elle est le discours littéraire de 
la conscience menacée, une littérature de l’absurde — non parce qu’elle invente 
des machines auxquelles personne n’avait pensé et que la science qui lui est 
contemporaine déclare encore impensables, mais parce qu’elle porte sur la 
condition humaine le verdict de l’invincible contingence et, finalement, de la 
nullité. Cependant, si le philosophe démasque, lui aussi, la finitude de la condition 
humaine et la menace permanente de l’aliénation, il peut, à la limite, formuler une 
espérance. Heidegger écrit au dernier paragraphe de Sein und Zeit : « Si le souci 
nous livre la constitution originelle de la réalité humaine, ce fondement doit aussi 
permettre d’élever au concept la compréhension de l’être qui est incluse dans le 
souci. » L’espoir du philosophe se traduit par un souhait, très exactement par le 
souhait d’une pensée ultérieure, celle-ci étant suivie, en mettant les choses au 
mieux, de la récompense qu’est le long regard sur le calme des dieux. L’espoir de 
l’homme de science est foncièrement magique ; pour lui, comprendre l’être doit 
aboutir à forcer les dieux à faire du naturel ce que l’homme exige qu’il soit, enten-
dons : l’anti-naturel, l’artificiel, le concept pour tout dire, lequel contemple le 
naturel dans un premier temps, pour l’asservir au temps suivant. Le philosophe et 
l’homme de science se rejoignent dans le concept, mais ils se séparent dès que 
surgit la question de l’avenir du concept : pour le second, l’avenir de l’idée, c’est 
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non plus le constat intellectuel, mais la puissance enfin conquise. La science-
fiction porte ce futur aux limites de l’imaginaire. Elle est, sous ce rapport, animée 
par l’optimisme du concept, même si, par un curieux paradoxe, elle sacrifie la 
conscience à l’actualisation du concept. Elle est donc, en définitive, la fantaisie au 
sens le plus profond du terme — une fantaisie qui tend désespérément vers un 
futur dont toute fantaisie serait exclue. « La fantaisie, écrit Tolkien, est une 
activité humaine naturelle. Elle ne détruit certainement pas la raison, non plus 
qu’elle y insulte ; et elle n’émousse pas non plus l’appétit, ni n’obscurcit la 
perception de la vérité scientifique. Au contraire. Plus la raison est aiguë et claire, 
meilleure sera la fantaisie qu’elle créera. Si les hommes se trouvaient dans un état 
où ils ne désireraient pas connaître ou ne pourraient pas percevoir la vérité… la 
fantaisie languirait jusqu’à leur guérison3. » Vue dans cette perspective, la science-
fiction témoigne peut-être de l’étonnante santé de l’homme moderne (si vieux, 
selon certains) — d’un homme qui est en tout cas encore assez jeune pour croire 
qu’il est possible de choisir la transformation plutôt que l’annulation. 
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