
 1

 

 William Blake et Arthur Rimbaud : 
deux visions de l’infernal 

C O M M U N I C A T I O N  D E  G E O R G E S  T H I N E S  
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on propos est d’examiner le sens de l’infernal tel qu’il apparaît dans deux 
œuvres majeures : Le Mariage du ciel et de l’enfer de William Blake et Une 

saison en enfer d’Arthur Rimbaud. On a peu écrit sur Blake ; on a par contre, 
énormément écrit sur Rimbaud. Les deux œuvres sont séparées par 80 ans de 
Romantisme. L’une a été écrite en 1793 ; l’autre date de 1873. L’analyse que je 
compte mener n’a d’autre prétention que d’être une lecture. Je ne serai même pas 
dupe de l’identité littérale des termes. L’enfer de Blake n’est pas l’enfer de 
Rimbaud — comme si ce concept ou cette image préexistait à la genèse des deux 
dans un sens univoque. Cependant, les voies de méditation qu’ils ouvrent se 
rejoignent sur plus d’un point. Je ne ferai pas allusion à la vie de Blake, poète, 
graveur, rêveur métaphysique. Denis Saurat l’a fort bien caractérisée dans son 
William Blake, paru en 1954. Il relève chez le poète des Chants de l’expérience une 
forte influence cathare, laquelle semble avoir accentué chez celui-ci sa tendance 
native à observer sur lui-même le conflit du corps et de l’esprit, conflit qui 
l’amènera à tenter une réunification essentielle de l’homme. « C’est ainsi, écrit 
Saurat, le tempérament personnel de Blake qui a fait de lui un centre d’attraction 
pour toutes ces idées cathares qu’il a pu retrouver dans la tradition populaire 
anglaise1. » 

Blake est à la fois poète et théoricien; il serait hasardeux de le déclarer 
philosophe. Seulement l’écrit visionnaire induit chez lui à la réflexion 

                                                 
1 D. Saurat, William Blake, La Colombe, p. 10. 

M 



 2

philosophique. Il fournit dès lors le point de départ d’une exégèse qui, tout en s’en 
tenant rigoureusement au texte, en arrive à s’interroger sur le contexte non 
manifeste dans lequel l’œuvre est apparue. Ce contexte est étroitement lié à 
l’expérience du poète et n’est pas uniquement définissable par la contingence 
historique. 

Rimbaud, pour sa part, nous est amplement connu. Il a été démythifié par 
Etiemble, qui a du même coup démystifié le lecteur en soulignant ce qu’il appelle 
les « berrichonneries » du culte organisé par Isabelle Rimbaud et Paterne 
Berrichon. Les lectures de la Saison sont multiples et divergentes; je renvoie encore 
à Etiemble sur ce point. Il reste qu’une nouvelle lecture de la Saison est possible et 
même, à mon avis, nécessaire en raison même du mythe familial et des 
récupérations de toutes sortes qui ont vu le jour et qui ont plaqué sur la face de 
l’« homme aux semelles de vent » les masques les plus tragiques et les plus 
cocasses, faisant de lui selon l’idéologie ou les divinations, un voyou, un saint, un 
« mystique à l’état sauvage » ou un négrier. Il n’y a là rien de bien utile. Il importe 
de revenir, pour Blake comme pour Rimbaud, au texte même. C’est là que figure 
l’empreinte du génie et nulle part ailleurs. 

Deux idées fondamentales parcourent l’œuvre de Blake: la restauration de 
l’unité de l’homme et l’action constructive de l’imagination créatrice, dans laquelle 
le poète voit l’unique voie salvatrice de l’homme. Le mariage du ciel et de l’enfer 

(1790-1793) constitue une synthèse extrêmement cohérente de toute l’œuvre de 
Blake. Le texte n’est pas poème dans l’acceptation littéraire du terme, il l’est plutôt 
à la façon d’un écrit métaphysique que l’on serait tenté de rapprocher, toutes 
contraintes historiques mises à part, du Poème de Parménide et plus précisément 
encore, de la Saison en enfer. Des « fantaisies mémorables » (memorable fancies), 
interviennent à cinq reprises ; ce sont de brèves fictions fantastiques. Elles 
assument une fonction d’équilibrage critique entre le contenu abstrait et le 
contenu mystique du poème ; telles quelles, elles expriment néanmoins toute la 
méfiance de l’écrivain à l’égard de l’enracinement historique du mythe, tout en 
extrayant de celui-ci le noyau de son enseignement philosophique. C’est en elles 
que se manifeste ce que l’on pourrait appeler la vertu phénoménologique de l’acte 
poétique, lequel opère, chez Blake, une curieuse fusion entre la création 
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visionnaire et l’interrogation métaphysique. Dès l’abord, Blake affirme l’essence 
dialectique de l’être : 

 
En l’absence des contraires, aucune progression n’existe. Attraction et répulsion, 

Raison et énergie, Amour et Haine, sont nécessaires à l’existence humaine. De ces 

contraires surgissent ce que les esprits religieux appellent le Bien et le Mal. Le 

Bien est le passif qui obéit à la Raison. Le Mal est l’actif qui jaillit de l’énergie. Le 

Bien est le Ciel. Le Mal est l’Enfer. 

 
Ce rappel des deux principes n’annonce le fait de la dualité que comme la 
condition dialectique inéluctable qui fonde, par la voie seconde de l’éthique, le 
discours sur l’existence. Ce discours séparateur n’atteint pas à l’essence de l’être ; 
les contraires, nous dit-on sont nécessaires à l’existence. Ils révèlent le mode 
dialectique fondamental de l’être tout en le récusant sur le plan pragmatique et en 
s’interdisant du même coup de pénétrer sa nature propre, laquelle est 
indépendante au départ de la définition du Bien et du Mal. La dialectique est à la 
fois le seul mode d’accès à l’essence de l’être et le mode imposé de sa définition. La 
possibilité de l’affirmation et de la négation qui figure dans le langage, et qui ne 
ruine pas par elle-même l’objet qu’elle vise, instaure le mouvement à l’intérieur de 
l’essence unitaire de tout objet nommable. Dès lors, l’acte poétique introduit dans 
l’émergence de son énonciation la pré-existence autonome de la question 
métaphysique par rapport à la question éthique. Cette dernière épouse le mode 
dialectique d’accès comme contrainte existentielle, mais procède du même coup à 
la séparation du Oui et du Non et ne reconnaît l’être imposé que sous l’un des deux 
modes du discours. Ce choix catégoriel entre le Bien et le Mal trouve son 
fondement dans le temps propre de la subjectivité ; la contrainte éthique de 
l’action qui détermine le choix tient à la réalité de la succession des vécus: comme 
un seul vécu unitaire, et rien qu’un seul, existe à la fois dans le décours de la 
subjectivité, le discours éthique qui s’adresse à l’action momentanée 
correspondante ne peut qu’opérer une séparation entre le Oui et le Non. 

L’acte et le vécu momentanés sont indissolubles dans le temps et c’est leur 
indissolubilité même qui oblige le langage à opter dans l’instant pour l’affirmation 
ou pour la négation. L’acte et son vécu seront ou ne seront pas, ils seront bons ou 
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mauvais du fait qu’ils ne peuvent, dans le discours, coexister dans la simultanéité. 
La dualité s’instaure donc de toute nécessité dès que l’on passe de l’ordre du vécu à 
l’ordre du langage. Pour cette même raison, la seule issue de résolution du discours 
métaphysique consiste à postuler l’opposition dialectique sous la forme de la 
complémentarité, à réunir le Oui et le Non dans l’instant de l’être, lequel devient 
alors nommable dans l’unité comme essence. La priorité transcendantale du dire 
métaphysique sur le dire éthique trouve donc son origine dans le temps propre de 
la contrainte propositionnelle, et non dans l’existence objective préalable des deux 
principes, ces principes n’accédant à l’existence que par le langage qui les nomme. 
Cependant le langage poétique subit, lui aussi, cette contrainte à sa façon. La 
ποιησις est acte générateur de vécu, mais elle n’est pas l’acte qui requiert un vécu 
antérieur qui agirait comme sa cause. Bien plus, l’acte poétique, du fait qu’il est 
indépendant de la séquence des actes instantanés, transcende le temps et précède 
tout vécu possible. Si la conscience est transcendantale c’est parce qu’elle est 
fondatrice d’un monde (ou d’une pluralité de mondes selon les visées de l’inten-
tionnalité) définissable, dans son essence, comme temps en accomplissement. 
Dans le poème de Blake, elle a nom Génie. Celui-ci fait son apparition dans la 
première Memorable fancy. Il réapparaît un peu plus loin dans le deuxième 
fragment du même nom. 

Dans le premier fragment, le Génie descend aux enfers et recueille une 
longue série de proverbes dictés par la sagesse diabolique : 

 
Comme je me promenais parmi les feux de l’enfer, ravi par les plaisirs du Génie 

qui ne sont pour les anges que tourment et folie, je recueillis quelques-uns de leurs 

proverbes… 

 
Ces plaisirs ne sont autres que ceux qu’éprouve le génie de Blake lui-même, livré à 
la création poétique. La sagesse diabolique est la sienne propre, celle même qui 
rend possible la poésie métaphysique par laquelle il entreprend de réconcilier le 
ciel et l’enfer et d’affirmer sa conscience constituante dans l’acte sauveur de 
l’imagination. La descente aux enfers du poète n’est pas une simple réminiscence 
dantesque ; elle correspond plus profondément à la condition mythique 
d’émergence du poème tel que Blake le conçoit dans la perspective métaphysique 
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de l’imagination salvatrice. En d’autres termes, Blake s’applique ici à lui-même la 
mutation qu’il a opérée sur Milton2. 

En descendant aux enfers, Blake s’introduit dans la légende au même titre 
que Milton. 

Les Proverbes de l’Enfer établissent la transition entre la première et la 
deuxième Memorable fancy. Ces soixante-dix sentences, qui résument toute la 
sagesse diabolique telle que le Génie apprend à la connaître au cours de sa 
descente aux enfers, prononcent selon le cas, sous des symboles divers, le 
panégyrique de l’imagination créatrice ou la condamnation de la raison inquisi-
trice. 

Dans la deuxième Memorable fancy, le Génie s’entretient avec les prophètes. 
Le fragment précédent introduisait, par le symbolisme de la descente aux enfers et 
de l’accession aux proverbes, les thèmes conjoints de la création poétique et de 
l’auto- sacralisation du poète. Le présent fragment part de cette conquête 
désormais accomplie du langage et aborde la question que la ποιησις prophétique. 
Le texte de cette deuxième Memorable fancy mêle de façon assez désinvolte le ton 
fantastique et le ton philosophique. Le procédé est classique chez Blake; il permet 
d’intégrer, sous une forme à la fois méditative et provocante, la vision théorique et 
la vision poétique et constitue une application palpable de la doctrine de 
l’imagination salvatrice qui résume tout le sens de l’œuvre du poète. 

 
Les prophètes Isaïe et Ezéchiel partageaient leur repas avec moi. Je leur demandai 

comment ils avaient osé affirmer avec tant d’impudence que Dieu leur avait parlé 

et s’ils n’avaient pas pensé, à l’époque, qu’ils pourraient être mal compris et 

devenir de la sorte la cause de quelque imposture. Isaïe répondit : « Je n’ai vu ni 

                                                 
2 Les deux versets suivants du poème procèdent à la condamnation de Milton, auquel Blake 
reproche d’avoir sacrifié, dans le Paradis perdu, la puissance du désir, personnifié par Satan, au 
pouvoir de la Raison, inspiratrice et modératrice du conformisme puritain. Le « salut » de Milton 
est le thème d’un poème ultérieur (Milton, 1804-1808). Le salut de l’auteur du Paradis perdu n’est 
autre que l’accession de l’écrivain à la transcendance de l’Ego, laquelle est génératrice de la chute 
par le retour de Satan. Ce salut est donc la restauration mythique de Milton (traité par Blake 
comme figure légendaire) à l’ordre de la conscience transcendantale animée par la volonté de 
puissance, contre sa déchéance dans le conformisme éthique. On lit dans une note de Blake qui fait 
suite au dernier verset de ce passage : « la raison pour laquelle Milton a composé dans les fers 
lorsqu’il a écrit sur les anges et Dieu, et dans la liberté lorsqu’il a écrit sur les diables et l’enfer, est 
qu’il était un vrai poète et qu’il était du côté du Diable sans le savoir. 
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entendu aucun Dieu par la voie finie de la perception, mais mes sens découvrirent 

l’infini de toutes choses, en sorte que je fus et suis maintenant encore convaincu 

que la voix de l’honnête indignation est la voix de Dieu. Je me mis donc à écrire 

sans songer aux conséquences. Je lui demandai alors : “ La conviction intime 

qu’une chose est ceci ou cela suffit-elle à la rendre effectivement telle ? ” Il 

répondit : “ Tous les poètes croient qu’il en va ainsi et, aux époques d’imagination, 

cette conviction intime a soulevé des montagnes; cependant, beaucoup sont 

incapables de se convaincre intimement de quoi que ce soit. ”. » 

 
La question adressée par le poète lui-même légendaire ici comme ailleurs — à 
Isaïe, revient à remettre en cause son auto-sacralisation. Dès que le prophète 
affirme que Dieu lui parle, il s’auto-sacralise et cette affirmation est le comble de 
l’...... parce qu’elle est la déclaration d’existence de la volonté de puissance. D’où 
l’accusation d’impudence. Elle est, en soi, imposture, du fait qu’elle assimile l’étant 
fini à l’Autre absolu. Mais l’imposture a encore un autre sens, plus radical et plus 
dangereux: elle ouvre la voie à la terreur éthique. 

Dans l’entretien du poète avec les prophètes, Isaïe apparaît comme le poète 
pur qui écrit « sans songer aux conséquences ». Ezéchiel, lui, fait l’éloge de David 
parce qu’il a mis son génie poétique au service du pouvoir en chantant la puissance 
du Dieu qui assure la victoire du peuple élu. Nous soupçonnons de quel côté est 
Blake. Il ne retient de ceci que l’affirmation d’Isaïe selon laquelle la voix poétique 
est la voix de Dieu parce qu’elle est celle de l’honnête indignation. Il y aurait lieu de 
commenter ici l’admirable fragment sur la genèse fantastique du Livre composé 
dans l’imprimerie infernale. C’est un autre hymne à la création poétique. Un autre 
fragment oppose la bête prédatrice (le monde qui se nourrit du créateur tout en le 
récusant) au prolifique (le créateur dans toute sa fécondité). Le créateur est dévoré 
par l’autrui anonyme. Je ne puis développer ici un parallèle qui s’impose avec des 
vues plus proches de nous, celles que Wells a développées dans le Voyageur du 

temps, œuvre dans laquelle la brute humaine dégénérée dévore également le 
détenteur de l’esprit. Dans un autre fragment survient la rencontre avec l’ange, 
lequel est finalement transformé en un démon familier. 

Concluons sur Blake. La dualité de l’homme est résolue et transcendée dans 
la création poétique autonome de la conscience. L’infernal, c’est l’action créatrice à 
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laquelle nous sommes condamnés, le refus de la passivité face au monde qui 
réglemente nos actes et qui appelle Bien la soumission aux impératifs extérieurs. 
Blake réconcilie le ciel et l’enfer en portant l’homme à son plus haut degré de 
liberté par la vertu de l’acte poétique, qui est l’acte le plus imprévisible. Le langage 
imaginaire définit pour Blake toute la puissance humaine. C’est là le gage de sa 
victoire sur la dualité. 

Venons-en maintenant à Rimbaud. Dès avant l’épisode de Bruxelles, 
Rimbaud connaît à Roche l’angoisse lancinante de la création. Il est déjà dans 
l’enfer selon Blake, celui de la ποίησις qu’il tient pour salvatrice, et qui se refuse 
encore à lui : « Je suis abominablement gêné. Pas un livre. Pas un cabaret à portée 
de moi, pas un incident dans la rue. Quelle horreur que cette campagne française. 
Mon sort dépend de ce livre pour lequel une demi-douzaine d’histoires atroces sont encore 

à inventer. Comment inventer des atrocités ici3 ? » 
C’est le poète, dont le sort dépend du livre et rien ne nous permet d’inverser 

sa propre déclaration et de voir dans le livre l’effet inespéré des circonstances 
fortuites parmi lesquelles vient figurer, entre autres choses, la querelle d’amoureux 
avec Verlaine. À ce compte-là, la composition de la Saison dépendait à un titre 
équivalent de la découverte providentielle d’un cabaret à Roche ou d’un accident 
de rue, ce dont la localité semble dépourvue. L’enfer, ce n’est ni Roche, ni 
Londres, ni Bruxelles, il n’a de lieu ni dans le voyage abruptement entrepris, ni 
dans le grenier où l’on revient et où l’on sacre, et il n’est passible d’aucune 
reconstitution mentale ; il est la genèse refusée du texte et, plus tard, le texte lui-
même. Il ne s’agit pas de gémir sur l’atrocité de la situation, mais d’inventer des 
atrocités. Telle est l’exigence que le génie poétique de Blake s’impose à lui-même ; 
c’est aussi celle que Rimbaud cherche à s’imposer dans une lutte que menace 
dangereusement le divertissement — que ne dispense aucun lieu de plaisir et que 
l’on ira, malgré soi, chercher au loin. 

Le problème religieux et son enfer théologique ne sont que des 
superstructures mondaines, aussi menaçantes pour le créateur que le 
divertissement. Si, résistant à la tentation de l’argument biographique, il faut à 
tout prix rechercher dans le texte, et non dans la vie, l’annonce de la formule 
d’écriture qui sera mise à l’épreuve dans la composition de la Saison, c’est dans la 
                                                 
3 Lettre à Delahaye (écrite à Roche, mai 1873). 
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lettre dite du Voyant, écrite deux ans plus tôt, qu’on la trouve. Contrairement à ce 
que l’on pourrait croire, ce n’est pas la recette même par laquelle le poète se fait 

voyant qui doit retenir l’attention, ce long, immense et raisonné dérèglement de tous 

les sens qui doit théoriquement mener à l’exercice efficace de la ποίησις. Outre que 
la formule peut passer sans peine pour un simple décalque baudelairien, elle ne fait 
que définir certaines conditions favorables à la fabrication du texte ; elle prescrit un 
mode d’expérience susceptible d’accroître la probabilité du texte à venir; elle relève 
du système, de la psychologie, voire de la physiologie, voire même, selon le 
moment d’application de la prescription, de cette biographie dont nous ne nous 
méfierons jamais assez parce qu’elle enlise la genèse du poème dans les causalités 
contingentes. La clé — au sens de la musique et non du décryptage — figure à un 
autre endroit de la lettre, celui précisément qui amène le fameux Je est un autre, et 
où il est question des romantiques, mal jugés selon Rimbaud et qui prouvent si bien 

que la chanson est si peu souvent l’œuvre, c’est-à-dire la pensée chantée et comprise du 

chanteur. 

La chanson, qu’est-ce à dire ? Ou bien celle-ci n’est que divertissement, 
aliénation et dès lors annulation de l’œuvre, négation de cette pensée comprise du 
chanteur, qui serait en quelque sorte la forme de Cogito que le poète doit pratiquer 
de toute nécessité pour accéder à la parole fondatrice ; ou bien la chanson est la 
structure a priori de la ποίησις et le poète en découvre en lui-même l’articulation à 
la façon des penseurs qui ont découvert ou cru découvrir en eux-mêmes la 
certitude de la pensée, les règles a priori de l’entendement ou l’acte intentionnel de 
la conscience. Le Je est un autre qui suit immédiatement cette déclaration apparaît 
bien, sous sa forme dyadique, comme le Cogito poétique par excellence : il fonde 
l’altérité de l’œuvre à venir, il l’installe d’emblée dans la transcendance, lui garantit 
son autonomie future dans une affirmation, qui n’est que la négation de soi que 
l’écrivain doit proférer pour que le texte existe de quelque façon : 

 
Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n y a rien de sa faute. Cela m’est 

évident: j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un 

coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient 

d’un bond sur la scène. 
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Ce qui va se révéler à la lecture de la Saison, c’est justement un Je qui ne parle à la 
première personne qu’en vertu d’une contrainte littérale, d’un enfermement 
inéluctable de la pensée dans le corps individuel — corps qui assiste à l’éclosion de 
la pensée et qui, s’il a subi un dérèglement de tous les sens, l’a subi long, immense 
et raisonné. L’articulation du Cogito poétique par le Je de l’écrivain ne peut donc 
déboucher que sur la fausse confidence. Or, celle-ci n’est pas telle par l’effet d’une 
prévarication qui en ferait l’expression nécessaire de la non-vérité, ou qui la 
réduirait à une sorte de substitut patent de la dissimulation. La confidence n’est 
pas fausse en ce sens qu’elle serait trompeuse et offrirait au lecteur l’inverse 
systématique du langage secret de l’expérience; elle ne l’est qu’en vertu du ton 
qu’elle emprunte et qui, comme réalité poétique, ne peut être que l’aveu de son 
contraire. Elle n’est pas non plus l’artifice de traduction d’un langage d’apparence 
qui viserait, par l’acte de son effort expressif, à ruiner, ou tout au moins à cacher, 
un autre langage qui serait le seul vrai. Toutes ces interprétations postulent dans le 
chef de l’écrivain une subjectivité nouménale, dont on feint d’oublier qu’elle ne 
pourrait jamais être évoquée, si le texte poétique n’était pas présent dans son 
existence prioritaire pour en rendre l’hypothèse pensable de quelque façon. 

Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute ; entendons : à l’ordre du dit 
poétique c’est l’instrument, et lui seul, qui rend pensable la matière dont il est fait. 
L’infernal dont il est question dans la Saison n’est pas le constat d’une vision ou 
d’une expérience de l’enfer qui aurait été antérieure au texte et qui ravalerait ce 
dernier à une sorte de relevé ou de reconstitution introspective plus ou moins 
conforme. La confidence est fausse du simple fait qu’elle n’est et ne peut être une 
confidence, ni au sens de la remémoration, ni au sens de la trahison d’un secret. 
En d’autres termes, le poème ne peut être mensonger que dans la perspective de la 
dualité. L’autre qui est instauré par le Cogito poétique n’est donc ni le fantôme 
intérieur d’une conscience créatrice distincte de l’ego parlant du poète, ni la 
subjectivité traduite par ce même ego pour devenir accessible au lecteur; il est le 
poème lui-même dans l’étrangeté de la provocation : le poème est étrange parce qu’il 
est l’extraneus absolu de la conscience fondatrice, l’objet intentionnel de parole à 
l’état pur; il est provocation parce que le pro-vocare est l’appel vers le dehors, l’acte 
prioritaire qui fonde le texte dans l’autonomie de l’altérité. 
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Si le poète est le voyant, c’est précisément parce que le texte qu’il écrit est la 
chose vue dans une autonomie qui n’a pas été acquise par la rupture d’une 
référence antérieure, mais dans la définition et la proposition d’une référence qui 
n’existait pas encore et qui n’est donc en aucun cas la variable dépendante de la 
« vie intérieure », du « sentiment », voire de l’« expérience » ou de tout autre 
concept inventé pour couvrir par la métaphore le fait indéniable — et 
passablement gênant pour certains — que les prétendus antécédents du poème 
sont des inconnaissables. La Saison en enfer ne parle ni de l’enfer théologique, ni de 
l’enfer métaphysique par lequel le langage doxique qualifie les expériences 
frustrantes ou les saisons pénibles de l’existence. 

Tout le texte rimbaldien à venir sera consigné dans ce carnet de damné, dont 
l’écrivain rappelle que la Saison livre quelques hideux feuillets. L’accès à l’infernal est 
en quelque sorte une fatalité native, il ne requiert ni un pacte, ni une auto-
sacralisation. Rimbaud ne peut, à l’instar de Blake, pénétrer dans son propre texte 
pour réaliser à l’intérieur de celui-ci l’accomplissement dialectique de la dyade Je-

autre et se garantir de la sorte la permanence du mouvement de création par lequel 
l’auteur perdure en raison même de la progression du texte. La référence 
substitutive sera donc la pseudo-biographie, celle qui amène Rimbaud à parler de 
lui-même comme d’un autre sur le ton de la fausse confidence. 

Dans Mauvais sang, Rimbaud renoue avec le sang de ses ancêtres barbares, 
auxquels il attribue tous les vices à la façon de caractères visibles, agressifs, presque 
glorieux, et dont il se sait et se sent l’héritier. Cependant, il ne représente pas 
l’héritier-type, l’homme de métier qui a obscurément fondé l’ordre social européen 
et à l’égard duquel il n’éprouve qu’horreur et mépris : J’ai horreur de tous les métiers. 

Maîtres et ouvriers, tous paysans, ignobles. L’écrivain de génie qui s’est incarné en lui 
participe encore de cette indignité raciale originelle : 

 
La main à plume vaut la main à charrue. 

 
L’humilité, la mauvaise qualité de l’origine, l’absence totale de noblesse, la valeur 
négligeable de cette impuissance civique qui engendre l’homme commun, 
l’illusoire élévation sociale des familles pauvres issues de l’ancien servage — 
J’entends des familles comme la mienne, qui tiennent tout de la déclaration des Droits de 
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l’Homme — les traces de domesticité qui subsistent chez le citoyen proclamé libre 
— tout cela est à la fois reconnu et superbement rejeté. Le constat est sans 
équivoque : 
 

Il m’est bien évident que j’ai toujours été race inférieure 

 
Rimbaud se heurte à l’invisible révolu, à ce passé qu’il est condamné à scruter dans 
la désespérance du regard s’il entend liquider l’Histoire hormis lui-même, le 
clairvoyant malgré lui engendré par l’Histoire. Dans ce débat qui oppose la 
conscience constituante et le monde possible qu’elle tend à instaurer, le créateur 
n’est pas simplement celui qui porte tout son effort sur la destruction de la 
contingence présente pour arriver à édifier l’œuvre dans l’autonomie de l’altérité, il 
est avant tout celui que la non-équivalence des visées intentionnelles portées sur le 
passé et sur l’avenir, fige dans l’impossibilité d’un projet qui ne serait coupé de la 
déréliction par aucune solution de continuité. Il n’est pas celui que se fait du 
mauvais sang dans l’effort immédiat de la volonté de puissance, car ce serait, là 
encore, être l’acteur et non l’auteur; il est, dans son essence, le mauvais sang : 
 

Je ne me souviens pas plus loin de cette terre-ci et le christianisme. Je n’en finirais 

pas de me revoir dans ce passé. Mais toujours seul ; sans famille ; même, quelle 

langue parlais je ?… 

La race inférieure a tout couvert — le peuple comme on dit, la raison, la 

nation et la science. 

 

La raison et la science ne sont donc pas les pôles d’espérance qui ont été rêvés par 
les Lumières et par le Positivisme qui en est sorti. Ce n’est pas elles qui viendront 
substituer à la saison en enfer le paradis sur terre. Elles appartiennent, avec le 
peuple et la nation, au monde anonyme édifié par la race inférieure, celle dans 
laquelle Blake voit, quatre-vingts ans avant Rimbaud, le symbole de la passivité et 
de l’asservissement institutionnels. Le verdict coléreux porté sur le passé est la 
parole obligée du créateur qui ne peut ni l’atteindre, ni le détruire, et qui, de 
clairvoyant forcené mais impossible du temps révolu, se fait le voyant infernal du 
futur. 
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Aucun texte sacré ne vient lui barrer la route dans sa remontée vers le point 
d’origine. Du reste, rien n’indique qu’il s’évertue à rejoindre celui-ci : il ne se 
souvient pas, déclare-t-il, plus loin que cette terre et le christianisme… Cependant, si 
Rimbaud ne recherche pas au départ le Dieu oblitéré par les ténèbres violentes de 
l’Ancien Testament, le thème de la quête du dieu métaphysique s’imposera à lui 
ultérieurement. Ce qu’il trouve en travers de son chemin, ce n’est pas le sacré, c’est 
au contraire le sang païen, vecteur anonyme et insondable d’une civilisation qui est 
venue échouer en lui, à la façon d’une lame de fond de la durée inconnaissable 
venant se briser sur l’inexplicable particularité présente de son existence et lui 
signifiant à lui, relicte esseulée de l’Histoire (toujours seul, sans famille, etc.), qu’il est 
l’échec (j’ai toujours été race inférieure, etc.) ; c’est en lui et en personne d’autre 
qu’une certaine civilisation vient échouer. Dans ce processus, le sacré, répétons-le, 
n’est pas en cause; bien plus, il est avidement, tragiquement, presque humblement 
réclamé : 

 
Le sang païen revient, l’Esprit est proche, pourquoi Christ ne m’aide-t-il pas, en 

donnant à mon âme noblesse et liberté. Hélas ! L’évangile a passé. L’évangile ! 

l’évangile. J’attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de toute 

éternité. 

 
En dépit des apparences, ce texte n’a rien du cri mystique ni du regret de la foi 
perdue. En clamant que l’Esprit est proche, Rimbaud ne songe pas à l’esprit divin, 
dont il affirme pourtant qu’il l’attend avec gourmandise, et il n’espère plus le 
découvrir dans la lecture du texte sacré: l’évangile à passé. L’Esprit entrevu est 
celui de la science : 
 

La science, la nouvelle noblesse. Le progrès. Le monde marche! Pourquoi ne 

tournerait-il pas? C’est la vision des nombres. Nous allons à l’ESPRIT. 

 

Cependant, l’aporie à laquelle se heurte Rimbaud tient précisément au fait que le 
nouvel espoir de la science, l’évangile du positivisme et du socialisme utopique, 
intervient au moment où l’évangile du Christ lui est devenu illisible. Son drame est 
d’être le génie précoce capable de percevoir la rupture entre les deux annonciations 
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occidentales de l’euphorie du futur: la foi et le savoir absolu. « Rimbaud, a écrit 
René Char, est le premier poète d’une civilisation non encore apparue4. » 

Le disciple manqué du Christ invoque encore le dieu mondain et l’opacité du 
temps historique exprime, pour une part au moins, sa condition infernale. Celle-ci 
est, à tout prendre, positive dans la mesure où elle le condamne à la création, à cet 
enfer de la ποίησις que Blake identifie à l’actif qui jaillit de l’énergie. Elle est 
négative en ce qu’elle motive le poème désespéré à l’ordre éthique de la 
mondanéité et non à l’ordre métaphysique. Ceci a pour effet de lancer le héros de 
la Saison dans un combat paradoxal, livré à la fois contre le dieu mondain (qui ne 
lui oppose qu’une résistance passive parce qu’il s’est effacé dans le passé incernable 
de la race) et contre Satan, maître du monde, qui le condamne à l’ignorance du 
passé dont il résulte et à la tâche démesurée de la création future. L’issue du 
combat prendra du reste la forme de la démission dans le déni ultérieur des 
pouvoirs du langage et la récidive corrélative de la tentation éthique. 

S’il est impossible de remonter le temps de la race, au moins peut-on tenter 
de remonter celui de la vie. Pauvre innocent, s’écrie l’esclave du baptême, l’enfer ne 

peut attaquer les païens… C’est encore la vie… Ah ! remonter à la vie ! 

De Mauvais sang à Nuit de l’enfer, le mouvement s’intériorise et quitte le 
temps du monde pour pénétrer dans le temps subjectif ; la trajectoire du héros part 
de la déréliction infernale de la conscience au terme de l’Histoire et aboutit à la 
vision édénique de l’enfance païenne — innocente parce qu’elle n’a pas encore 
perçu l’asservissement historique légué par le baptême. Ce dernier ne doit laver 
aucune faute antérieure, il est au contraire le rituel civilisateur par lequel la 
conscience de la faute se trouve instaurée. Celui qui affirmait ne pas se souvenir 
plus loin que le christianisme dans le temps du monde, fait maintenant retour en-
deçà de la religion de la race dans le temps intime et aborde aux rivages de 
l’innocence païenne où le spectre de la damnation n’a pas encore fait son 
apparition. Ce mouvement de la réversibilité n’est pourtant pas celui de 
l’annulation, car le héros qui vitupérait l’invisibilité de l’origine historique n’a pas 
quitté le présent infernal du simple fait qu’il a maintenant, dans le temps de la 
conscience intime, la vision anté-baptismale de la perfection première. C’est 

                                                 
4 René Char, Recherche de la base et du sommet, Paris, Gallimard, 1965, p. 102 (cité par S. 
Felman, La folie et la chose littéraire, Paris, éd. du Seuil, 1978, p. 99). 
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encore des hauteurs de l’enfer que le créateur obligatoire se voit dans l’innocence 
du paganisme intérieur, innocence qui est à la fois anté-baptismale et anté-
créatrice parce que la civilisation n’est pas encore, qui va requérir son génie. Le 
créateur scrute désormais le non-créateur. Ce retour vers le temps de la vie est des 
plus périlleux. En renonçant à percer les ténèbres du temps historique, le 
clairvoyant du monde et le voyant de la ποίησις quittent l’un et l’autre la scène et 
cèdent la place à un observateur rivé à la contingence de l’introspection : la 
conscience empirique s’impose et oblitère les tentatives avortées de la conscience 
transcendantale. Aussi, Rimbaud nous force-t-il, en dépit de toutes les réticences 
que nous serions enclin à manifester à l’endroit de ce revirement, à revenir à la 
particularité de la biographie. 

L’Adieu qui clôt Une saison en enfer est l’adieu à la métaphysique. 
L’enlisement éthique est total. Le héros infernal voué à la scrutation du temps ne 
vitupère plus la race et n’annonce plus qu’il va dévoiler tous les mystères, surtout ceux 
du passé et de l’avenir, par la force de son génie. La foi dans le pouvoir créateur est 
morte et cède la place au chapelet des bonnes résolutions. Sans doute l’ex-voyant 
et clairvoyant dresse-t-il avec le même brio que naguère le bilan du défunt maître 
en fantasmagories : 

 
J’ai créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J’ai essayé d’inventer 

de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. 

J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. 

 

mais la repentance et la soumission au dieu mondain l’emportent : 
 

Eh bien! Je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire 

d’artiste et de conteur emporté ! Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé 

de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité 

rugueuse à étreindre ! Paysan ! 

 

Un dernier doute subsiste : 
 

Suis je trompé ? La charité serait-elle sœur de la mort, pour moi ? 
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que vient aussitôt effacer une formule de contrition que l’on croirait tirée du livre 
de prières qu’Arthur tient à la main sur la photo de 1866, où on le voit en premier 
communiant à côté de son frère Frédéric : 
 

Enfin, je demanderai pardon pour m’être nourri de mensonges. 

 
Que ce retour au conformisme éthique ne soit nullement simulé, est peut-être ce 
qu’il y a de plus consternant dans cette mort du héros, où le confiteor de l’enfant 
sage tient lieu de marche funèbre. On imagine les invectives de Nietzsche passant 
de l’inventeur de nouvelles chairs et du mage dispensé de toute morale, aux 
repentirs de celui qui se veut le bon jeune homme de Charleville après les fureurs 
du grenier de Roche. 

Si l’abolition de l’espérance entraîne celle du lendemain, elle n’annule pas 
pour autant l’obligation morale, découverte in extremis par l’ex-voyant : 

 
Plus de lendemain 

Braises de satin  

Votre ardeur  

Est le devoir 

 
Voici prononcé, en fin de compte, l’impératif catégorique du héros qui n’a pas 
percé le passé et pour lequel l’avenir accompli dans la consolidation du temps est le 
supplice par excellence. Mais peut-être ne faut-il pas voir dans ce postulat 
inattendu de la raison pratique, et dans le reste du poème, autre chose que ce que 
le poète lui-même annonce, en l’occurrence une expression bouffonne et égarée au 

possible. Le texte montre du reste que ce devoir si hautement proclamé n’est orienté 
vers aucune valeur d’action et ne traduit finalement aucune intentionnalité 
éthique, ni même la reconnaissance simplement réaliste de l’ordre éthique : 
 

Je vis que tous les êtres ont une fatalité de bonheur : l’action n’est pas la vie, mais 

une façon de gâcher quelque force, un énervement. La morale est la faiblesse de la 

cervelle. 
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Ainsi donc, l’enlisement moral est malgré tout condamné. Il subit le même sort 
que l’enfer de la création auquel il s’était substitué. Le héros déchu change d’enfer, 
sans plus. L’éternité retrouvée dans la formule de l’impératif catégorique est le 
cadeau empoisonné du dieu mondain, qui récompense l’épreuve du temps par un 
non-temps, l’action par l’impossibilité de l’acte. Le devoir absolu, qui est 
asservissement à l’acte accompli pour lui-même dans le temps, est donc la fin de 
l’espérance et du projet. Faute de s’être maintenue dans l’enfer de la création, 
l’action perd sa valence de ποίησις et n’est plus qu’une façon de gâcher quelque force, 

très précisément cette énergie dans laquelle Blake voyait la vertu majeure de 
l’infernal. Rimbaud sombre dans la morale, loi mondaine de l’action, comme Faust 
sombre dans la magie répétitive, laquelle n’est, elle aussi, que le substitut de 
l’action créatrice. Mais alors que Faust accepte la damnation comme prix de la 
liberté du temps dans l’entrevision de la dialectique originaire de Dieu et de Satan, 
Rimbaud refuse l’infernal au profit de l’aliénation mondaine. Le Cogito du poète 
n’aboutit pas. Le poète qui a voulu la liberté dans le salut n’est plus posté sur la 

plus haute tour, il n’est plus pour lui, de temps dont on s’éprenne. Il renie son œuvre 
et toute sa puissance créatrice d’hier pour se constituer prisonnier du dieu 
mondain prometteur du temps nul. Son séjour en enfer n’aura été qu’un 
purgatoire. Il n’aura duré qu’une saison. L’épisode de la Saison n’est pas le temps de 
la révolte parce qu’il n’est pas le temps de la finitude assumée, cette finitude au 
sein de laquelle l’infernal n’est que le langage créateur de la poésie, le seul acte de 
l’homme capable de donner sa mesure à la démesure de ce que Hegel a appelé le 
savoir absolu, Schopenhauer la volonté du monde, Nietzsche la volonté de 
puissance — celle qui s’exprime d’ailleurs chez ce dernier dans un poème à la fois 
empreint de fureur infernale et de pitié pour l’humain. 
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