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Mon propos est d’examiner le sens de /infernal tel qu’il apparait dans deux
ceuvres majeures : Le Mariage du ciel et de l'enfer de William Blake et Une
saison en enfer d’Arthur Rimbaud. On a peu écrit sur Blake; on a par contre,
énormément écrit sur Rimbaud. Les deux ceuvres sont séparées par 8o ans de
Romantisme. L'une a été écrite en 1793 ; l'autre date de 1873. L’analyse que je
compte mener n’a d’autre prétention que d’étre une lecture. Je ne serai méme pas
dupe de lidentité littérale des termes. L'enfer de Blake n’est pas l'enfer de
Rimbaud — comme si ce concept ou cette image préexistait a la genese des deux
dans un sens univoque. Cependant, les voies de méditation qulils ouvrent se
rejoignent sur plus d’'un point. Je ne ferai pas allusion a la vie de Blake, poéte,
graveur, réveur métaphysique. Denis Saurat I'a fort bien caractérisée dans son
William Blake, paru en 1954. Il releve chez le poete des Chants de lexpérience une
forte influence cathare, laquelle semble avoir accentué chez celui-ci sa tendance
native a observer sur lui-méme le conflit du corps et de lesprit, conflit qui
I'aménera 4 tenter une réunification essentielle de '’homme. « Clest ainsi, écrit
Saurat, le tempérament personnel de Blake qui a fait de lui un centre d’attraction
pour toutes ces idées cathares qulil a pu retrouver dans la tradition populaire
anglaise’. »

Blake est a la fois poete et théoricien; il serait hasardeux de le déclarer

philosophe. Seulement Iécrit visionnaire induit chez lui a la réflexion

"' D. Saurat, William Blake, La Colombe, p. 10.



philosophique. Il fournit dés lors le point de départ d’'une exégese qui, tout en s’en
tenant rigoureusement au texte, en arrive a sinterroger sur le contexte non
manifeste dans lequel l'ceuvre est apparue. Ce contexte est étroitement lié a
lexpérience du poéte et n'est pas uniquement définissable par la contingence
historique.

Rimbaud, pour sa part, nous est amplement connu. Il a été démythifié par
Etiemble, qui a du méme coup démystifié le lecteur en soulignant ce qu’il appelle
les «berrichonneries » du culte organisé par Isabelle Rimbaud et Paterne
Berrichon. Les lectures de la Saison sont multiples et divergentes; je renvoie encore
a Etiemble sur ce point. Il reste qu'une nouvelle lecture de la Saison est possible et
méme, 4 mon avis, nécessaire en raison méme du mythe familial et des
récupérations de toutes sortes qui ont vu le jour et qui ont plaqué sur la face de
I'« homme aux semelles de vent» les masques les plus tragiques et les plus
cocasses, faisant de lui selon I'idéologie ou les divinations, un voyou, un saint, un
« mystique a I'état sauvage » ou un négrier. Il n’y a 1a rien de bien utile. Il importe
de revenir, pour Blake comme pour Rimbaud, au texte méme. Clest 1a que figure
I'empreinte du génie et nulle part ailleurs.

Deux idées fondamentales parcourent 'ceuvre de Blake: la restauration de
I'unité de ’homme et l'action constructive de I'imagination créatrice, dans laquelle
le poéte voit I'unique voie salvatrice de 'homme. Le mariage du ciel et de l'enfer
(1790-1793) constitue une synthése extrémement cohérente de toute l'ceuvre de
Blake. Le texte n’est pas poéme dans 'acceptation littéraire du terme, il I'est plutot
a la facon d'un écrit métaphysique que l'on serait tenté de rapprocher, toutes
contraintes historiques mises a part, du Poéme de Parménide et plus précisément
encore, de la Saison en enfer. Des « fantaisies mémorables » (memorable fancies),
interviennent a cinq reprises; ce sont de bréves fictions fantastiques. Elles
assument une fonction d’équilibrage critique entre le contenu abstrait et le
contenu mystique du poéme ; telles quelles, elles expriment néanmoins toute la
méfiance de I'écrivain a I'égard de l'enracinement historique du mythe, tout en
extrayant de celui-ci le noyau de son enseignement philosophique. C’est en elles
que se manifeste ce que I'on pourrait appeler la vertu phénoménologique de I'acte

poétique, lequel opére, chez Blake, une curieuse fusion entre la création



visionnaire et l'interrogation métaphysique. Dés 'abord, Blake affirme l'essence

dialectique de I'étre :

En l'absence des contraires, aucune progression n’existe. Attraction et répulsion,
Raison et énergie, Amour et Haine, sont nécessaires a 'existence humaine. De ces
contraires surgissent ce que les esprits religieux appellent le Bien et le Mal. Le
Bien est le passif qui obéit a la Raison. Le Mal est lactif qui jaillit de I'énergie. Le
Bien est le Ciel. Le Mal est 'Enfer.

Ce rappel des deux principes n’annonce le fait de la dualité que comme la
condition dialectique inéluctable qui fonde, par la voie seconde de I'éthique, le
discours sur I'existence. Ce discours séparateur n’atteint pas a 'essence de I'étre ;
P p
les contraires, nous dit-on sont nécessaires a lexistence. Ils révélent le mode
dialectique fondamental de I'étre tout en le récusant sur le plan pragmatique et en
q plan pragmatiq
sinterdisant du méme coup de pénétrer sa nature propre, laquelle est
indépendante au départ de la définition du Bien et du Mal. La dialectique est a la
fois le seul mode d’accés a I'essence de I'étre et le mode imposé de sa définition. La
p
possibilité de l'affirmation et de la négation qui figure dans le langage, et qui ne
ruine pas par elle-méme 'objet qu’elle vise, instaure le mouvement a l'intérieur de
I'essence unitaire de tout objet nommable. Dés lors, 'acte poétique introduit dans
] poctiq
I'émergence de son énonciation la pré-existence autonome de la question
g p q
métaphysique par rapport a la question éthique. Cette derniére épouse le mode
dialectique d’accés comme contrainte existentielle, mais procéde du méme coup a
q P p
la séparation du Ou: et du Non et ne reconnait I'étre imposé que sous 'un des deux
P pose q
modes du discours. Ce choix catégoriel entre le Bien et le Mal trouve son
fondement dans le temps propre de la subjectivité ; la contrainte éthique de
ps prop ] q
I'action qui détermine le choix tient a la réalité de la succession des vécus: comme
q
un seul vécu unitaire, et rien qu'un seul, existe a la fois dans le décours de la
subjectivité, le discours éthique qui s'adresse a laction momentanée
correspondante ne peut quopérer une séparation entre le Oui et le Non.
L’acte et le vécu momentanés sont indissolubles dans le temps et c’est leur
indissolubilité méme qui oblige le langage a opter dans I'instant pour l'affirmation

ou pour la négation. L’acte et son vécu seront ou ne seront pas, ils seront bons ou



mauvais du fait qu’ils ne peuvent, dans le discours, coexister dans la simultanéité.
La dualité s'instaure donc de toute nécessité dés que 'on passe de 'ordre du vécu a
l'ordre du langage. Pour cette méme raison, la seule issue de résolution du discours
métaphysique consiste @ postuler l'opposition dialectique sous la forme de la
complémentarité, a réunir le Oui et le Non dans l'instant de I'étre, lequel devient
alors nommable dans 'unité comme essence. La priorité transcendantale du dire
métaphysique sur le dire éthique trouve donc son origine dans le temps propre de
la contrainte propositionnelle, et non dans I'existence objective préalable des deux
principes, ces principes n'accédant a lexistence que par le langage qui les nomme.
Cependant le langage poétique subit, lui aussi, cette contrainte a sa fagon. La
TOmGo1G est acte générateur de vécu, mais elle n’est pas 'acte qui requiert un vécu
antérieur qui agirait comme sa cause. Bien plus, 'acte poétique, du fait qu’il est
indépendant de la séquence des actes instantanés, transcende le temps et précede
tout vécu possible. Si la conscience est transcendantale c’est parce qulelle est
fondatrice d'un monde (ou d’'une pluralité de mondes selon les visées de 'inten-
tionnalité) définissable, dans son essence, comme temps en accomplissement.
Dans le poe¢me de Blake, elle a nom Génie. Celui-ci fait son apparition dans la
premiere Memorable fancy. 11 réapparait un peu plus loin dans le deuxieme
fragment du méme nom.

Dans le premier fragment, le Génie descend aux enfers et recueille une

longue série de proverbes dictés par la sagesse diabolique :

Comme je me promenais parmi les feux de I'enfer, ravi par les plaisirs du Génie
] p p p p
qui ne sont pour les anges que tourment et folie, je recueillis quelques-uns de leurs

proverbes...

Ces plaisirs ne sont autres que ceux quéprouve le génie de Blake lui-méme, livré a
la création poétique. La sagesse diabolique est la sienne propre, celle méme qui
rend possible la poésie métaphysique par laquelle il entreprend de réconcilier le
ciel et l'enfer et d’affirmer sa conscience constituante dans l'acte sauveur de
I'imagination. La descente aux enfers du poéte n’est pas une simple réminiscence
dantesque ; elle correspond plus profondément a la condition mythique

d’émergence du poeme tel que Blake le congoit dans la perspective métaphysique



de I'imagination salvatrice. En d’autres termes, Blake s’applique ici a lui-méme la
mutation qu’il a opérée sur Milton”.

En descendant aux enfers, Blake s'introduit dans la légende au méme titre
que Milton.

Les Proverbes de I'Enfer établissent la transition entre la premiére et la
deuxieme Memorable fancy. Ces soixante-dix sentences, qui résument toute la
sagesse diabolique telle que le Génie apprend a la connaitre au cours de sa
descente aux enfers, prononcent selon le cas, sous des symboles divers, le
panégyrique de I'imagination créatrice ou la condamnation de la raison inquisi-
trice.

Dans la deuxieéme Memorable fancy, le Génie s’entretient avec les prophétes.
Le fragment précédent introduisait, par le symbolisme de la descente aux enfers et
de l'accession aux proverbes, les thémes conjoints de la création poétique et de
lauto- sacralisation du poéte. Le présent fragment part de cette conquéte
désormais accomplie du langage et aborde la question que la moinoig prophétique.
Le texte de cette deuxiéme Memorable fancy méle de fagon assez désinvolte le ton
fantastique et le ton philosophique. Le procédé est classique chez Blake; il permet
d’intégrer, sous une forme a la fois méditative et provocante, la vision théorique et
la vision poétique et constitue une application palpable de la doctrine de

I'imagination salvatrice qui résume tout le sens de 'ccuvre du poéte.

Les prophetes Isaie et Ezéchiel partageaient leur repas avec moi. Je leur demandai
comment ils avaient osé affirmer avec tant d'impudence que Dieu leur avait parlé
et sils n’avaient pas pensé, a I'époque, quils pourraient étre mal compris et

devenir de la sorte la cause de quelque imposture. Isaie répondit : « Je n’ai vu ni

? Les deux versets suivants du poéme procédent a la condamnation de Milton, auquel Blake
reproche d’avoir sacrifié, dans le Paradis perdu, la puissance du désir, personnifié par Satan, au
pouvoir de la Raison, inspiratrice et modératrice du conformisme puritain. Le « salut » de Milton
est le theme d’un poéme ultérieur (Milton, 1804-1808). Le salut de lauteur du Paradis perdu n’est
autre que 'accession de I'écrivain 4 la transcendance de 'Ego, laquelle est génératrice de la chute
par le retour de Satan. Ce salut est donc la restauration mythique de Milton (traité par Blake
comme figure légendaire) 4 l'ordre de la conscience transcendantale animée par la volonté de
puissance, contre sa déchéance dans le conformisme éthique. On lit dans une note de Blake qui fait
suite au dernier verset de ce passage : «la raison pour laquelle Milton a composé dans les fers
lorsqu’il a écrit sur les anges et Dieu, et dans la liberté lorsqu’il a écrit sur les diables et I'enfer, est
qu’il était un vrai poéte et qu’il était du c6té du Diable sans le savoir.



entendu aucun Dieu par la voie finie de la perception, mais mes sens découvrirent
I'infini de toutes choses, en sorte que je fus et suis maintenant encore convaincu
que la voix de 'honnéte indignation est la voix de Dieu. Je me mis donc a écrire
sans songer aux conséquences. Je lui demandai alors: “La conviction intime
qu'une chose est ceci ou cela suffit-elle a la rendre effectivement telle ? ” Il
répondit : “ Tous les poetes croient qu’il en va ainsi et, aux époques d’'imagination,
cette conviction intime a soulevé des montagnes; cependant, beaucoup sont

incapables de se convaincre intimement de quoi que ce soit. ”. »

La question adressée par le poéte lui-méme légendaire ici comme ailleurs — a
Isaie, revient 4 remettre en cause son auto-sacralisation. Dés que le prophéte
affirme que Dieu lui parle, il s’auto-sacralise et cette affirmation est le comble de
I'...... parce qu’elle est la déclaration d’existence de la volonté de puissance. D’ou
'accusation d'impudence. Elle est, en soz, imposture, du fait qu’elle assimile I'étant
fini a I'Autre absolu. Mais I'imposture a encore un autre sens, plus radical et plus
dangereux: elle ouvre la voie 4 la terreur éthique.

Dans l'entretien du poéte avec les prophétes, Isaie apparait comme le poéte
pur qui écrit « sans songer aux conséquences ». Ezéchiel, lui, fait I'éloge de David
parce qu’il a mis son génie poétique au service du pouvoir en chantant la puissance
du Dieu qui assure la victoire du peuple élu. Nous soupgonnons de quel coté est
Blake. Il ne retient de ceci que l'affirmation d’Isaie selon laquelle la voix poétique
est la voix de Dieu parce qu’elle est celle de /honnéte indignation. I/ y aurait lieu de
commenter ici 'admirable fragment sur la genése fantastique du Livre composé
dans 'imprimerie infernale. C’est un autre hymne 2 la création poétique. Un autre
fragment oppose la béte prédatrice (le monde qui se nourrit du créateur tout en le
récusant) au prolifique (le créateur dans toute sa fécondité). Le créateur est dévoré
par l'autrui anonyme. Je ne puis développer ici un paralléle qui simpose avec des
vues plus proches de nous, celles que Wells a développées dans le Voyageur du
temps, ceuvre dans laquelle la brute humaine dégénérée dévore également le
détenteur de l'esprit. Dans un autre fragment survient la rencontre avec l'ange,
lequel est finalement transformé en un démon familier.

Concluons sur Blake. La dualité de ’homme est résolue et transcendée dans

la création poétique autonome de la conscience. L'infernal, c’est 'action créatrice a



laquelle nous sommes condamnés, le refus de la passivité face au monde qui
réglemente nos actes et qui appelle Bien la soumission aux impératifs extérieurs.
Blake réconcilie le ciel et 'enfer en portant ’homme a son plus haut degré de
liberté par la vertu de I'acte poétique, qui est I'acte le plus imprévisible. Le langage
imaginaire définit pour Blake toute la puissance humaine. Cest 1a le gage de sa
victoire sur la dualité.

Venons-en maintenant a Rimbaud. Deés avant I'épisode de Bruxelles,
Rimbaud connait 2 Roche I'angoisse lancinante de la création. Il est déja dans
I'enfer selon Blake, celui de la moinoig qu'il tient pour salvatrice, et qui se refuse
encore a lui : « Je suis abominablement géné. Pas un livre. Pas un cabaret a portée
de moi, pas un incident dans la rue. Quelle horreur que cette campagne francaise.
Mon sort dépend de ce hivre pour lequel une demi-douzaine d histoires atroces sont encore
a inventer. Comment inventer des atrocités ici’ ? »

Clest le poete, dont le sort dépend du livre et rien ne nous permet d’inverser
sa propre déclaration et de voir dans le livre l'effet inespéré des circonstances
fortuites parmi lesquelles vient figurer, entre autres choses, la querelle d’'amoureux
avec Verlaine. A ce compte-13, la composition de la Saison dépendait 2 un titre
équivalent de la découverte providentielle d’'un cabaret a Roche ou d’un accident
de rue, ce dont la localité semble dépourvue. L’enfer, ce n’est ni Roche, ni
Londres, ni Bruxelles, il n’a de lieu ni dans le voyage abruptement entrepris, ni
dans le grenier ou l'on revient et ol l'on sacre, et il n’est passible d’aucune
reconstitution mentale ; il est la genése refusée du texte et, plus tard, le texte lui-
méme. Il ne s’agit pas de gémir sur l'atrocité de la situation, mais d’inventer des
atrocités. Telle est 'exigence que le génie poétique de Blake s'impose a lui-méme ;
cest aussi celle que Rimbaud cherche 4 simposer dans une lutte que menace
dangereusement le divertissement — que ne dispense aucun lieu de plaisir et que
'on ira, malgré soi, chercher au loin.

Le probleme religieux et son enfer théologique ne sont que des
superstructures mondaines, aussi menagantes pour le créateur que le
divertissement. Si, résistant a la tentation de l'argument biographique, il faut a
tout prix rechercher dans le texte, et non dans la vie, 'annonce de la formule

d’écriture qui sera mise a 'épreuve dans la composition de la Saison, Cest dans la

3 Lettre a Delahaye (écrite 2 Roche, mai 1873).



lettre dite du Voyant, écrite deux ans plus tot, qu'on la trouve. Contrairement a ce
que l'on pourrait croire, ce n’est pas la recette méme par laquelle /e poéte se fait
voyant qui doit retenir l'attention, ce long, immense et raisonné déréglement de tous
les sens qui doit théoriquement mener a 'exercice efficace de la moinoig. Outre que
la formule peut passer sans peine pour un simple décalque baudelairien, elle ne fait
que définir certaines conditions favorables a la fabrication du texte ; elle prescriz un
mode d’expérience susceptible d’accroitre la probabilité du texte a venir; elle reléve
du systeme, de la psychologie, voire de la physiologie, voire méme, selon le
moment d’application de la prescription, de cette biographie dont nous ne nous
méfierons jamais assez parce quelle enlise la genése du poeme dans les causalités
contingentes. La clé — au sens de la musique et non du décryptage — figure 4 un
autre endroit de la lettre, celui précisément qui amene le fameux Je est un autre, et
otr il est question des romantiques, mal jugés selon Rimbaud et gu: prouvent si bien
que la chanson est si peu souvent ['ceuvre, cest-a-dire la pensée chantée et comprise du
chanteur.

La chanson, qu'est-ce a4 dire ? Ou bien celle-ci n’est que divertissement,
aliénation et dés lors annulation de I'ceuvre, négation de cette pensée comprise du
chanteur, qui serait en quelque sorte la forme de Cogizo que le poéte doit pratiquer
de toute nécessité pour accéder a la parole fondatrice ; ou bien la chanson est la
structure 4 priori de la moinoig et le poete en découvre en lui-méme l'articulation a
la facon des penseurs qui ont découvert ou cru découvrir en eux-mémes la
certitude de la pensée, les régles a priori de l'entendement ou l'acte intentionnel de
la conscience. Le Je est un autre qui suit immédiatement cette déclaration apparait
bien, sous sa forme dyadique, comme le Cogizo poétique par excellence : il fonde
laltérité de I'ceuvre a venir, il I'installe d’emblée dans la transcendance, lui garantit
son autonomie future dans une affirmation, qui n’est que la négation de soi que

écrivain doit proférer pour que le texte existe de quelque fagon :

Car Je est un autre. Si le cuivre s'éveille clairon, il n y a rien de sa faute. Cela m’est
évident: jassiste 4 I'éclosion de ma pensée : je la regarde, je I'écoute : je lance un
coup d'archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient

d’un bond sur la scéne.



Ce qui va se révéler a la lecture de la Saison, cest justement un Je qui ne parle a la
premiére personne quen vertu d’une contrainte littérale, d'un enfermement
inéluctable de la pensée dans le corps individuel — corps qui assiste a I'éclosion de
la pensée et qui, s’il a subi un déréglement de tous les sens, I'a subi long, immense
et raisonné. L'articulation du Cogifo poétique par le Je de I'écrivain ne peut donc
déboucher que sur la fausse confidence. Or, celle-ci n’est pas telle par 'effet d'une
prévarication qui en ferait l'expression nécessaire de la non-vérité, ou qui la
réduirait 4 une sorte de substitut patent de la dissimulation. La confidence n’est
pas fausse en ce sens qu'elle serait trompeuse et offrirait au lecteur l'inverse
systématique du langage secret de l'expérience; elle ne l'est qu'en vertu du ton
quelle emprunte et qui, comme réalité poétigue, ne peut étre que I'aveu de son
contraire. Elle n’est pas non plus l'artifice de traduction d’un langage d’apparence
qui viserait, par l'acte de son effort expressif, 4 ruiner, ou tout au moins a cacher,
un autre langage qui serait le seul vrai. Toutes ces interprétations postulent dans le
chef de I'écrivain une subjectivité nouménale, dont on feint d’oublier qu'elle ne
pourrait jamais étre évoquée, si le texte poétique n’était pas présent dans son
existence prioritaire pour en rendre lhypothése pensable de quelque fagon.

Si le cuivre s'éveille clairon, 1l n’y a rien de sa faute ; entendons : a lordre du dit
poétique cest I'instrument, et lui seul, qui rend pensable la mati¢re dont il est fait.
L’infernal dont il est question dans la Saison n’est pas le constat d’'une vision ou
d’une expérience de l'enfer qui aurait été antérieure au texte et qui ravalerait ce
dernier 4 une sorte de relevé ou de reconstitution introspective plus ou moins
conforme. La confidence est fausse du simple fait quelle n’est et ne peut étre une
confidence, ni au sens de la remémoration, ni au sens de la trahison d’'un secret.
En d’autres termes, le poéme ne peut étre mensonger que dans la perspective de la
dualité. L’autre qui est instauré par le Cogifo poétique n’est donc ni le fantéme
intérieur d’une conscience créatrice distincte de l'ego parlant du poéte, ni la
subjectivité traduite par ce méme ego pour devenir accessible au lecteur; il est le
poeme lui-méme dans /étrangeté de la provocation : le poeme est étrange parce qu'il
est Jextraneus absolu de la conscience fondatrice, 'objet intentionnel de parole a
Iétat pur; il est provocation parce que le pro-vocare est 'appel vers le dehors, I'acte

prioritaire qui fonde le texte dans 'autonomie de l'altérité.



Si le poete est le voyant, cest précisément parce que le texte qu'il écrit est la
chose wue dans une autonomie qui n'a pas été acquise par la rupture d’'une
référence antérieure, mais dans la définition et la proposition d'une référence qui
n’existait pas encore et qui n'est donc en aucun cas la variable dépendante de la
«vie intérieure », du « sentiment », voire de '« expérience » ou de tout autre
concept inventé pour couvrir par la métaphore le fait indéniable — et
passablement génant pour certains — que les prétendus antécédents du poeme
sont des inconnaissables. La Saison en enfer ne parle ni de I'enfer théologique, ni de
Ienfer métaphysique par lequel le langage doxique qualifie les expériences
frustrantes ou les saisons pénibles de l'existence.

Tout le texte rimbaldien a venir sera consigné dans ce carnet de damné, dont
Iécrivain rappelle que la Saison livre quelques hideux feuillets. L’acces a T'infernal est
en quelque sorte une fatalité native, il ne requiert ni un pacte, ni une auto-
sacralisation. Rimbaud ne peut, a I'instar de Blake, pénétrer dans son propre texte
pour réaliser a l'intérieur de celui-ci 'accomplissement dialectique de la dyade Je-
autre et se garantir de la sorte la permanence du mouvement de création par lequel
lauteur perdure en raison méme de la progression du texte. La référence
substitutive sera donc la pseudo-biographie, celle qui améne Rimbaud a parler de
lui-méme comme d’un autre sur le ton de la fausse confidence.

Dans Mauwvais sang, Rimbaud renoue avec le sang de ses ancétres barbares,
auxquels il attribue tous les vices a la fagon de caractéres visibles, agressifs, presque
glorieux, et dont il se sait et se sent 'héritier. Cependant, il ne représente pas
I'héritier-type, 'homme de métier qui a obscurément fondé 'ordre social européen
et a I'égard duquel il n’éprouve qu'horreur et mépris : J'ai horreur de tous les métiers.
Maitres et ouvriers, tous paysans, ignobles. L’écrivain de génie qui s’est incarné en lui

participe encore de cette indignité raciale originelle :

La main a plume vaut la main a charrue.
L’humilité, la mauvaise qualité de l'origine, 'absence totale de noblesse, la valeur
négligeable de cette impuissance civique qui engendre 'homme commun,

I'illusoire élévation sociale des familles pauvres issues de l'ancien servage —

Jentends des familles comme la mienne, qui tiennent tout de la déclaration des Droits de

IO



IPHomme — les traces de domesticité qui subsistent chez le citoyen proclamé libre
— tout cela est a la fois reconnu et superbement rejeté. Le constat est sans

équivoque :
Il m’est bien évident que j’ai toujours été race inférieure

Rimbaud se heurte a l'invisible révolu, a ce passé qu'il est condamné a scruter dans
la désespérance du regard s’il entend liquider 'Histoire hormis lui-méme, le
clairvoyant malgré lui engendré par I'Histoire. Dans ce débat qui oppose la
conscience constituante et le monde possible qu'elle tend a instaurer, le créateur
n'est pas simplement celui qui porte tout son effort sur la destruction de la
contingence présente pour arriver a édifier 'ceuvre dans 'autonomie de l'altérité, il
est avant tout celui que la non-équivalence des visées intentionnelles portées sur le
passé et sur l'avenir, fige dans 'impossibilité d’'un projet qui ne serait coupé de la
déréliction par aucune solution de continuité. Il n’est pas celui que se fair du
mauvais sang dans l'effort immédiat de la volonté de puissance, car ce serait, la

A ) b M .
encore, étre 'acteur et non l'auteur; il esz, dans son essence, le mauvais sang :

Je ne me souviens pas plus loin de cette terre-ci et le christianisme. Je n’en finirais
pas de me revoir dans ce passé. Mais toujours seul ; sans famille ; méme, quelle
langue parlais je ...

La race inférieure a tout couvert — le peuple comme on dit, la raison, la

nation et la science.

La raison et la science ne sont donc pas les poles d’espérance qui ont été révés par
les Lumiéres et par le Positivisme qui en est sorti. Ce n’est pas elles qui viendront
substituer a la saison en enfer le paradis sur terre. Elles appartiennent, avec le
peuple et la nation, au monde anonyme édifié par la race inférieure, celle dans
laquelle Blake voit, quatre-vingts ans avant Rimbaud, le symbole de la passivité et
de lasservissement institutionnels. Le verdict coléreux porté sur le passé est la
parole obligée du créateur qui ne peut ni l'atteindre, ni le détruire, et qui, de
clairvoyant forcené mais impossible du temps révolu, se fait le voyant infernal du

futur.
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Aucun texte sacré ne vient lui barrer la route dans sa remontée vers le point
dorigine. Du reste, rien n’indique qu’il s’évertue a rejoindre celui-ci: il ne se
souvient pas, déclare-t-il, plus Join que cette terre et le christianisme... Cependant, si
Rimbaud ne recherche pas au départ le Dieu oblitéré par les ténebres violentes de
I'Ancien Testament, le théme de la quéte du dieu métaphysique s'imposera a lui
ultérieurement. Ce qu'il trouve en travers de son chemin, ce n’est pas le sacré, c’est
au contraire le sang paien, vecteur anonyme et insondable d’une civilisation qui est
venue échouer en lui, 2 la fagon d’'une lame de fond de la durée inconnaissable
venant se briser sur l'inexplicable particularité présente de son existence et lui
signifiant a lui, relicte esseulée de 'Histoire (foujours seul, sans famille, etc.), qu'il est
Véchec (fai toujours été race inférieure, etc.); Cest en lui et en personne d’autre
qu'une certaine civilisation vient échouer. Dans ce processus, le sacré, répétons-le,
n’est pas en cause; bien plus, il est avidement, tragiquement, presque humblement

réclamé :

Le sang paien revient, 'Esprit est proche, pourquoi Christ ne m’aide-t-il pas, en
donnant & mon 4me noblesse et liberté. Hélas ! L'évangile a passé. L’évangile !
I'évangile. Jattends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de toute

éternité.

En dépit des apparences, ce texte n’a rien du cri mystique ni du regret de la foi
perdue. En clamant que 'Esprit est proche, Rimbaud ne songe pas a U'esprit divin,
dont il affirme pourtant quil l'attend avec gourmandise, et il n’espére plus le
découvrir dans la lecture du texte sacré: I'évangile a passé. L'Esprit entrevu est

celui de la science :

La science, la nouvelle noblesse. Le progres. Le monde marche! Pourquoi ne

tournerait-il pas? Clest la vision des nombres. Nous allons a 'TESPRIT.

Cependant, l'aporie a laquelle se heurte Rimbaud tient précisément au fait que le
nouvel espoir de la science, I'évangile du positivisme et du socialisme utopique,
intervient au moment ot I'évangile du Christ lui est devenu illisible. Son drame est

d’étre le génie précoce capable de percevoir la rupture entre les deux annonciations
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occidentales de I'euphorie du futur: la foi et le savoir absolu. « Rimbaud, a écrit
René Char, est le premier poéte d’une civilisation non encore apparue’. »

Le disciple manqué du Christ invoque encore le dieu mondain et I'opacité du
temps historique exprime, pour une part au moins, sa condition infernale. Celle-ci
est, 4 tout prendre, positive dans la mesure ou elle le condamne a la création, a cet
enfer de la moinoig que Blake identifie a lactif qui jaillit de l'énergie. Elle est
négative en ce qu'elle motive le poéme désespéré a lordre éthique de la
mondanéité et non a ordre métaphysique. Ceci a pour effet de lancer le héros de
la Saison dans un combat paradoxal, livré a la fois contre le dieu mondain (qui ne
lui oppose qu'une résistance passive parce qu’il s’est effacé dans le passé incernable
de la race) et contre Satan, maitre du monde, qui le condamne a lignorance du
passé dont il résulte et a la tiche démesurée de la création future. L’issue du
combat prendra du reste la forme de la démission dans le déni ultérieur des
pouvoirs du langage et la récidive corrélative de la tentation éthique.

S’il est impossible de remonter le temps de la race, au moins peut-on tenter
de remonter celui de la vie. Pauwvre innocent, s'écrie l'esclave du baptéme, lenfer ne
peut attaquer les paiens... Clest encore la vie... Ah ! remonter a la vie !

De Mauvais sang a Nuit de l'enfer, le mouvement s’intériorise et quitte le
temps du monde pour pénétrer dans le temps subjectif ; la trajectoire du héros part
de la déréliction infernale de la conscience au terme de I'Histoire et aboutit a la
vision édénique de l'enfance paienne — innocente parce qu'elle n’a pas encore
percu l'asservissement historique 1égué par le baptéme. Ce dernier ne doit laver
aucune faute antérieure, il est au contraire le rituel civilisateur par lequel la
conscience de la faute se trouve instaurée. Celui qui affirmait ne pas se souvenir
plus loin que le christianisme dans le temps du monde, fait maintenant retour en-
de¢a de la religion de la race dans le temps intime et aborde aux rivages de
I'innocence paienne ou le spectre de la damnation n’a pas encore fait son
apparition. Ce mouvement de la réversibilité n’est pourtant pas celui de
I'annulation, car le héros qui vitupérait l'invisibilité de l'origine historique n’a pas
quitté le présent infernal du simple fait qu’il a maintenant, dans le temps de la

conscience intime, la vision anté-baptismale de la perfection premiére. Clest

* René Char, Recherche de la base et du sommet, Paris, Gallimard, 1965, p. 102 (cité par S.
Felman, La folie et la chose littéraire, Paris, éd. du Seuil, 1978, p. 99).
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encore des hauteurs de I'enfer que le créateur obligatoire se voit dans I'innocence
du paganisme intérieur, innocence qui est a la fois anté-baptismale et anté-
créatrice parce que la civilisation n’est pas encore, qui va requérir son génie. Le
créateur scrute désormais le non-créateur. Ce retour vers le temps de la vie est des
plus périlleux. En renongant a percer les ténébres du temps historique, le
clairvoyant du monde et le voyant de la moinoig quittent 'un et l'autre la scéne et
cédent la place & un observateur rivé a la contingence de lintrospection: la
conscience empirique s'impose et oblitere les tentatives avortées de la conscience
transcendantale. Aussi, Rimbaud nous force-t-il, en dépit de toutes les réticences
que nous serions enclin a manifester a 'endroit de ce revirement, a revenir a la
particularité de la biographie.

L’Adieu qui clot Une saison en enfer est ladieu a4 la métaphysique.
L’enlisement éthique est total. Le héros infernal voué a la scrutation du temps ne
vitupere plus la race et n’annonce plus qu'il va dévoiler tous les mystéres, surtout ceux
du passé et de 'avenir, par la force de son génie. La foi dans le pouvoir créateur est
morte et céde la place au chapelet des bonnes résolutions. Sans doute I'ex-voyant
et clairvoyant dresse-t-il avec le méme brio que naguére le bilan du défunt maitre

en fantasmagories :
Jai créé toutes les fétes, tous les triomphes, tous les drames. J’ai essayé d’inventer
de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues.
Jai cru acquérir des pouvoirs surnaturels.

mais la repentance et la soumission au dieu mondain 'emportent :
Eh bien! Je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire
d’artiste et de conteur emporté ! Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé
de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir a chercher, et la réalité
rugueuse 2 étreindre ! Paysan !

Un dernier doute subsiste :

Suis je trompé ? La charité serait-elle sceur de la mort, pour moi ?
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que vient aussitdt effacer une formule de contrition que l'on croirait tirée du livre
de prieres qu'Arthur tient a la main sur la photo de 1866, ou on le voit en premier

communiant a c6té de son frére Frédéric :
Enfin, je demanderai pardon pour m’étre nourri de mensonges.

Que ce retour au conformisme éthique ne soit nullement simulé, est peut-étre ce
qu’il y a de plus consternant dans cette mort du héros, ou le confiteor de I'enfant
sage tient lieu de marche funébre. On imagine les invectives de Nietzsche passant
de linventeur de nouvelles chairs et du mage dispensé de toute morale, aux
repentirs de celui qui se veut le bon jeune homme de Charleville apres les fureurs
du grenier de Roche.

Si l'abolition de l'espérance entraine celle du lendemain, elle n’annule pas

pour autant 'obligation morale, découverte in extremis par 'ex-voyant :

Plus de lendemain
Braises de satin
Votre ardeur

Est le devoir

Voici prononcé, en fin de compte, I'impératif catégorique du héros qui n’a pas
percé le passé et pour lequel I'avenir accompli dans la consolidation du temps est le
supplice par excellence. Mais peut-étre ne faut-il pas voir dans ce postulat
inattendu de la raison pratique, et dans le reste du poéme, autre chose que ce que
le poete lui-méme annonce, en loccurrence wune expression bouffonne et égarée au
possible. Le texte montre du reste que ce dewvoir si hautement proclamé n’est orienté
vers aucune valeur d’action et ne traduit finalement aucune intentionnalité

éthique, ni méme la reconnaissance simplement réaliste de 'ordre éthique :
Je vis que tous les étres ont une fatalité de bonheur : 'action n’est pas la vie, mais

une facon de gicher quelque force, un énervement. La morale est la faiblesse de la

cervelle.
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Ainsi donc, 'enlisement moral est malgré tout condamné. Il subit le méme sort
que lenfer de la création auquel il s'était substitué. Le héros déchu change d’enfer,
sans plus. L’éternité retrouvée dans la formule de I'impératif catégorique est le
cadeau empoisonné du dieu mondain, qui récompense 'épreuve du temps par un
non-temps, l'action par limpossibilité de lacte. Le devoir absolu, qui est
asservissement a I'acte accompli pour lui-méme dans le temps, est donc la fin de
Iespérance et du projet. Faute de s’étre maintenue dans l'enfer de la création,
I'action perd sa valence de moinoig et n’est plus gu'une facon de gacher quelque force,
trés précisément cette énergie dans laquelle Blake voyait la vertu majeure de
I'infernal. Rimbaud sombre dans la morale, loi mondaine de I'action, comme Faust
sombre dans la magie répétitive, laquelle n’est, elle aussi, que le substitut de
laction créatrice. Mais alors que Faust accepte la damnation comme prix de la
liberté du temps dans I'entrevision de la dialectique originaire de Dieu et de Satan,
Rimbaud refuse I'infernal au profit de l'aliénation mondaine. Le Cogifo du poéte
n‘aboutit pas. Le poéte qui a voulu la liberté dans le salut n’est plus posté sur /a
plus haute tour, il n'est plus pour lui, de temps dont on s'éprenne. 1l renie son ceuvre
et toute sa puissance créatrice d’hier pour se constituer prisonnier du dieu
mondain prometteur du temps nul. Son séjour en enfer n'aura été qu'un
purgatoire. Il n’aura duré qu'une saison. L’épisode de la Saison n’est pas le temps de
la révolte parce qu’il n'est pas le temps de la finitude assumée, cette finitude au
sein de laquelle /infernal n’est que le langage créateur de la poésie, le seul acte de
I'homme capable de donner sa mesure a la démesure de ce que Hegel a appelé le
savoir absolu, Schopenhauer la volonté du monde, Nietzsche la volonté de
puissance — celle qui s’exprime d’ailleurs chez ce dernier dans un poéme a la fois

empreint de fureur infernale et de pitié pour I’humain.
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