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Éléments d’une poétique (II) : 
la langue d’origine 

C O M M U N I C A T I O N  D E  G E O R G E S  T H I N È S  
À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 0  M A I  1 9 9 7  

 

 
e notais, à la fin de la première étude que j’ai consacrée à la poétique1, les 
différences qui existent entre l’expérience subjective et les modes expressifs de la 

langue qui sont censés la traduire sous une forme que l’on s’accorde à qualifier de 
poétique. J’y opposais la fulguration de l’image, son surgissement spontané, à 
l’étalement temporel du discours et à la fixation invariable de l’écriture. Chose 
éprouvée, chose dite, chose écrite, tels sont les trois états par lesquels passe toute 
création poétique, sans toutefois que leur succession suive un modèle fixe. Ainsi la 
chose écrite peut précéder la chose dite au sens de la déclamation et, de même, la 
chose déclamée peut être la seule forme que prendra l’expression. C’est le cas des 
poèmes épiques dans les sociétés où l’écriture était peu répandue, voire inexistante. 
À l’inverse, la lecture de la poésie prendra souvent le pas sur la déclamation dans 
les cercles cultivés de sociétés hautement civilisées. On notera que, dans ce dernier 
cas, la lecture poétique tend naturellement vers la méditation individuelle et que 
cette dernière mène de façon non moins naturelle à la réflexion philosophique et à 
son extrême, la réflexion métaphysique. Vous remarquerez que, partant d’un 
examen, plus exactement d’un rappel succinct des modes expressifs que permet la 
langue et de leur effet propre sur l’auditeur et surtout sur le lecteur, j’en arrive 
presque inéluctablement à rapprocher, voire à mettre en équation, l’expérience 
poétique et l’expérience métaphysique. Il ne s’agit pas, insistons-y, de supposer 
qu’il appartiendrait à la poésie d’exprimer électivement des thèmes philosophiques 

                                                 
1 «Éléments d’une poétique», dans ce Bulletin, t. LXXII, 1994, 3-4, p. 311-19. 
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qui lui seraient préexistants dans l’histoire de la pensée ou qui s’imposeraient à elle 
en raison de leur importance plus grande dans la description et l’analyse du destin 
de l’Homme. Je crois qu’il serait plus juste d’affirmer que l’expérience poétique a 
précédé, dans l’histoire, l’expérience philosophique sous sa forme explicite; en 
outre, le souci du destin et de son sens n’est certainement pas moindre dans le dire 
poétique que dans le dire philosophique. Mais les modes expressifs diffèrent à 
l’évidence, selon que l’expérience, l’éprouvé subjectif, cherche sa voie ou que 
l’analyse philosophique tente de découvrir la sienne en s’essayant aux potentialités 
heuristiques de la logique ou de l’épistémologie, c’est-à-dire en manipulant le 
langage dans ses formes ou dans ses contenus. Quoi qu’il en soit, l’examen de 
l’expression poétique, de ses modalités et de son essence propre, aboutit à dégager 
sa parenté profonde avec l’essence de la recherche métaphysique, et ce tant dans la 
perspective des potentialités propres du langage — plus précisément de la langue 
— que dans celle des contenus des questions que l’urgence du destin impose à 
l’homme qui tente de penser. Dans l’un et l’autre cas, c’est le langage qui est en 
cause, non plus comme instrument de communication mais comme instrument de 
découverte. La première perspective est essentiellement celle qui a été ouverte et 
mise à profit par Wittgenstein et par Valéry; la seconde est celle de Heidegger et 
de Hölderlin. Vous remarquerez que dans les deux cas, et sans rien forcer, j’ai été 
amené à rapprocher un philosophe et un poète. Le lien entre Wittgenstein et 
Valéry est lâche et n’existe qu’au niveau de la convergence conceptuelle, tandis que 
le lien entre Heidegger et Hölderlin est intime et permanent. La révélation 
philosophique de Hölderlin par Heidegger est un événement sans précédent de la 
recherche philosophique. Le philosophe n’aborde pas ici le poète comme l’exemple 
d’une catégorie ou d’une dimension philosophique préexistante, à la façon dont les 
classiques se voyaient référés à la poétique d’Aristote; c’est plutôt le poète qui 
ouvre au philosophe une voie d’analyse que sa réflexion ne découvre qu’en 
découvrant le poète. J’aurai l’occasion d’y revenir. Wittgenstein et Valéry se 
retrouvent dans l’interrogation qui porte sur l’émergence du langage à partir du 
désordre muet de l’existence, ce qui fait dire au premier que philosopher oblige à 
descendre dans le chaos primitif2 et au second que la vie de l’esprit de l’homme 
cultivé recherche, pour une part, «à re-percevoir les choses abolies et à retrouver le 
                                                 
2 Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, p. 65. 
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primitif chaos3». C’est, en des termes légèrement différents, évoquer la question du 
lien entre l’expérience et son expression, que celle-ci prenne la forme du dire 
philosophique ou du dire poétique. Heidegger, pour sa part, n’hésite pas à établir 
une relation directe et continue entre l’interrogation métaphysique et la poésie, 
dont le langage propre est, selon lui, le révélateur électif de la première, chez 
Hölderlin tout au moins. Ce choix de Hölderlin, Heidegger s’en explique : «Nous 
n’avons pas choisi Hölderlin, écrit-il, parce que son œuvre réalisait, comme une 
œuvre parmi d’autres, l’essence générale de la poésie, mais uniquement parce que 
ce qui forme le support de la poésie d’Hölderlin c’est cette détermination poétique 
qui consiste à poématiser expressivement l’essence de la poésie elle-même. 
Hölderlin est pour nous, en un sens privilégié le poète du poète. C’est pourquoi il 
nous contraint à la décision4.» Il ajoutera ultérieurement à ce jugement l’idée que 
la «poésie pensante» de Hölderlin s’est développée comme un «domaine de la 
métaphysique occidentale à son achèvement», entendant par là l’œuvre de Hegel, 
«le seul penseur de l’Occident qui a fait, en pensant, l’expérience de l’histoire5». 
Cette perspective, qui situe la poésie, et plus spécifiquement la poétique, dans le 
devenir historique, est aussi celle qui permet de comprendre le caractère 
immédiatement vécu de l’interrogation philosophique; elle nous permet de 
comprendre que l’expérience du temps historique, telle qu’elle se profile dans 
l’histoire de la pensée, trouve non seulement un parallèle mais surtout un ancrage 
réel et concret dans l’expérience intime du temps de la conscience et, dès lors, que 
la création poétique qui s’évertue à l’exprimer est, en soi, un acte philosophique. 
On peut donc comprendre que Heidegger ait trouvé dans l’œuvre de Hölderlin le 
dire poétique qui correspondait le plus étroitement à son entreprise d’instauration 
de l’ontologie concrète qui caractérise sa philosophie de l’existence. Il nous est 
désormais possible de comprendre que la poésie ne poursuit pas avant tout un but 
esthétique, qu’elle n’a pas avant tout pour nous le sens d’un charme et que l’effet 
qu’elle recherche n’est pas le ravissement de celui qui l’entend ou la lit. Nous 
sommes toutefois obligés de reconnaître que c’est à travers la perfection expressive 
d’un poème que nous saisissons tout à coup le sens profond de la question qu’il 

                                                 
3 Valéry, Cahiers, II, p. 988. 
4 Heidegger, Approche de Hölderlin, p. 43. 
5 Heidegger, Holzwege, p. 298 (cité par B. Alleman, Hölderlin et Heidegger, p. 217). 
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évoque. C’est par le choc de la sensibilité qu’il atteint aux régions de l’intelligence 
en dehors de tout traitement purement abstrait, ce dernier étant précisément celui 
de la réflexion philosophique livrée à elle-même. S’il est vrai que la poésie ne peut 
justifier son langage en se fondant sur ses seules propriétés esthétiques, c’est 
malgré tout par la justesse de son dire qu’elle accède au rôle de révélateur 
métaphysique. La justesse a donc à la fois le sens d’une harmonie verbale et celui 
d’une adéquation conceptuelle à l’essence de l’expérience exprimée. C’est un autre 
problème de savoir s’il est légitime de ranger le processus total sous la rubrique 
d’une esthétique formelle ou s’il faut au contraire créditer la recherche 
métaphysique des éléments de beauté langagière qui apparaissent dans le 
déroulement des recherches sur le destin que partagent, à des degrés divers, les 
poètes et les philosophes. 
 
Cependant, le problème de la fonction de révélation qu’assume le langage 
poétique n’en est pas éclairci pour autant. S’il faut croire avec Valéry qu’«un 
poème, une idée extraordinaire sont des accidents curieux dans le courant des 
mots», que «l’écrivain véritable est un homme qui ne trouve pas ses mots» et 
qu’»en les cherchant il trouve mieux6», il reste à comprendre comment il se fait que 
des accidents verbaux de cette sorte puissent mener à un approfondissement de la 
réflexion sur la condition humaine et puissent avoir une incidence quelconque sur 
l’inquiétude métaphysique, mieux, en représentent le mode expressif privilégié. 
C’est pourtant à cet étonnant phénomène que nous sommes confrontés chez ceux 
que nous sommes tentés de ranger parmi les plus grands poètes. Hölderlin est de 
ceux-là. Il en est d’autres, faut-il le dire, et, dans la poésie française, nous aurions à 
nous tourner, dans une perspective parfois proche de celle des Romantiques 
allemands, vers Nerval, vers Mallarmé et vers Rimbaud. Ces poètes ont en 
commun de tendre à travers leur œuvre vers un noyau inévitable d’expression, vers 
un centre synthétique réconciliant la méditation et l’analyse, l’étonnement de la 
découverte instantanée et l’étonnement pratiquement simultané du développement 
verbal. Le phénomène est évoqué avec une remarquable concision dans le poème 6 
de la Première poésie verticale de Roberto Juarroz, traduit par Fernand Verhesen : 
 
                                                 
6 Valéry, Cahiers, II, p. 987. 
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J’ai manqué tout ou presque tout,  

sauf le centre. 

Mais le centre parfois s’égare au-dehors,  

jusqu’à dérouter lourdement les mains,  

l’éternité certainement et les mains,  

avec la vulgarité d’un Dieu quelconque. 

 

Alors, et sans manquer mon but, 

j’ai envie de laisser le centre au-dehors  

et de rester seul et simple, à l’intérieur,  

comme un homme quelconque7. 
 
Je dois renoncer à me livrer au commentaire détaillé de ce texte, dans lequel 
apparaît en particulier le danger qui menace l’acte créateur, celui de la fausse 
transcendance et de la communication aliénante. Le centre dont il est question est 
celui du langage inattendu de la poésie, dont le poète redoute de s’écarter malgré 
lui et de ne pas lui faire dire tout ce qu’il a à dire. La même préoccupation 
d’adhérer à l’essentiel, couplée à celle de faire aboutir l’expression de l’instantané, 
Hölderlin l’exprime en disant : «Comme au premier chef dans un bon poème, une 
seule période du discours peut représenter l’œuvre entière8.» L’accident curieux dans 
le courant des mots dont parle Valéry est spontanément rapproché par lui de l’idée 

extraordinaire, à laquelle il attribue une genèse du même ordre. C’est suggérer que 
l’accident fécond n’est curieux qu’en raison de son écart par rapport à ce qui n’est 
pas accidentel, à ce qui est systématique et codé selon une syntaxe courante et 
utilitaire. Cet écart, établi et entretenu par le poète, aboutit à ce que Hölderlin 
qualifiera de logique poétique9. La langue poétique est à la fois négation de sens 
(courant) et création de sens (imprévu), elle est définissable comme un lyrisme du 

sens. L’expression est dangereuse parce qu’elle est restrictive sur le plan poétique 
lui-même, vu que toute poésie n’est pas nécessairement lyrique, mais elle me paraît 

                                                 
7 Roberto Juarroz, Poésie verticale I à IV, traduction de Fernand Verhesen, Talus d’approche, 1993, 
p. 23. 
8 Hölderlin, Douze poèmes, traduction de François Fédier, La Différence, coll. «Orphée», p. 7 
(référence du traducteur : Frankfurter Hölderlin Ausgabe, tome 14, p. 130). 
9 Ibid., p. 12. 
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heureuse et adéquate pour désigner le fait que l’accident qualifié de curieux par 
Valéry se prolonge en un discours qui, pour être insolite (c’est-à-dire loin du 
solitum, de l’habitude courante), n’en est pas moins un discours hautement 
organisé et doué du même coup d’une propriété esthétique particulière. Disons-le 
en une formule simple : le beau apparaît ici comme une propriété essentielle (et non 

comme un artifice secondaire d’ordre ornemental) parce qu’il est la source expressive du 

développement conceptuel. Or, si l’on accepte une telle proposition, certains 
corollaires en découlent et certaines réflexions s’imposent qu’il importe 
d’examiner. 
 
Précisons avant toute chose que la distance que prend le langage poétique par 
rapport au discours ordinaire ne tient pas avant tout à la rupture, à la 
fragmentation, à la dislocation et à la mutation désordonnée de la proposition 
prosaïque ordinaire. Il ne s’agit pas de mutiler un corps organisé de sens 
(théorique ou pragmatique) et d’imaginer que la fabrication d’un corps nouveau 
produira un sens poétique du seul fait de faire occuper aux segments sectionnés 
une position inhabituelle, voire délibérément absurde. La composition 
tératologique ne garantit pas la valeur expressive. Les membres épars d’un discours 
réaliste ou simplement possible peuvent être pris comme négation effective du 
sens courant; ils ne génèrent aucun poème ou fragment de poème par le seul effet 
de leur isolement. Sans doute aucune longueur, aucune durée ne sont prescrites au 
poème. Je remarque cependant que l’adhérence à un quelconque aspect de 
l’expérience vécue s’accommode mal des séquences disloquées de mots, comme si 
le flux continu de cette expérience, auquel j’ai fait allusion dans mon étude 
antérieure10, exigeait une durée minimale plutôt qu’une fulguration sauvage pour 
exprimer le sens d’un moment particulier, si bref soit-il en lui-même, du temps de 
la subjectivité. Le cri est signe de désarroi et de désorganisation; il peut être 
l’amorce d’un vers, mais il n’est, par lui-même, porteur d’aucun élément 
prosodique ou générateur de prosodie. Dans le poème intitulé L’ister, Hölderlin 
écrit : 
 
 
                                                 
10 Voir l’article cité dans la note 1. 
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Jetzt komme, Feuer! 

Begierig sind wir 

Zu schauen den Tag 

Und wenn die Prüfung 

Ist durch die Knie gegangen 

Mag einer spüren das Waldgeschrei. 

 

À présent viens, Feu! 

Nous sommes avides 

De regarder le jour 

Et quand l’épreuve 

Est passée par les genoux, 

Quelqu’un peut sentir les cris de la forêt11. 

 
L’admirable économie du vers, qui donne à ce début de poème un ton à la fois 
ferme et emporté, ne pouvait exercer cet effet et être remarquée qu’au prix d’un 
minimum d’étalement temporel du texte. Le temps propre du dire exige un 
minimum de correspondance avec le temps de l’épreuve subjective, lequel n’est 
jamais l’instant infinitésimal à l’état pur que si la conscience, dans son flux propre, 
renonce à l’expression et reste un événement intérieur à jamais intraçable et inconnu. 
Du reste, comme le remarque fort justement Pierre Bertaux, «Hölderlin lui-même 
a défini son tempérament poétique comme une sensibilité intégralement organisée 
(ein durch und durch organisiertes Gefühl)… comment rendre compte du don de 
Hölderlin? Les mots sont les plus simples, mais aussi les plus vivants. Le secret est 
peut-être dans la syntaxe, le rythme. Chaque phrase, même dans son roman12, 

même dans ses lettres, est balancée, conduite par une main experte au gré de la 
pensée créatrice» et il ajoute : «Jamais Hölderlin n’a dit quelque chose qui ne fût 
pas essentiel, qui ne se rapportât pas à l’essentiel13.» Pour exprimer l’expérience 
subjective dans ces conditions, une durée optimale s’impose comme mode 
expressif de la durée vécue et l’unité critique est ici le vers organisé et non le mot 
                                                 
11 Trad. F. Fédier, dans Douze poèmes, op. cit., p. 92-93. 
12 Hypérion. 
13 Pierre Bertaux, «Hölderlin», dans Le Romantisme allemand (éd. Albert Béguin), Cahiers du Sud, 
1949, p. 196 et 199. 
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isolé à moins que, dans les touches d’allure minimaliste, la lecture des mots isolés 
tente d’arriver à un résultat comparable en lisant le texte dans le sens vertical. 
 
L’exigence d’un temps expressif manifesté dans le vers résulte encore d’un autre 
aspect de la création poétique du sens. Considérée dans sa genèse, l’image qui 
s’impose dans le poème appartient au même processus que ce que la méthode 
phénoménologique qualifie de variation imaginaire. Cette dernière consiste, selon 
le précepte de Husserl qui y voit une méthode réelle, à considérer un objet ou un 
concept selon tous les profils qu’il présente, l’essence correspondant à l’invariant 
qui se retrouve dans chacun de ceux-ci. Le choix du mot ou du vers sur lequel le 
poète jette son dévolu résulte d’un processus comparable, à ceci près que, dans son 
cas, la variation imaginaire s’effectue de façon spontanée et largement incons-
ciente, alors qu’elle se veut systématique dans le cas du philosophe. Le 
rapprochement me paraît utile à notre propos; il nous confirme dans l’idée que, du 
point de vue phénoménologique, toute poésie digne de ce nom tend vers la 
découverte de l’essence de tous les phénomènes qui surgissent dans l’expérience 
subjective, comme Bertaux le notait à propos de Hölderlin. C’est par ce biais, 
semble-t-il, que l’on peut comprendre le plus concrètement la parenté profonde de 
la poésie et de la quête métaphysique dans la tentative de donner sens à la 
dimension vécue de notre condition humaine. C’est également dans cette 
perspective que l’idée d’une logique poétique semble le plus défendable, du fait 
qu’elle traite explicitement des relations susceptibles de s’établir entre les faits 
vécus de l’expérience et les termes qui apparaissent dans les ensembles proposi-
tionnels que sont les vers qui constituent un poème. 

Qu’il s’agisse là d’un processus de composition résolument étranger à toute 
écriture purement formelle, à toute pure versification, l’évolution de Hölderlin le 
montre de façon particulièrement frappante. «Vers la trentaine, écrit Bertaux, dans 
les dernières années de sa vie consciente, à l’approche de l’obscurité, la menace 
l’oblige à condenser son expression, à lier à joint vif les pensées, à arracher 
hâtivement les lambeaux de sa méditation qui n’a fait que s’enrichir jusqu’au 
moment où, pour quarante ans encore, l’inconscience s’est abattue sur lui…» et il 
ajoute ceci, qui me paraît hautement significatif : «Il est curieux que les poèmes de 
la période de la folie indiscutable soient, au contraire, simples et plats; Hölderlin 
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même revient au vers régulier, à la strophe de quatre vers, à la rime14.» S’agissant 
de poétique, on ne peut manquer de noter à ce propos tout ce qui sépare une 
composition dictée par l’inconscient et mise en forme dans un langage qui est 
générateur d’ordre et qui mène au concept par l’entremise de son pouvoir expressif, 
d’une part, et la platitude automatique et répétitive de ce qui se donne pour «poé-
sie» et n’est en définitive que l’équivalent du discours articulé, certes, mais coupé 
de l’expérience du monde, le dire vide livré à l’inconscience, à la stéréotypie du 
schizophrène, d’autre part. 

Dire l’expérience, c’est, selon la formule rimbaldienne bien connue, trouver 
une langue. Cependant tout n’est pas dit lorsque la langue non pragmatique du 
poème a été trouvée. Il faut encore se demander à ce moment, dans la logique 
propre de la poétique, par quelles voies telle langue poétique particulière en est 
arrivée à s’imposer au poète et à quelle source élective il a puisé les éléments 
expressifs qui définissent sa langue à l’exclusion de toute autre. La question est 
d’envergure; elle ne se limite pas à relever des influences subies au cours des années 
d’apprentissage ou des choix que la biographie suffirait à expliquer; elle nous 
ramène à Hegel et à l’histoire, à la question de savoir par quel biais Hölderlin, 
comme poète métaphysique, en vient à insérer le temps vécu de son expérience 
poétique dans le temps de l’histoire tel qu’il a été pensé par Hegel. La tendance de 
tout être à s’accomplir en concept au sens hégélien du terme s’articule sur la 
nécessité de réaliser l’union de l’intérieur et de l’extérieur, c’est-à-dire de la 
subjectivité et du monde par l’entremise du langage. Si Heidegger estime que 
«Hegel est le seul penseur de l’Occident qui a fait, en pensant, l’expérience de 
l’histoire et de la pensée», c’est surtout parce qu’il aboutit par sa vision du concept 
à la maîtrise de la subjectivité qui affirme de la sorte sa liberté absolue. Or, si cette 
liberté absolue est atteinte par le langage et si elle réalise ainsi ce que Heidegger 
considère comme l’aboutissement de la métaphysique occidentale, il en résulte que 
la langue poétique et son pouvoir de découverte philosophique participent 
nécessairement à une telle instauration. C’est en ce sens que Hölderlin est, plus 
que tout autre, un poète métaphysique. S’il en est ainsi, la création hölderlinienne 
possède, du fait de son inscription dans la progression de la subjectivité vers le 

                                                 
14 Bertaux, op. cit., p. 200. 
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concept, témoin du savoir absolu, ce que Heidegger appellera un «statut essentiel 
d’historialité». 

Si j’ai consenti à cette brève incursion dans la philosophie — incursion 
incomplète, faut-il le dire, et excessivement résumée —, c’était uniquement pour 
donner au qualificatif de métaphysique appliqué à la poésie de Hölderlin une 
justification allant quelque peu au-delà de la simple reconnaissance de son lien 
avec la philosophie de son ancien condisciple de Tübingen : il s’agissait d’en 
montrer sommairement l’articulation interne. Ceci dit, il nous est désormais pos-
sible d’aller plus loin dans notre examen de la nature propre de la langue expressive 
que profère le poète, ou qu’il tend en tout cas à conquérir dès qu’il se situe, comme 
il se doit, en dehors du dire occasionnel et de la versification banale. Ce 
cheminement, nous le ferons encore en compagnie de Hölderlin, mais notre 
analyse nous amènera à pénétrer dans l’œuvre de quelques autres poètes. L’idée qui 
me guidera est la suivante : toute poésie qui participe de la quête métaphysique 
tend à découvrir une langue qui lui est propre; cette langue se réfère implicitement 
à un modèle que l’on peut assimiler à une langue d’origine de la culture historique à 
laquelle appartient le poète. Il s’agit bien d’une langue, non d’un langage 
définissable selon certaines règles formelles; il ne s’agit ici ni de syntaxe, ni de 
versification : celle-ci ne prête que l’instrument, celui-là même pourtant dont les 
variations imaginaires mèneront par elles-mêmes à l’évocation et à la définition de 
l’interrogation métaphysique. Il est peut-être vain de se demander si la langue ainsi 
trouvée possède un certain degré de généralité sur le plan de la création poétique; 
si complexe qu’elle apparaisse à première vue, cette question n’est ni absurde ni 
insoluble, mais elle a pour effet de reléguer le problème dans la réflexion 
philosophique pure, et donc de le sortir de la poétique. Elle revient en effet à se 
demander si, dans leur tentative d’ex-primer l’essentiel, les poètes métaphysiques 
mettent en évidence, malgré eux, des sortes d’invariants dans les manifestations de 
la subjectivité. La question a un sens parce que la subjectivité est une réalité finie, 
essentiellement définissable comme finitude dans son existence et dans ses 
moyens; si les poèmes possibles d’une langue sont théoriquement infinis, il est par 
contre concevable que les poétiques, elles, ne soient possibles qu’en nombre limité. 
Si tel était le cas, on serait en droit de dire qu’elles convergent toutes vers un mode 
d’expression qui, indépendamment des parlers concrets, serait définissable comme 
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la langue d’origine de la poésie. Celle-ci ne se confond pas avec un style au sens 
propre, mais elle s’y apparente plus qu’à un système, lequel pourrait, à la limite, 
retomber au niveau formel des prosodies. 

Comme l’a remarqué un commentateur de Mallarmé à propos d’Igitur, «c’est, 
comme le nomme Mallarmé lui-même, un conte, dans une prose très serrée, avec 
un parti pris qui semble avoir été celui de l’auteur à cette époque de recherche de 

mots en écho, favorisant le retour de la pensée sur elle-même… on trouve là quelque 
chose de plus que la rime. La sonorité s’y prolonge en deçà de la pénultième syllabe et 

sort de l’expression pour s’avancer jusque dans la pensée15». Ce retour de la pensée sur 
elle-même, cette expression qui s’avance jusque dans la pensée s’apparente 
étroitement à la progression hégélienne vers le concept qui signe la poésie de 
Hölderlin. Je suis obligé de me limiter ici à relever quelques fragments qui me 
semblent, sinon corroborer, au moins illustrer l’idée d’une langue poétique 
originelle. Igitur exigerait en effet une très longue exégèse pour éclaircir ce point. 
Les esquisses d’Igitur sont riches en suggestions. On y lit : «Le héros dégage 
l’hymne maternel qui le crée…» C’est la découverte d’une langue poétique qui est 
perçue comme l’aboutissement d’un dire immémorial. Intervient aussi cette idée 
que le poète «continuateur de sa race» qui a nié le hasard, intervient pour en tirer 
le dire absolu. Cette idée aussi que c’est sa survenance qui va donner naissance à 
l’hymne accompli, toutes ébauches de rêve et de texte qui suggèrent que le poète 
extrait du passé qui lui est propre la substance de son expression de l’inquiétude, 
l’hymne maternel pour reprendre ses propres paroles, qu’il est l’aboutissement d’un 
désir ancestral de manifestation de l’être auquel il saura enfin donner forme et 
consistance. «Dois-je encore craindre le hasard, s’écrie-t-il, cet antique ennemi qui 
me divise en ténèbres et en temps créés…» (p. 47-48). Et il conclut : «Ce 
scandement n’est-il pas le bruit du progrès de mon personnage… En effet. Igitur a 
été projeté hors du temps par sa race» (p. 51-52). On songe ici à Rimbaud, qui dans 
la Saison se perçoit «race inférieure de toute éternité» mais que conforte une vision 
nouvelle du futur, celle de l’expression découverte; on songe à Pessoa, qui 
récapitule l’histoire et se voit, sans le dire clairement, le plus grand poète portugais 
depuis Camoëns; on en revient aussi à Hölderlin, type accompli du poète 
métaphysique dont la parole féconde celle des philosophes. 
                                                 
15 E. Bonniot, préface à Igitur, Gallimard, p. 16. 
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Ce scandement qui projette Igitur hors du temps de sa race préfigure 
apparemment l’évasion de la langue originelle quittant le temps de la phrase 
utilitaire pour constituer, dans l’actualité du présent, le temps du poème, le temps 
de l’expression. Cependant ce processus par lequel émerge, à l’intérieur même de 
la langue poétique contemporaine le mode expressif originel, avoue spontanément 
sa provenance historique. Ce lien n’a rien à voir avec la fonction paradigmatique 
que peut jouer un modèle dans l’instauration d’un langage poétique ultérieur; il ne 
s’agit pas de savoir ce que Molière doit à Plaute ou en quoi la satire au siècle 
classique s’inspire d’Horace ou de Juvénal. Il se s’agit pas de retracer dans l’histoire 
ce que sont aujourd’hui les influences et les éventuels emprunts. La provenance 
historique désignerait plutôt la part de l’esprit d’une civilisation qui a passé dans la 
façon dont un poète instaure a un moment donné l’écart nécessaire entre la langue 
de l’urgence extérieure (de la survie) et la langue de l’urgence intérieure (qui tend 
vers le concept). Il s’agit donc bien, on le voit, de cette réconciliation entre 
l’intérieur et l’extérieur dans laquelle Hegel voit l’indice de l’accomplissement de 
toute réalité. Cette réconciliation est un aboutissement dialectique dans lequel 
aucun des deux langages extrêmes ne subsiste plus que pour faire émerger la 
langue d’origine. Le langage des choses à l’état pur (purement pragmatique) et le 
langage des idées à l’état pur (purement métaphysique) sont appelés à se dissoudre 
dans l’émergence de la langue poétique, ce qui permet de comprendre que celle-ci 
est bien la langue qui évoque l’inquiétude métaphysique en parlant des choses du 
monde. Cette langue est donc bien la langue originelle de la condition humaine, 
du souci de la finitude, invariant de l’histoire de la conscience, laquelle tend à se 
confondre avec l’histoire du monde au prix de l’expression de son sens. 

C’est bien de cela qu’il s’agit dans la poésie de Hölderlin et de toute poésie 
digne de ce nom, celle qui récuse, en dépit de leurs réussites extérieures, les 
esthétiques réalistes refermées sur elles-mêmes, pour susciter et entretenir 
l’interrogation sur l’être. 
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