
 1

 

Méditation poétique sur Faust 
C O M M U N I C A T I O N  D E  G E O R G E S  T H I N È S  

À  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 0  M A I  1 9 8 0  

 

 
es quelques textes que j’ai écrits sur Faust ne relèvent pas de la science 
littéraire et ne se réfèrent qu’indirectement à l’analyse philosophique. Ils 

constituent simplement les prolégomènes d’une œuvre future qui pourrait être un 
dialogue ou un drame. J’ignore encore si j’arriverai à mener à bien ce projet, si un 
jour ces textes seront dits. Quant à cette note introductive, elle n’a, faut-il le dire, 
aucune prétention à l’exactitude historique et s’il m’arrivera de faire référence au 
Faust réel qui a vécu au seizième siècle, ce sera dans le seul but de pénétrer plus 
avant dans la fiction et dans le rêve. Je vous livre donc aujourd’hui une ébauche 
très imparfaite, une tentative qui n’en est encore qu’à son temps préparatoire et 
dont le plan complet est loin d’être arrêté. C’est pour cette raison que j’ai choisi la 
voie de la méditation poétique, entendant me garantir par ce moyen la liberté de 
multiplier les profils et d’accueillir toute image qui me paraîtrait susceptible 
d’éclairer le sens de Faust et de comprendre de l’intérieur la fortune de sa légende, 
la terreur qu’elle inspire, la grandeur exemplaire que l’on s’accorde à lui 
reconnaître. 

Vous ne vous étonnerez donc pas de me voir passer de l’analyse au poème, de 
la réflexion interprétative à la note concrète, du concept à l’image. Si je ne 
craignais l’apparente prétention du terme, je dirais que je me suis livré à un essai 
d’analyse phénoménologique du personnage de Faust, songeant en particulier à 
l’importance qu’accorde la méthode phénoménologique à la variation imaginaire et 
au but ultime qu’elle poursuit : dégager l’essence de l’objet par la multiplication des 
visées. Une telle méthode peut être rigoureuse dans la mesure où elle adhère à 
l’objet qu’elle considère, la rigueur ne pouvant pourtant prendre dans ce contexte 
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le sens d’une démarche contrôlée telle qu’elle se pratique dans les sciences de la 
nature. Le poème a donc sa place, mieux, son rôle parmi ces variations parce qu’il 
peut être empreint de justesse sans devoir être apprécié selon un simple critère 
d’exactitude. 

Au début de Hölderlin et l’essence de la poésie1, Heidegger cite cinq textes du 
poète. Je n’en retiendrai que deux pour justifier mon propos. Le premier, tiré 
d’une lettre de Hölderlin à sa mère énonce : « La création poétique, cette occupation 

la plus innocente de toutes2. » Le second est le vers final du poème A ndenken 
Ce qui demeure, les poètes le fondent. 

Si la recherche de l’essence est recherche du fondement des choses, 
l’innocence poétique est sans doute l’une des voies qui doit y mener. L’insertion du 
poème dans l’analyse, loin de constituer une incohérence, participe donc à sa façon 
de cette méthode phénoménologique que j’ai évoquée et l’ingénuité d’une 
méditation poétique sur Faust n’est peut-être qu’apparente. Elle n’est en définitive 
que le détour qui permet d’approcher l’essence, j’allais dire l’intimité du 
personnage. L’abord phénoménologique ne réfère pas la réalité à un modèle abs-
trait, à une pure construction conceptuelle, il s’efforce au contraire de dégager le 
sens des êtres réels en les rapportant à l’expérience vécue. C’est dire que 
l’authentique pénétration du réel est retour à la subjectivité. La science elle-même 
n’échappe pas à cette condition d’existence, n’étant finalement que du subjectif 
codifié. La poésie est cet autre discours subjectif qui ne recherche son code que 
dans le langage ordinaire en lui faisant jouer un rôle de révélateur d’essence qui 
reste latent dans l’échange pragmatique. Ce n’est donc pas sans raison que j’ai 
parlé d’une révélation possible de l’intimité de Faust. 

Je l’ai, si j’ose dire, pratiqué, dévisagé. Je ne sais pas si je l’ai vraiment cerné. 
Il n’est, de l’extérieur, qu’un personnage de drame, un masque de théâtre. Vu 

de l’intérieur, du pôle subjectif, est-ce le poète qui parle de lui ou est-ce lui qui 
parle à travers Goethe, Lessing, Lenau ? Ceux qui lui ont prêté leur voix ont-ils 

                                                 
1 Traduit de l’allemand par H. Corbin dans M. Heidegger, Qu’est-ce que la métaphysique, trad. et 
introd. de H. Corbin, Paris, Gallimard, 1938, p. 233-252. 
2 Je n’ai pas retenu le terme « poématiser » que Corbin a forgé pour traduire l’allemand Dichten. 
Comme le traducteur ne recourait, de son propre aveu, à ce néologisme que pour souligner l’aspect 
créateur de l’acte poétique, j’ai estimé que « création poétique » s’indiquait malgré le tour 
substantif. 
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parfois redouté d’être possédés par Faust ? Lorsque Valéry trace ce titre possessif : 
Mon Faust, n’écrit-il pas sous la dictée d’une voix secrète qu’il écoute sans le savoir 
malgré son impitoyable lucidité, une voix qui murmure peut-être Mon Valéry ? De 
Goethe, je m’interdirai de scruter la possession intime par le personnage même 
qu’il fait parler, mais je rappellerai à la suite d’Henri Lichtenberger que Goethe a 
écrit Faust toute sa vie3, qu’il s’est identifié à son personnage, qu’il a par ailleurs été 
marqué par un curieux ésotérisme qui ne transparaît guère sous son masque 
olympien, mais qui se révèle dans des œuvres peu connues comme le Serpent Vert, 

conte rosicrucien et dans le long poème parallèle qui a pour titre les Mystères4. 
Je voudrais ajouter qu’en me livrant à cette méditation poétique sur Faust, en 

tentant de conserver cette innocence de l’acte dont parle Hölderlin, je n’ai, je crois, 
sacrifié à aucun moment à la psychologie élémentaire de la personnification. J’ai 
essayé de donner une expression à ce que je suis bien obligé d’appeler mon 
expérience subjective de Faust à l’ordre d’analyse que j’ai défini plus haut, mais 
l’idée ne m’a pas effleuré d’en rechercher la valeur symbolique sur le plan psy-
chologique proprement dit. Il existe, bien sûr, une psychologie du personnage 
faustien et les textes introductifs des nombreux Faust qui ont vu le jour répètent 
inlassablement le thème bien connu de la damnation en suggérant que le drame 
comporte une leçon éthique liée à la psychologie du désir. Quant à la psychanalyse 
de Faust, la valence symbolique trop évidente du personnage m’incline à croire 
qu’elle appauvrit le thème parce que je soupçonne que le spéculateur est, comme 
l’indique son qualificatif historique, pensée plutôt que fantasme ordinaire. J’en 
veux pour seule preuve l’histoire même du pacte. La terreur qu’il entraîne ne sera 
jamais sublimée et Faust restera terreur dans l’ivresse du plaisir comme dans 
l’ivresse de la connaissance, parce que son temps intérieur est à chaque instant déjà 
une éternité ruinée. J’ai aussi, je l’avoue, la faiblesse de croire qu’une part 

                                                 
3 H. Lichtenberger, introduction à la traduction du Faust de Goethe, Paris, Aubier, 1976 : « Faust 
est, sans aucune espèce de doute, la confession la plus géniale et la plus profonde que Goethe nous 
ait donnée, l’œuvre maîtresse où se résume de la manière la plus expressive, sa vie, sa pensée, sa 
personnalité tout entière. Elle a commencé à prendre forme dans son imagination sans doute vers 
1769… et c’est en janvier 1832 seulement, peu de semaines avant sa mort, qu’il mettait les dernières 
retouches à la seconde partie de son poème, qui ne paraissait qu’après sa mort. Goethe a ainsi 
travaillé à son Faust pendant plus de soixante ans » (p. I). 
4 Traduits et annotés par A. Tanner et R. Vittoz, Genève, Éd. Anthroposophiques Romandes, 
1970. 
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importante de la psychanalyse cesse là même où l’écriture commence. C’est là, je le 
sais, une question dont on pourrait longuement débattre. Dans son ouvrage inti-
tulé Visages de Faust au XXe siècle, André Dabezies5 a souligné l’actualité du mythe 
faustien et l’a analysé sous l’angle littéraire, sociologique. « Les psychologues, 
écrit-il, ont depuis longtemps reconnu dans l’homme ce que l’on appelle volontiers 
aujourd’hui une “ fonction mythologique ”… L’efflorescence d’un mythe 
signalerait en somme, d’une façon ou d’une autre, un refoulement ou une névrose 
qui n’arrivent pas à une explication rationnelle satisfaisante et cette traduction 
symbolique dans un mythe ou une image peut d’ailleurs servir de thérapeutique. Il 
ajoute : « Dans une culture dominée par la vision chrétienne, le mythe exprime 
“ l’inavouable ”6. » Sans m’aventurer plus avant dans la psychologie du mythe, et du 
mythe de Faust en particulier, je persiste à croire, pour les raisons que j’ai dites, 
que Faust est moins un thème psychologique qu’un thème phénoménologique. 
C’est en tout cas par le biais d’un retour à la subjectivité vécue et non par celui de 
la subjectivité rationalisée de la psychologie que j’ai trouvé, sans tenter d’en fournir 
une justification épistémologique, la voie qui m’a semblé fonder l’abord poétique 
du personnage de Faust. Cette perspective présentait également l’avantage de ne 
pas exclure son abord dramatique, comme j’essayerai de le montrer plus loin en 
vous livrant quelques fragments de texte. 

Dans la mesure où la psychologie pourrait me servir de référence dans une 
telle entreprise, ce serait sans doute dans la psychologie concrète d’un Georges 
Politzer que j’irais chercher une inspiration théorique. Politzer, pratiquement 
oublié aujourd’hui7, définissait sa psychologie de l’homme concret comme celle qui 
se penche sur la vie courante et évite de verser dans l’abstractionnisme des 
systèmes. L’objet d’une telle psychologie est, il y insiste, l’étude de l’essence 
dramatique de la vie humaine. J’aimerais rappelles à ce propos que la psychologie 
concrète, née dans les années vingt, a été sous certains rapports une préfiguration 
de ce qui devait devenir quelque vingt-cinq ans plus tard l’existentialisme sartrien 
                                                 
5 A. Dabezies, Visages de Faust au XXe siècle, Paris, P.U.F., 1967. 
6 Ibid., p. 12. 
7 Sur Georges Politzer, cf. G. Thinès et A. Lempereur, Dictionnaire Général des Sciences Humaines, 
Paris, Éditions Universitaires, 1975, sous la rubrique « Politzer » (p. 741). Pour un traitement 
détaillé de l’œuvre philosophique de G. Politzer, cf. G. Thinès, Phenomenology and the Science of 
Behaviour, Londres, Allen & Unwin, 1977, p. 96 sqq. (la traduction française de cet ouvrage est 
actuellement en cours et paraîtra en 1981). 
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et la philosophie phénoménologique de Maurice Merleau-Ponty. L’échec 
théorique de la psychologie de Politzer m’incline à croire que la saisie effective du 
drame humain suppose une liberté imaginaire plus étendue que celle que permet 
un système psychologique, fût-il axé sur le concret. Je crois donc que si l’on s’en 
tient à la psychologie, on sacrifie l’innocence au sens de Hölderlin et l’on oublie 
que méditer sur Faust est téméraire parce que Faust est la témérité même et que 
celui qui tente de fixer ses traits n’est pas sûr de soutenir son regard8. 

Tenter une méditation sur un tel personnage en perdant la référence à 
l’expérience vécue au profit d’une analyse psychologique classique exclut à mon 
avis que l’on appréhende le poétique de cet homme qui est la figure la plus 
tragique du mythe occidental et peut être le mythe occidental tout court. Poésie ne 
sera pourtant pas ici langage de l’émoi momentané, retour paisible vers le révolu 
dans le détachement de l’être, rappel d’un destin qui ne serait plus que l’image 
d’une finitude étrangère. Elle sera par nécessité acte, décision, défi. Et si cet acte 
aboutit à cerner quelque être réel, il se peut que celui-ci se révèle porteur d’un 
masque différent de tous ceux que nous avons scrutés sur la scène et dans les 
textes. 

Faust est l’unique, l’esseulé, celui qui s’écarte du monde et rêve d’atteindre le 
point archidémique d’où il pourra réduire le monde à un spectacle, c’est-à-dire 
exercer la connaissance absolue. C’est le drame du savoir. Mais Faust est aussi le 
double, celui qui découvre en lui le moi avide, le moi impavide et qui, pour avoir 
cru à la coïncidence du moi et du monde, n’est plus qu’un moi vide au terme de 
son épreuve. C’est le drame de la damnation. Faust est enfin le multiple. Seul et 
divisé sans doute, mais aussi dispersé par l’effet de son étrange pari. Destin peu 
enviable que celui d’un homme qui se veut l’unique et qui, ayant osé ce que 

                                                 
8 Cette témérité tient, à mon sens, tant à l’universalité mythique du personnage de Faust qu’à la 
profonde et inéluctable résonance individuelle qu’il éveille chez le lecteur à travers les œuvres, 
multiples qu’il a suscitées. En d’autres termes, il est téméraire de se prétendre lecteur de l’histoire de 
Faust parce qu’en vertu même de son contenu, cette « histoire » n’a de sens que comme négation 
absolue de l’histoire individuelle. Le lecteur (lector = celui qui choisit) n’a pas le choix, précisément 
parce que Faust est l’incarnation de celui qui n’a pas le choix (face à la connaissance). On ne lit pas 
le Faust, on est élu par lui dès qu’on l’aborde et l’on perçoit à l’instant même que l’essence de Faust 
est justement de ne jamais plus pouvoir figurer parmi les élus. Cette limite de la réflexion 
métaphysique une fois atteinte, seule la méditation poétique peut prendre le relais. C’est pourquoi 
le lecteur du Faust est en quelque sorte condamné lui-même à l’écriture. C’est du reste ce que 
suggère ma remarque antérieure au sujet de Valéry. 
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personne n’ose, traduit sans le savoir le désir de chacun. C’est, si l’on peut dire, la 
seconde damnation de Faust, non plus celle qui ruine l’individu isolé et le con-
damne à l’enfer classique, mais celle qui défigure l’unique en retraçant ses traits sur 
les faces de ceux qu’il refusait d’appeler ses semblables. L’unique vend son âme 
dans la certitude de la faire survivre dans la damnation éternelle ; le multiple perd 
son âme sans espoir de la retrouver dans la damnation temporelle. Victime de 
l’éternel, victime du temporel, Faust est à la fois l’homme du choix absolu et 
l’homme du choix impossible. 

La tradition édifiante, amorcée dans le Faustbuch de 1587, fait du docteur 
Faust un jouisseur ordinaire. Il perd son temps, dit le moraliste réprobateur. 
Perdre son temps est pour le métaphysicien, la mutilation essentielle. Perdre son 
temps, c’est perdre l’être. L’essence de Faust, c’est donc bien la damnation, non 
pas tellement au sens théologique ou au sens psychologique, mais plutôt sous la 
forme d’une impossibilité d’être une personne concrète en vertu de la dissolution 
subjective du temps. 

Kierkegaard écrit dans son Journal au fragment 49 : « Les trois grandes idées 
(Don Juan, Faust et le Juif errant) représentent, semble-t-il, la vie dénuée de 
religion dans ses trois directions essentielles et ce n’est que lorsque ces idées sont 
immergées dans l’individu, que l’éthique et la religion apparaissent9 » (l’éthique et 
la religion sont, pour Kierkegaard, les deux stades de l’accomplissement 
philosophique qui font suite au stade esthétique initial dont le symbole est Don 
Juan). Le Faust non intériorisé — c’est-à-dire saisi en dehors de la dimension 
subjective — est donc en quelque sorte celui qui, détenteur d’une morale se 
cherche fatalement une religion, au moins à en croire la perspective 
kierkegaardienne. De cette religion, le pacte avec Satan lui fournit un substitut, 
auquel ne manque même pas la promesse d’éternité. Au fragment 109, 
Kierkegaard ajoute : « Faust ne désirait pas connaître le mal dans le but de se 
convaincre qu’il n’était pas si mauvais… il veut sentir tous les charmes du péché se 
répandre dans son cœur, connaître tout l’immense registre des possibilités. À côté 
de cela, rien ne compte. Il veut être déçu dans son attente10. » 

                                                 
9 S. Kierkegaard, The Journals (Ed. A. Dru), Oxford University Press, 1938. Traduit par nous. 
10 Ibid. Traduit par nous. 
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L’interprétation psychologique ferait de Faust, selon cette glose, un 
masochiste ordinaire. Philosophiquement, elle ferait plutôt de lui un spéculateur 
fasciné par la potentialité de l’expérience plutôt que par l’expérience elle-même. La 
seule expérience qui le tente est donc celle qui fait de lui un être potentiel, un 
homme dont l’attente prend le pas sur l’objet désiré. Et il signe le pacte qui fait de 
lui un mort vivant, un spéculateur accompli qui déserte le temps. Et Kierkegaard 
de noter au fragment 34 de ce même Journal : « J’aurais aimé que Goethe ne 
continuât jamais le Faust… Il faut un certain courage pour voir succomber le 
héros… mais c’est justement cela qui fait la grandeur de Faust. Sa conversion le 
rabaisse au niveau ordinaire. Sa mort est la note tonique parfaite du drame et 
même si nous étions tentés de le pleurer, nous n’aurions pas l’idée de lever le 
rideau qui tombe sur son trépas et le soustrait à notre regard11. » 

J’ai, je le crains, un peu oublié la méditation poétique au profit de la 
méditation philosophique et j’ai peut-être trop longuement développé ce que j’ai 
cru pouvoir appeler l’abord phénoménologique du personnage, indispensable, 
selon moi, pour justifier l’abord poétique proprement dit. 

Je voudrais maintenant vous livrer quelques résultats de cette méditation, 
dont l’exercice, je l’ai dit, est loin d’avoir atteint son rythme accompli. Le texte 
futur serait celui d’un drame. Le texte présent est cette méditation préparatoire 
faite de réflexions et de poèmes alternants. Dans mon esprit, le livre qui se fait et 
le drame qui se fera peut-être ne sont pas dissociés et j’imagine même de les lier 
sur la scène par une sorte de contrepoint vocal, la méditation révolue revenant 
comme un rappel parmi les répliques. Mais c’est là un autre rêve dont la technique 
cohérente du théâtre rendra peut-être la réalisation impossible. En composant ces 
textes, que j’ai audacieusement appelés Théorèmes pour un Faust, j’ai eu en vue le 
drame autant que le poème. J’ai même éprouvé le besoin d’aller au-delà de la 
simple représentation (au sens psychologique comme au sens théâtral) et de faire 
apparaître sur la scène imaginaire les grands créateurs du Faust, tels Marlowe et 
Goethe. Ceci n’est peut-être qu’une idée provisoire ou une conséquence de la 
liberté poétique elle-même. Je m’adresse souvent à l’impresario, je fais surgir les 
machinistes, je risque même à certains moments des rapprochements insolites 
comme celui de Faust et de Desdémone. La méditation n’est qu’un acte potentiel, 
                                                 
11 Ibid. Traduit par nous. 
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d’autant plus dangereux qu’il porte sur un personnage dont je soupçonne qu’il est 
l’homme potentiel (homme en puissance autant qu’homme de puissance). Enfin, 
tentant d’exhumer du Faust historique et du Faust littéraire le Faust subjectif, le 
Faust vécu, j’ai voulu me représenter le Faust d’avant le pacte, scrutant par la 
poésie les années studieuses du futur docteur de Wittenberg. 

Peut-être ne découvrirez-vous dans les fragments que je vais vous lire, ni 
poésie, ni véritable exercice analytique. J’aimerais, pour ma part atteindre un seul 
but : faire que cette méditation devienne littérature. 

 
 

FRAGMENTS 

Ces fragments, tirés d’une œuvre encore inachevée, doivent être lus à la façon 

de variations sur le thème central de Faust. Certains développements, l’auteur 

en convient volontiers, exigeraient néanmoins le contexte d’ensemble de 

l’œuvre pour prendre tout leur sens. Par souci d’unification provisoire, ces 

textes, à première vue disjoints, ont été groupés sous quatre titres qui marquent 

assez fidèlement les étapes franchies depuis les premiers temps de cette 

méditation. 

 

Premier fragment : le Projet poétique 

L’homme avance, nous lui donnerons les propriétés du sage. Je m’explique : Les 

domaines qu’attribuaient les princes, propriétaires passagères, les caractères de ceux 

qui prétendent penser, propriétés permanentes. Et pourtant, les propriétés survivent 

à ceux qui les possèdent. Heureux nobles qui pourrissent cachés dans les parcs à l’heure 

automnale des sociétés dépérissantes. Et le comte âgé qui lit un journal flottant, agacé 

par le vent qui brouille le texte et lui relève la barbe obligatoire. Fauteuils de jardin, 

membres grêles homologues des arceaux et des élégants squelettes métalliques. 

Le garçon et la fille toujours immobiles en étreinte interminable (la forêt peut 

sans difficulté se confondre avec le bout du parc, compatible, en pente douce avec les 

massifs de groseilliers où vaquent d’immobiles, d’inutiles jardiniers terminés par des 

cisailles). Toujours mimétiques, jeunes gens vigoureux définissables par la peau 

autant que l’arbre par la santé de l’écorce. Nous leur donnerons les propriétés des 

insensés, les certitudes voyantes des hybrides. Étreinte facile, continue : tellement 
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absorbés que le comte pourrait les tuer d’un coup de journal, mouches attentives sur les 

banquises de sucre. 

Étreinte facile, étreinte faciale. 

Étreinte en faisceaux, fascinante. 

Ne me reprochez pas ce fa qui revient quatre fois, c’est la note juste, c’est 

l’artifice indispensable pour revenir à la littérature dans le sous-bois, non comme on 

le prétendait autrefois, que la lumière verte et parfois brumeuse soit favorable au 

rêve, mais parce que c’est parmi les fûts que sera lu le texte, que le livre viendra 

s’insérer comme une fleur sauvage cherchant la lumière à travers les haies trop denses. 

Et je songe à Rodin qui disait que la verdure est le cadre le mieux approprié à la 

sculpture antique. Je passe à la limite, je le sais, en supposant qu’il n’y aura de vraie 

lecture que si les feuilles porteuses de langage sont tournées parmi les feuilles diverses 

de la végétation et je vais peut-être commettre le péché de parler au singulier de 

toutes ces formes et paroles qui sont censées être l’art. 

Il est temps que je précise mes intentions : 

Ceci, étude prémonitoire. 

Je ne dis pas préparatoire ; il entre dans  

Mon projet une terreur singulière  

Celle-même qui est l’essence de 

L’homme en question : Faust. 

Ceci, permettant l’incise à la façon du regard détourné pendant les 

conversations gênantes, est en ordre non secondaire la trame camouflée des 

indications scéniques du Faust à venir — ou venant sur l’aire voisine tandis que 

j’écoute le faux prophète qui me dicte ce livre. 

Théoricien, Rhétoricien. Technicien. 

Quand les techniciens s’appellent dans les cordages à dix mètres du plateau on 

est en mer, toute la machinerie théâtrale définit un voilier, haubans lâches, bollards, 

cabestans ; racontez donc tout ce que vous voudrez, ingénieurs du son, de l’éclairage et 

le spectacle a lieu du simple fait qu’on le prépare : 

Histoire de naufrageurs, racontez-la, c’est votre texte et vous serez les seuls à 

atténuer les projecteurs au bon moment. Les indications scéniques se confondent avec 

le poème. Les remarques sont les répliques. 
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Deuxième fragment : Le personnage et l’opus 

J’ajoute, à l’intention du metteur en scène, qu’il risque lui-même de devenir un 

personnage, exactement dans le sens où la machinerie est déjà interprétable comme le 

gréement majeur du Vaisseau Fantôme. Et rien non plus pour l’instant du côté de 

l’accompagnement musical. Rien n’accompagne quoi que ce soit. Rien. Si musique il 

y a, elle est déjà texte ou encore texte. De grâce, Monsieur le metteur en scène, veillez 

bien à ceci ; veillez aussi à votre propre sécurité. Je l’ai dit, vous risquez de devenir 

un personnage. Je suis en ceci fidèle à Goethe qui fait parler le directeur du théâtre 

dans le prologue du premier Faust : 

Offrez un univers aux spectateurs surpris…  

Pourquoi vient-on ? Pour voir… 

Nous irons en-deçà de Goethe 

Dans des régions où vous, le metteur en scène N’existez pas encore 

J’ai fait parler Goethe 

Goethe fait parler Faust : 

Quel spectacle ! Mais, hélas, ce n’est qu’un spectacle ! 

Goethe veut que Faust trompe le directeur parce que ce dernier trompe Goethe 

par l’artifice du décor. 

Cela, je ne vous le demande pas, Monsieur le metteur en scène. 

Je vous demande infiniment plus 

En l’occurrence 

Que le spectacle soit lui-même le livre. 

Plus de ces voûtes sous lesquelles Faust tourne les pages d’un Nostradamus pour 

lire le signe du Macrocosme et de l’Esprit de la Terre. 

Lire la scène, vous à mes côtés 

Lecture silencieuse 

Le jeune homme lit la jeune fille 

Repère les signes sur son corps en robe feuillue 

Lit le corps en le palpant comme s’il parcourait du doigt des tablettes d’aveugle. 

Vous comprenez maintenant leur silence et la durée de leur étreinte, lecture 

sérieuse. 
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Continuons à nous taire, la machinerie amorce des manœuvres qui vous 

échappent dans l’altitude des madriers sombres. 

Goethe trompé par le directeur, lui-même trompé par Faust, lui-même… 

Satan, pas encore. 

Comme si nous avions le pouvoir de différer la tentation d’un autre. 

Tentation égale zéro, avant ou après la lecture des signes féminins, peu importe. 

Je n’ai pas de numéro d’ordre. 

Pas d’opus en littérature et pourtant Amphytrion 38 est marqué comme 

Léonore III et le second Faust, de cette magie du numéro d’ordre qui affecte l’œuvre 

d’une étiquette princière. Mais au-delà de la fascination chiffrée, l’opus que je médite 

pour feindre de figurer au terme de la série avant que s’ouvre devant moi le futur 

livre satanique, prononce l’ordination de Faust. Monsieur le directeur du théâtre, 

méditez après moi ce vocable de statisticien et découvrez sous les espèces du nombre les 

ténèbres sacerdotales qui entourent le mage vagabond de Wittenberg, d’Ingolstadt et 

d’autres petites villes allemandes, bourgades sans importance maladroitement rendues 

sur les gravures de l’époque. Erreurs de perspective dans le dessin des remparts et des 

tours comme dans le dessein du Magister Georgius Sabellicus, Faustus junior. 

Junior 

On ne lui connaît pourtant ni ancêtre ni père. 

D’où vient ce qualificatif qui déclare le démiurge second dans l’histoire ? J’ai 

besoin ici d’un peu de superstition, c’est ma façon à moi de faire un pacte avec Satan 

pour jouir du pouvoir de déceler les signes. Je soupçonnerai dès lors que ce second de 

l’histoire est la préfiguration du Second Faust de Goethe. 

Frappé par l’esseulement du Faust énième, 

Je l’ai voulu 

Paradant, hésitant, suppliant 

Face au couple entouré d’arbres indénombrables 

Mieux défendu par l’averse plurielle des hêtres 

Que par ces congénères terrés qui le regardent 

Et qui, même à deux, restent Seuls 

Sans le savoir. 
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Desdémone, nous le savons maintenant, est l’image femelle et spéculaire de 

Faust. Elle divise les amants, elle qui par l’effet même de l’innocence, se voit 

condamnée à effectuer sur son propre corps l’opération du rien. Moi retiré de Moi sans 

l’argument d’aucun rêve, hallucination ou autre magie qui se déroule dans le noir 

viscéral. 

Tout décompte se solde 

Pour Desdémone (et pour Isolde) 

Par l’attente de l’atteinte 

Où est la louve, où est la sainte ? 

Écrivez, souffle le mathématicien curieux  

Desdémone I moins Desdémone II… 

Qui vous trace, théorèmes, proverbes 

Analectes, mensonges, Plutarques falsifiés  

Ouvrons sans rire le tome des vies admirables  

je n’ai pas trouvé Faust au hasard du folio. 

J’en reviens donc à ce vieux livre allemand qui parle de Faust pour la première 

fois et le déclare impie, destructeur de science divine et clamant dans le vent que le 

seul art consiste à tenter Dieu. Mais je soupçonne que c’est le livre même qui est impie 

parce qu’impitoyable, livre fermé dès son origine, comme composé de l’intérieur par 

une larve taraudeuse qui aurait forcé son chemin à travers le silence des pages, 

laissant derrière elle en guise d’écriture la galerie creuse où ne s’aventurera personne. 

Fin de siècle, fin de seizième 

Ère grise de froid matinal 

Avide de victimes parlantes et naturantes  

Le guet, dès l’aube 

Aux petites fenêtres gelées 

Wittenberg, colline d’acier incolore 

Ancêtre décharné, erratique 

Parcourant la maison comme la larve le livre  

Et Faust dort, jeune encore 

Recueilli par le parent tragique 
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Il est paisible, mais il n’a même pas l’amorce d’une jeunesse, il sommeille 

entouré des imprécations de l’oncle, elles ne traversent pas les murs, la vieille pierre 

travaillée et le crépi (ce même crépi maussade et arrondisseur d’angles qui recouvre la 

maison de Jean-Sébastien Bach dans Eisenach, monument d’atonie) tamisent les pas 

du vieux, impacts d’escalier, chutes de cendres. Le sommeil n’est pas loin, il est 

interrompu dans sa lente genèse. Dès ce moment un esprit circule et le jeune homme 

qui s’évertue à forcer le rideau de l’inconnu (qui n’est encore pour lui que ce sommeil 

plus impalpable qu’un rapace acceptant la caresse de l’homme), songe à le susciter 

après l’avoir subi. 

En lui, mal dormant se forme le projet du rendez-vous  

à l’orée du Speisser Wald. 

Dans le lit étroit le Faust zéro s’agite 

Il ne sera le premier Faust  

Qu’en littérature ultérieure Opus 1. 

 

 

Troisième fragment : Marlowe 

Marlowe 

Homme cocasse et querelleur au destin de vampire  

Comme si Iago avait singé Shakespeare 

Je ne transige pas sur ce seizième glacial, théâtre plus-que-parfait, âge du 

Faust allemand, je déchiffre le texte abrité derrière la petite fenêtre à l’endroit même 

qu’occupera son disciple Wagner — le premier qui mérite d’être appelé le second 

Faust. 

Bientôt pourtant je serai dans le bouge de Londres  

Nous le placerons à gauche 

Dans l’ombre de la scène 

Coulisses : à peine 

Lumière au cercle central pour circonscrire  

Le vaurien élizabéthain 

Entouré d’aube et de putains 

Et le siècle sera différent 
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De fenêtre en fenêtre une rumeur 

Tandis qu’un crépuscule assombrit l’Allemagne  

Promenades, propos dans l’Angleterre matinale 

Marlowe a la parole, avant de perdre l’œil. 

Il récite incrédule le quarto de mil six cent : charmeuses analytiques,  

clés des ravissements 

Se taire pour jamais 

Renoncer aux sarcasmes des logiques 

Ou bien parler, faire des mots, faire des masques 

Plus dangereux que tous les personnages ? 

Courage, Marlowe, tu survivras quelques minutes, juste le temps  

de prononcer la damnation de Faust. 

Sentence au point du jour, invariablement préférée par les exécuteurs, d’autant 

plus qu’elle coïncide avec le point du siècle. Marlowe, mort aux origines de la lumière, 

laissant derrière lui Faust, amateur impénitent de l’ombre, immortel désormais, fin 

seizième. Directeur, impresario, acteurs, machinistes, tous personnages, je l’ai dit. 

Christopher Marlowe est dans notre cohorte. Appelez-le, allons, plus fort, on vous 

entend à peine, appelez, appelez (colère du metteur en scène). Voilà, c’est beaucoup 

mieux, le cadavre se lève docile, il vous emboîte le pas, un grand trou rouge dans le 

visage. 

Résurrection de Marlowe, moins irréelle que les apparitions de Méphisto : le 

père du Faust anglais, grand amateur de filles, est par la force des choses le précurseur 

de Don Juan. Heureuse valence transitive du personnage. Nous ferons bien de ne pas 

oublier cet hybride. Signe la fin de la Renaissance, coup de couteau sans rémission. 

Signe l’errance du premier Faust, signe le livre que lira inlassablement l’homme 

européen sans jamais le comprendre. Signe l’ombre de Don Juan avant qu’aucun 

soleil l’ait projetée sur le roc analytique. Et l’homme est borgne, prévaricateur. 

Condamné par sa blessure unilatérale à ne jamais nous révéler que la moitié du 

monde, monstre manichéen, illusionniste de génie qui lire d’une de ses manches un vol 

de colombes apeurées et de l’autre, un promeneur infime plus inquiétant que le 

marcheur du Trasimène. Entre les deux, dans la faille rebondie d’un nombril oriental 

(toujours Iago singeant Shakespeare), vous, moi, l’homme contemporain, suant sang 
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et eau dans les replis de la montagne charnelle et clamant malgré nous l’imprécation 

de Faust. 

 

Quatrième fragment : L’heure du pacte 

Faust, si méditatif sur l’esquisse de Rembrandt, terrifiant de rage concentrée, homme 

perdu. Perdu dans sa méditation sur l’insondable incompétence. Perdu pour l’homme 

qui rit par sa ventouse centrale et clame les paradis modestes à travers ses glaires 

furieuses. Faust amical et ancestral selon la volonté de Rembrandt, homme de 

connaissance, d’infinie patience, théologien pour un temps, médecin pour un temps, 

serein dans la mathématique finale. Faust méditatif, Faust amical, oui, amical, vous 

avez bien entendu. 

Je me demande parfois où il errait, enfant, à Rhode, à Kundling, avant les 

années courtes de Wittenberg. Impresario, devenez Mephisto pour quelques secondes 

et faites-le réapparaître dans les herbages originels, appuyé à un mur de torchis, 

regardant passer les chariots, appréciant comme Léonard les regards et les 

musculatures des bêtes au travail. 

Il sait dès ce moment 

Que la main peut frôler tout endroit de la terre  

Distraitement, sable qui file entre les doigts  

Je vois l’épi rebelle de ses cheveux 

Vortex dur 

Sorte de céréale surgie du crâne. 

À moi maintenant 

Quatre cents ans plus tard 

Accoudé au béton près du passage à niveau  

Regardant passer les machines prévues par Léonard  

Elles avancent sans se déformer comme le corps  

Elles ne marchent pas 

Déglinguées, épileptiques 

Passent les wagons-citernes chantants 

Réguliers comme des planètes. 
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C’est sans doute parce qu’ils scandaient le temps avec douceur, énormes 

matrones métronomes, que j’ai regretté le présent au moment même. Il ne 

m’échappait pas, il ne devenait pas du passé, au contraire, il oscillait entre mes 

tempes, incapable de sortir de ma tête parce qu’il n’était pas parole. Réduit au silence 

par la pulsation métallique, je niais le vieillissement du monde. Le passé ne venait 

pas et l’expérience, fruit de l’âge, faisait de moi, enfant muet, un témoin mûr au 

moment même, contemporain de Faust enfant malgré la divergence des paysages, 

malgré la stagnation des langues. Lui, entouré de verdures tôt fanées ; moi, accoudé 

aux arêtes de masses grises voulues sous ces espèces par des mains malhabiles, refusant 

aux choses, par leur grossièreté même, l’usure paisible des étés. Le paysage dans lequel 

le spéculateur futur se heurte sans douleur aux végétations irrégulières, le contient 

porteur d’espérances linéaires qui me barrent maintenant le regard. Il médite le pacte 

capable de le faire passer des vivants aux morts, même si ces vivants ne sont que 

quelques graminées. Héritier de ses impitoyables connaissances, je ne peux méditer 

que le retour, celui qui me fera passer de l’immobilité conceptuelle à l’abandon d’une 

tige flexible. Et je regarde l’herbe grise et cassante qui pousse dans les fentes du béton, 

paysage, rappel. 

C’est alors que vient le vieil écrivain 

Il tire la parole d’entre mes tempes 

Il arrache à sa façon l’herbe d’entre les fentes 

Il m’enseigne que la littérature  

Est cette langue étrangère  

Que l’on ne peut comprendre  

Que dans sa langue maternelle  

Ah, dit-il, je lis votre surprise 

Comme si j’avais moi-même écrit le texte 

Je suis dans toutes mes œuvres  

Le personnage-prétexte 

Celui qui par le jeu de l’inévitable imposture 

Figure au temps premier de l’écriture  

Elle a comme toutes les magies anciennes 

son démon particulier 

Mon nom ? Sans importance  
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Relisez mes faux-titres 

Je suis de ceux qui partent sans nom… 

Méphisto le frappe au visage 

Selon le rite des maisons de torture 

J’allais clamer l’inutile brutalité 

Groin de Kaspar Hauser 

Fleurs de colère 

Sur la victime exemplaire 

Pas le temps, hurle l’esprit, pas le temps 

Signez de votre sang 

Vous avez vingt-quatre heures 

Vous aurez vingt-quatre ans 

(La blessure au visage est, je crois, très profonde)  

Allons, saignez, signez… 

Mais il n’a pas de nom, il n’a pas de sang 

Et la voix de l’esprit insiste : pas le temps, pas le temps… 

Je me demande parfois où il errait, enfant  

avant les années courtes de Wittenberg. 
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