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rométhée est le seul et véritable maître du feu. C’est lui en effet qui se libère 
de ses chaînes par la magie. Valeur du feu, c’est par le feu même de ce qui le 

contraint. Cette libération est celle de la conscience, laquelle s’établit dans 
l’autonomie du seul fait qu’elle proclame son existence. La parole écarte et maîtrise 
la contrainte physique imposée par la nature. Plus de chaînes donc, là où intervient 
le feu du langage, c’est-à-dire l’annonce de la connaissance. Le langage délie avant 
de relier. C’est essentiellement le fait et le pouvoir des grands poètes. 

Rimbaud, écrit René Char, appartient à une civilisation non encore apparue. 
Il concentre en lui, nous le savons, toutes les qualités et tous les défauts des 
précurseurs, ceux-ci partageant le sort de tous les dépaysés, de ceux qui marquent 
malgré eux un avenir qu’ils devinent et qu’ils annoncent dans une langue qu’ils 
sont, à ce moment particulier, les seuls à proférer, les seuls à comprendre. Sort à la 
fois enviable et terrible de celui qui pèse des potentialités dont il perçoit qu’il n’en 
connaîtra pas l’épanouissement, qu’il endure dans le présent les souffrances d’une 
création dont il ne connaîtra ni la forme accomplie ni la jouissance, c’est-à-dire la 
possession totale et le plaisir qui s’y attache. C’est en ce sens que le maître du feu 
est le dieu souterrain, le maître d’un Hadès ou d’un Erèbe qui manipule dans la 
flamme jamais assouvie, une matière inconnue qu’il doit se contenter de préparer 
en la rendant ductile, mais que le feu qu’il suscite et alimente sans cesse lui interdit 
de mener à l’état solide définitif. Cependant le maître du feu, ce précurseur et ce 
préparateur des perfections futures, maîtrise, dès ce moment, un art majeur, il est 
comme tout génie paternel, le détenteur et le dispensateur d’une semence qu’il se 
voit destiné, par une impitoyable nécessité de l’être, à livrer aux dormances et aux 
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modelages de matrices inconnues. C’est en ce sens que tout père, tout amant, tout 
créateur est voué à projeter dans un milieu qui lui est foncièrement étranger, 
l’essence d’un être futur qui, lui aussi, lui devient étranger au départ, du seul fait 
qu’il s’arrache par définition, à sa substance originelle pour accéder à l’existence. 

Le feu est une puissance essentiellement masculine, elle est, selon une 
formule qui m’est chère, cet élément que j’aime appeler l’éternel masculin. Celui-
ci, on le voit sans peine, est le maître du feu parce qu’il règne dans l’extériorité et 
que son destin est d’y répandre dans l’imprévu du désordre, une flamme créatrice 
qui, dominante et menaçante dans les moments initiaux de la création, se voit tôt 
consumée parce qu’elle est vouée à se perdre dans le mystère des formations 
latentes, elle qui n’est que préformation mais ce, dans la perfection de la forme 
qu’elle livre à l’intériorité. Car l’intériorité, la ténèbre des genèses invisibles, définit 
l’essence de l’éternel féminin, dont le destin est d’être le fleuve qui reçoit la 
blessure du feu et le transforme en un être accompli. Ces pensées, qui ne sont 
jusqu’à présent que des images, définissent la dialectique du feu et de l’eau, de la 
foudre qui vient frapper le fleuve, moment symbolique des structures et de la 
dialectique du temps, ou plutôt des temps : le feu est l’instant, le fugace et la 
soudaineté de la foudre (qui féconde et tue à la fois) ; l’eau est le temps de 
déroulement, de décours du fleuve, la durée de la création qui entretient et 
conserve et qui, une fois amorcée, va entretenir son développement jusqu’à 
atteindre à la perfection de l’être. 

Telles sont, semble-t-il, les images qui doivent nous guider dans la recherche 
d’une caractérisation de Rimbaud, en qui nous croyons voir un maître du feu, un 
détenteur de pouvoirs créateurs exceptionnels tels que son œuvre nous les révèle et 
dont les effets ont durablement infléchis la poétique française à la suite de la 
fulguration qui a marqué son entrée en poésie. Mais Rimbaud n’est pas seul dans 
cette aventure et je pense que s’il est l’homme de la fulguration cruciale, s’il 
déclenche une authentique révolution poétique, il est contemporain de 
Lautréamont, avec lequel il possède d’indubitables affinités, mais dont il se sépare 
par une poétique dont la temporalité est très différente. J’ai cru intéressant de 
traiter de ces deux figures sur le mode de la simultanéité, tout en donnant à 
Rimbaud une priorité de principe, eu égard, en particulier, au fait que c’est le cent 



 

cinquantième anniversaire de sa naissance qui a motivé cette thématique des 
maîtres du feu. 

 
La révolution poétique qui se produit au cours du dernier quart du dix-neuvième 
siècle est le fait de deux jeunes hommes supérieurement doués qui accèdent, un 
peu malgré eux, aux rôles de protagonistes, voire de prophètes d’un âge nouveau 
de la poésie. Rimbaud naît à Charleville en  et Lautréamont meurt à Paris en 
. Ils se sont côtoyés sans se connaître. Rimbaud a seize ans à la mort de 
Lautréamont et sa carrière poétique est déjà au-delà des promesses. De nombreux 
poèmes sont écrits en . Les voyages et l’errance avec Verlaine commencent en 
. Harrar et l’aventure abyssine débutent en . Lautréamont (Isidore 
Ducasse) pour sa part quittera Montevideo pour le lycée de Tarbes en . Les 
Chants de Maldoror sont de . 

Le parallèle avec Rimbaud ne se justifie pas par la simple coïncidence 
historique, il s’impose en vertu de la convergence des révoltes qui animent les deux 
poètes. Mais ici plus qu’ailleurs il importe de ne pas se laisser emporter par la 
métaphore et de rechercher à travers les œuvres la part respective de création 
effective, mais aussi de vitupération et de destruction que contiennent les 
ensembles expressifs des Poésies, de la Saison en enfer et des Illuminations pour ce 
qui concerne Rimbaud d’une part, et des Chants de Maldoror et des Poésies pour ce 
qui concerne Lautréamont d’autre part. Tant qu’elle s’en tient (sans bonheur dans 
de très nombreux cas) à la célébration et l’évocation narrativo-descriptive, la poésie 
ne soulève aucun problème d’authenticité expressive ; elle le soulève même si peu, 
que la transposition en prose de son contenu n’altère en rien son message. 
L’événement prime ici l’expression et l’estompe même totalement. Il faut être du 
calibre de Hugo pour réussir à traduire une expérience subjective intense dans des 
pièces comme l’Ode à la colonne et mille autres du même acabit, morceaux qui en 
dehors de la puissance évocatrice du verbe hugolien se réduiraient à de banals 
poèmes de circonstance et s’apparenteraient plus au « compliment » d’anniversaire 
qu’à des textes dignes d’être qualifiés de poétiques. Du reste, la réussite poétique 
de Hugo, puisqu’il s’agit de lui, lui vient de ce que le banal et le convenu 
correspondent tellement à la pensée très ordinaire qui l’habite et atteignent si peu 
la puissance de son lyrisme, que ce dernier aboutit à faire oublier la modestie, voire 



 

la pauvreté du thème qu’il orchestre. Subsiste alors l’expressif à l’état pur. Je me 
risquerais même à dire que cette puissance lyrique capable d’annuler le thème 
traité est telle qu’elle induit le poète à penser, malgré lui. 

Pour revenir à Rimbaud, dont l’exceptionnelle intelligence se manifeste 
précocement, le lyrisme encore immature qui l’anime paie son tribut au 
circonstanciel dans quelques pièces où l’influence de Théodore de Banville (qu’il 
admirait sans réserve) est visible. On y trace néanmoins sans peine le génie 
particulier avec lequel le concret, l’ordinaire, le banal le plus prosaïque aboutissent 
à des évocations qui, elles aussi, font oublier la modestie de l’objet décrit. Les 

Poètes de sept ans, Les Mains de Jeanne-Marie, Les Assis et quelques autres poèmes 
appartiennent à cette catégorie ; poèmes dans lesquels le thème émerge encore 
dans l’envol expressif, mais qui voisinent avec Les Accroupissements et Oraison du 

soir où l’expressif a entièrement dominé l’humilité de la matière. Il en va de ces 
poèmes profondément figuratifs, mais non moins profondément ultra-figuratifs, 
comme de La Chaise et la pipe et des Tournesols de Van Gogh. Dans un cas comme 
dans l’autre, le poète et le peintre ont vu dans la mesure même où ils ont pensé. 
L’essence de l’objet s’impose avec autant de force que sa forme perceptive. 

Je serais tenté de dire que dans tous les poèmes où interviennent des images 
descriptibles (Les Mains de Jeanne-Marie, etc.) la métaphore ne joue aucun rôle et 
que la qualification est indissociable de l’objet ; elle est dans l’objet lui-même. Sans 
vouloir anticiper, je me pose dès maintenant la question de savoir quel statut peut 
avoir une forme expressive qui s’appuie sur une abstraction et où la part de 
figuration est métaphorique. Il ne fait aucun doute que Les Accroupissements se 
perçoivent d’emblée comme gestes et comme signes d’humilité, de laideur et de 
grotesque. De même, Oraison du soir apparaît comme une confidence moqueuse 
mais aussi comme une sorte d’autoportrait brossé avec un sourire qui culmine dans 
le rire étouffé du jeune voyou qui (se) recueille pour lâcher l’âcre besoin et pisse 
vers les cieux bruns très haut et très loin au fond de son jardin de province. La 
truculence rejoint ici la puissance expressive qui ne peut s’appuyer sur aucune 
imagerie ou dans lesquels, tout au moins, les images sont confuses et lointaines et 
empruntent nécessairement la voie conceptuelle à l’état pur. Deux voies d’analyse 
s’ouvrent ici : celle qui s’attache à découvrir l’authenticité et la portée de la révolte, 
d’une part ; celle qui, à l’inverse, tente de découvrir des signes d’apaisement dans 



 

des images pastorales ou partiellement telles, d’autre part. Dans l’une et l’autre 
perspective se font jour des questions qui relèvent de la fonction poétique et qui 
peuvent être illustrées de façon comparative par des textes parallèles de Rimbaud 
et de Lautréamont. 

Nous touchons ici à la question du feu, des maîtres du feu et spécialement de 
Rimbaud envisagé sous cet angle. C’est à ce propos qu’il s’agira de se méfier des 
pouvoirs — peut-être parfois exagérés et illégitimes — de la métaphore tels que je 
les ai évoqués plus haut. La première forme de la révolte rimbaldienne consiste à 
malmener les êtres et les choses, à les violenter en les réduisant à leurs espèces 
primitives et, finalement, à en révéler les aspects abjects et répugnants. Le poème 
le plus typique sous ce rapport est sans conteste Vénus anadyomène. À première 
vue, le poème est d’allure baudelairienne, on évoque spontanément à son propos la 
charogne et la géante. Chez Rimbaud toutefois se fait jour une dimension 
différente qui tient à ce que j’appellerai la dévastation de l’impur. Le ton de 
Baudelaire reste classique en ce qu’il perçoit l’horreur dans sa réalité concrète mais 
à une distance que son esthétisme oblige à qualifier de respectueuse dans le double 
sens de la distance et de la considération : 

 
Le soleil rayonnait sur cette pourriture, 

Comme afin de la cuire à point, 

Et de rendre au centuple à la grande Nature 

Tout ce qu’ensemble elle avait joint ; 

 

Et le ciel regardait la carcasse superbe 

Comme une fleur s’épanouir. 

 
Pas question ici de violenter l’objet, de le réduire à une humilité physique où 

toute visée métaphorisante perd son pouvoir. La charogne est infecte, certes mais 
celui qui la regarde ne consent à aucune proximité, le regard la saisit mais tout 
contact est exclu, même par le mouvement du pied qui la repousse avec dégoût. 
Cependant le titre est réaliste, il désigne la charogne en la nommant comme une 
chose parmi d’autres et, en raison de la distance à laquelle je viens de faire allusion, 



 

sa caractérisation finale verse à l’abstraction et quitte résolument le mode 
descriptif : 

 
Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride, 

D’où sortaient de noirs bataillons 

De larves, qui coulaient comme un épais liquide 

Le long de ces vivants haillons. 

 

……………………….. 

 

Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve, 

Une ébauche lente à venir, 

Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève 

Seulement sur le souvenir. 

 
La charogne de Baudelaire est perçue intacte dans toute son horreur. Il n’est 

pas question de la livrer à la destruction. En vertu de quoi le dernier vers qualifie 
paradoxalement par la multiplication un objet qui se détruit essentiellement par 
lui-même et dont l’essence est l’effacement, la disparition. Rien de semblable chez 
Rimbaud, dont Vénus anadyomène offre un pendant significatif à la Charogne. Le 
titre du poème est tout sauf réaliste, il est à la fois mythologique et pictural. Mais 
dès le premier vers, la déesse dénudée est livrée à la destruction, à l’évidence de la 
vulgarité. Mouvement inverse de celui de Baudelaire : on part d’une image 
classique et abstraite que l’on livre sadiquement à la destruction violente en 
n’omettant aucun détail : l’impur est livré à la dévastation par l’énumération de 
toutes les parties anatomiques perçues à la façon de choses dont l’assemblage 
aboutit à un corps indigne du moindre respect. La distance baudelairienne a 
totalement disparu et l’objet-corps d’une femme épaisse règne dans toute sa 
laideur : 

Comme d’un cercueil vert en fer blanc, une tête 

De femme à cheveux bruns fortement pommadés 

D’une vieille baignoire émerge, lente et bête,  

Avec des déficits assez mal ravaudés ; 



 

 

Puis le col gras et gris, les larges omoplates 

Qui saillent ; le dos court qui rentre et qui ressort ; 

Puis les rondeurs des reins semblent prendre l’essor, 

La graisse sous la peau paraît en feuilles plates ; 

 

L’échine est un peu rouge, et le tout sent un goût 

Horrible étrangement ; on remarque surtout 

Des singularités qu’il faut voir à la loupe… 

 

Les reins portent deux mots gravés : Clara Venus ; 

– Et tout ce corps remue et tend sa large croupe 

Belle hideusement d’un ulcère à l’anus. 

 
S’il faut voir en Rimbaud un « maître du feu », ce n’est pas la flamme qui 

opère la destruction. La flamme est ici hors de propos parce qu’elle est 
purificatrice et que la perspective du poème est de réduire le corps vidé à des 
constituants matériels dont il importe de sauver l’indignité essentielle. Nous 
touchons ici à une première forme de la violence rimbaldienne, à une révolte qui, 
loin de vouloir l’anéantissement de l’objet détesté, choisit au contraire de le laisser 
subsister dans toute son horreur pour montrer qu’il est par son essence même, 
expression du laid et de l’horrible. Contrairement à Baudelaire encore, Rimbaud 
conclut non par l’abstraction, mais par la vision concrète la plus extrême, 
aboutissant à mettre en équation la beauté et l’horreur objective, la perfection de la 
Clara Vénus et l’immondice de l’ulcère à l’anus qui la fait voir radieuse (Clara : 
illuminée) dans des mouvements de croupe (… « Et tout ce corps remue ») qui 
sont ceux d’une laborieuse défécation. Le dernier tercet du poème constitue pour 
ces raisons un rappel synthétique de tout le poème, on dirait même une sorte de 
résumé de cette pièce étonnante : « Les reins portent deux mots gravés : Clara 
Vénus » (inscription à l’antique) « – Et tout ce corps remue et tend sa large 
croupe » (rappel par contraste de l’horreur physique) « Belle hideusement d’un 
ulcère à l’anus » (beauté définie par l’horreur objective). Cette mise en équation de 
l’horrible et du beau par la seule mise en évidence des choses n’est pas propre aux 



 

poèmes marqués par cette ironie destructive, on en trouve des traces dans des 
pièces plus purement introspectives, tel le fameux sonnet des Voyelles dont le ton 
est celui de la réflexion attentive et de la démarche intérieure. On y lit au premier 
quatrain : 

 
A, noir corset velu des mouches éclatantes 

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles 

 

Ces puanteurs cruelles rejoignent dans Vénus anadyomène : 
 

L’échine est un peu rouge, et le tout sent un goût 

Horrible étrangement 

 
La dominance des images olfactives correspond plus à la détermination de 

comprendre les choses périssantes plutôt que de contribuer à leur destruction. 
Cette élimination des pourritures et des puanteurs, seul le feu peut l’accomplir, 
aussi les horreurs physiques évoquées n’appartiennent pas à un mouvement de 
révolte, seule domine ici la répulsion. Mais le mouvement est violent de part en 
part, en sorte que son intensité devient le signe d’une autonomie transposable à 
d’autres expériences intenses, parmi lesquelles la découverte amoureuse figure au 
premier plan. Plusieurs pièces interviennent dans ce contexte, en particulier 
Première soirée, Les Réparties de Nina et Les Poètes de sept ans. Dans cette dernière 
pièce réapparaissent avec insistance les images olfactives : 

 
[…] L’été 

Surtout, vaincu, stupide, il était entêté 

À se renfermer dans la fraîcheur des latrines : 

Il pensait là, tranquille et livrant ses narines 

 

Le lien s’établit sans peine avec l’audace érotique : 

 

Quand venait, l’œil brun, folle, en robes d’indiennes, 

– Huit ans, – la fille des ouvriers d’à côté, 



 

La petite brutale, et qu’elle avait sauté, 

Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses, 

Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses, 

Car elle ne portait jamais de pantalons ; 

– Et, par elle meurtri des poings et des talons, 

Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre. 

 
L’horreur physique évolue avec naturel vers un érotisme léger, encore très 

adolescent et mâtiné d’élans très dégagés des composantes sensorielles où 
l’horrible et l’infect ont fait place aux stimulations olfactives à signification sexuelle 
(… « les saveurs de sa peau », etc). Au terme du processus s’installe une expérience 
amoureuse naïve entièrement épurée, comme c’est éminemment le cas dans 
Sensation : 

 
Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers, 

Picoté par les blés, fouler l’herbe menue : 

Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds. 

Je laisserai le vent baigner ma tête nue. 

 

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien : 

Mais l’amour infini me montera dans l’âme, 

Et j’irai loin bien loin, comme un bohémien, 

Par la Nature, – heureux comme avec une femme. 

 
La destruction par la mise en évidence cruelle de l’horrible évolue donc dans 

les Poésies vers une expérience qui transcende l’objet et tend vers la vision absolue. 
La puissance, manifestée au départ par la violence, a permis à une langue 
extrêmement rigoureuse de s’installer et de devenir le vecteur exceptionnel de 
l’expression dans toute sa vérité : aux puanteurs cruelles a succédé le charme de la 
peau de l’aimée avidement parcourue. Rimbaud a connu précocement les étapes 
psychologiques qui marquent la progression érotique qui va de l’intolérable au 
désirable et qui investit au terme du processus les odeurs initialement répulsives 
(horreur physique du sexe et du souffle impur) d’une violence stimulatoire 



 

positive, avec, en contrepoint, le risque latent de la perversion, dans laquelle le 
répulsif est recherché pour lui-même et où sommeille simultanément la violence 
dirigée à l’origine contre l’intolérable. Si Rimbaud est maître du feu dans ce 
contexte, c’est par la précocité avec laquelle il exprime dans une langue classique 
rigoureuse cette évolution du menaçant au désirable, de la puanteur cruelle au 
parfum, de l’expérience sensorielle élémentaire à la vision abstraite vécue. 

Mais l’expérience subjective du corps comme lieu commun des dégoûts et des 
charmes mène le poète bien au-delà des découvertes vitales de l’adolescence 
finissante, elle lui ouvre un monde où la violence prend une autre forme et où, 
contrairement à ce qui s’est développé dans son monde subjectif, les horreurs ne 
débouchent pas sur des accomplissements positifs. La part des poésies marquée 
par ce moment de l’expérience est évidemment liée dans sa thématique dominante 
aux événements de la guerre franco-allemande de  et à la Commune. Les 
poèmes d’inspiration politico sociale de cette catégorie sont les moins intéressants 
de toute l’œuvre. Le ton patriotique et la célébration guerrière sont les ennemis de 
toute poésie réflexive, on y sent la dominance des effets aliénants de l’extériorité, 
l’écrasement de la pensée par la brutalité de l’événement, une imbécillité civique 
dont la place dans le poème (dans la mesure où celui-ci mérite encore son nom) 
n’est finalement justifiée que par la régularité métrique d’une versification 
idéalement adaptée aux marches militaires, aux proclamations sonores et aux 
bulletins de victoire. L’imagerie de violence s’assortit aisément dans les Poésies 
d’une récupération intime du sentiment de la défaite et celle-ci trouve même un 
contrepoint et une consolidation dans l’évocation historique. Le long poème 
intitulé Le Forgeron (daté fictivement  !) en est l’exemple même. Il est 
immédiatement suivi de Morts de quatre-vingt-douze, du poème À la musique et 
plus loin de Rages des Césars, de L’Orgie parisienne et du Chant de guerre parisien, 
etc. Le ton claironnant n’induit pas par lui-même à une puissance autre que celle 
d’un vacarme, il s’exclut par lui-même de l’expression poétique, il n’existe qu’à la 
façon d’une cadence, celle qu’impose le sergent à la troupe en mouvement. La 
régularité collective, celle du pas cadencé comme celle de la versification pure, est 
étrangère, en soi, à toute visée poétique. « Assez !, lit-on dans la Saison, « voici la 
punition. En marche ! [...] Où va-t-on ? au combat ? (…] Feu ! feu sur moi ! » De 
son aveu même, le poète n’est pas ici le maître du feu, il en est proprement la 



 

victime et ce, parce qu’il a perçu l’inanité de la fausse puissance, laquelle se réduit à 
n’être que bruit. Oublions donc cette part tristement glorieuse et spadassine des 
Poésies, la part à la fois méditative et violente de la Saison en enfer, marquée, elle 
aussi, par la condamnation essentielle de l’extériorité, en constitue l’inébranlable 
contrepoids. 

Cependant, toute creuse que se révèle l’inspiration guerrière, elle amène, à 
l’intérieur même du recueil, une mutation inattendue vers le poétique. Elle est 
d’importance. Elle dégage, au sein même de la tourmente guerrière, un horizon 
d’espace marqué à la fois de rêverie pastorale et, plus abstraitement, de désir 
d’évasion vers l’inconnu. Une fois de plus, le concret et l’illimité tendent à se 
rejoindre. En outre comme nous le verrons, un parallèle presque littéral avec un 
fragment des Chants de Maldoror va s’imposer à nous de façon assez naturelle. Le 
poème-clé est Le Dormeur du val. Le soldat endormi fait, par le contact — on 
serait tenté de dire : l’osmose — de son corps avec l’herbe où il est couché, partie 
intégrante du milieu environnant, il est entièrement fusionné avec la nature : 

 
C’est un trou de verdure où chante une rivière, 

Accrochant follement aux herbes des haillons 

D’argent ; où le soleil, de la montagne fière, 

Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons. 

 

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue, 

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, 

Dort ; il est étendu dans l’herbe, sous la nue, 

Pâle dans son lit vert où la lumière pleut. 

 

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme 

Sourirait un enfant malade, il faut un somme : 

Nature, berce-le chaudement : il a froid. 

 

Les parfums ne font pas frissonner sa narine 

Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine 

Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. 



 

Ce qui frappe d’emblée à la lecture de ce poème, c’est qu’il commence par un 
trou (un trou de verdure) et se clôt sur les deux trous rouges qu’a le soldat au côté 
droit. Tout le poème est enserré par deux lacunes homologues dont le sens est 
clair : qu’il soit vivant ou mort, le soldat n’existe que comme lien effectif entre le 
corps de la verdure et son propre corps. Dès lors, qu’il soit cadavre importe peu, 
car même dans cet état, il dort et il est souriant… comme un enfant malade. C’est 
cette fusion concrète de la vie et de la mort qui inaugure dans le corpus 
passablement hétérogène des Poésies une singulière unité. Du fait que l’inanimé ne 
se distingue plus vraiment de l’animé, que la vie et la mort ne sont plus séparées 
que par une frontière indistincte — qui est image avant d’être concept — la vision 
de l’ensemble aboutit à l’ouverture d’un espace illimité, marqué lui aussi par une 
grande variété de visées, tel qu’on le découvre dans Le Bateau ivre. Mais avant de 
pousser plus loin l’analyse dans cette direction, il s’impose de faire le 
rapprochement entre Le Dormeur du val et le sommeil de l’hermaphrodite qui 
figure à la strophe  des Chants de Maldoror (chant deuxième). Le parallèle avec 
Le Dormeur du val est saisissant : 

 
Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort l’hermaphrodite, profondément assoupi 

sur le gazon, mouillé de ses pleurs. La lune a dégagé son disque de la masse des 

nuages, et caresse avec ses pâles rayons cette douce figure d’adolescent. Ses traits 

expriment l’énergie la plus virile, en même temps que la grâce d’une vierge céleste. 

Rien ne paraît naturel en lui, pas même les muscles de son corps, qui se fraient un 

passage à travers les contours harmonieux de formes féminines. Il a le bras recourbé 

sur le front, l’autre main appuyée contre la poitrine, comme pour comprimer les 

battements d’un cœur fermé à toutes les confidences, et chargé du pesant fardeau 

des êtres qui ne lui ressemblent pas, le désespoir a gagné son âme, et il s’en va seul, 

comme le mendiant de la vallée. 

 
Le cadre pastoral est pratiquement le même dans les deux cas. À ce qui chez 

Rimbaud est « un trou de verdure où chante une rivière » correspond chez 
Lautréamont « un bosquet entouré de fleurs… », un gazon mouillé des pleurs de 
l’hermaphrodite. Celui-ci est « profondément assoupi » ; le soldat « dort dans le 
soleil, la main sur la poitrine » ; l’hermaphrodite « a le bras recourbé sur le front ». 



 

Le soldat est éclairé par le soleil ; l’hermaphrodite dort sous la clarté lunaire. Scène 
de mort diurne pour l’un ; de vie nocturne pour l’autre ; composante masculine du 
soldat, mais atténuée, car il sourit et il a froid comme un enfant malade ; 
composante féminine de l’hermaphrodite (par définition) mais atténuée ici aussi 
du fait que ses traits expriment l’énergie la plus virile en même temps que la grâce 
d’une vierge céleste. Ambiguïté absente, bien sûr, chez le soldat abattu. Sur le plan 
concret, on ne peut que référer la scène à un fait réel lié à la guerre de . 
Rimbaud s’en tient à l’évidence pure à l’exclusion de toute remarque d’ordre 
psychologique. L’hermaphrodite, pour sa part, apparaît le cœur fermé à toutes les 
confidences et chargé du pesant fardeau d’un secret éternel. Les forces en présence 
sont complémentaires, mais de nature différente. L’instantané de la vision 
rimbaldienne ne modifie pas la réalité, il la montre et son seul et terrible effet est 
de rendre patent le peu de réalité de l’existence pour reprendre la formule de 
Breton. La formule n’est pas celle de la destruction, mais plutôt d’une ironie 
incisive qui atteint le réel par son réalisme même. Il en va autrement de l’agression 
soutenue de Lautréamont. Chez lui comme chez Rimbaud la réalité du monde et 
de la condition humaine est jugée insoutenable, mais loin d’exposer le réel dans 
toute sa pauvreté, le poète l’attaque sous de multiples angles et sous de multiples 
formes et ne lui épargne aucune blessure, aucune torture. Les intermèdes 
méditatifs sont nombreux mais ils se concluent presque toujours par une 
dénégation violente. Au réalisme cruel de Rimbaud se substitue ici un blasphème 
savamment entretenu et celui-ci est d’autant plus corrosif qu’il résulte en une usure 
dissuasive. Les visions se prolongent et aboutissent à des verdicts et à des tableaux 
qui étalent avec sadisme toute la dégénérescence du monde. Le feu de la révolte 
s’alimente à la moquerie réaliste et à l’invective blasphématoire avec une égale 
efficacité. S’agissant de poètes — et de poètes jeunes — on serait tenté de dire 
avec un même bonheur. Il y a, reconnaissons-le une jouissance étrange dans 
l’insulte, dans le dénigrement et finalement dans la destruction. Reconnaissons 
aussi que la colère la plus légitime connaît et exige même un mode d’alternance 
qui fait se succéder les états et les mots les plus contradictoires. On en trouve les 
éléments chez nos deux poètes. Nous avons noté chez l’un et chez l’autre une 
sensibilité marquée au monde naturel — les deux épisodes pastoraux analysés plus 
haut en font foi. C’est en définitive le monde institutionnel qu’ils vitupèrent avec 



 

ses mensonges, ses illusions grossières, ses contraintes injustifiées, sa redoutable 
bêtise. « À qui me louer ? » clame Rimbaud dans la Saison en enfer, « Quelle bête 
faut-il adorer ? Quelle sainte image attaque-t-on ? Quels cœurs briserai-je ? Quel 
mensonge dois-je tenir ? – Dans quel sang marcher ? » Et point de recours au 
Dieu traditionnel : « Hélas ! L’Évangile a passé. J’attends Dieu avec 
gourmandise », lit-on immédiatement après. Et pour conclure : « Je suis de race 
inférieure de toute éternité. » Comprenons : je suis le fruit de l’histoire, mais 
l’histoire ne m’a pas formé, pas affiné, elle me laisse livré aux antiques terreurs. La 
révolte est profonde, tellement profonde qu’elle anéantit l’objet même qui la 
motive et se livre finalement elle-même à l’exécration. 

D’où peut venir cette répugnance profonde pour tout ce qui tient à 
l’homme ? se demande Lautréamont à la strophe  des Chants de Maldoror. La 
révolte y atteint l’homme en deçà du monde institutionnel, c’est l’homme lui-
même qu’il importe de comprendre : « Race stupide et idiote ! Tu te repentiras de 
te conduire ainsi. C’est moi qui te le dis. Tu t’en repentiras va ! tu t’en repentiras. » 
Et ceci, capital pour notre propos : « Ma poésie ne consistera qu’à attaquer par 
tous les moyens, l’homme, cette bête fauve et le créateur qui n’aurait pas dû 
engendrer une pareille vermine » (strophe ). Race inférieure pour Rimbaud, race 
stupide et idiote pour Lautréamont, telle est l’image de l’humanité qu’alimente un 
nihilisme affirmé avec une telle force, que l’on peut se demander comment l’idée 
poétique elle-même peut être sauvée de cette volonté partagée d’anéantissement. 
Or, elle subsiste et c’est là que l’on découvre le sens d’une création humaine qui 
dépasse l’instauration sociale et toute forme institutionnelle, toutes les civilisations 
qui se savent mortelles pour ne laisser survivre que la voix qui les sauve dans la 
proclamation même de leur néant. On ne s’étonnera donc pas que la révolte 
véritable s’accomplisse non dans l’action qui engendre l’histoire, mais dans la 
parole qui toise l’histoire, dans le dire poétique qui domine le discours socio-
historique ordinaire. La révolte du poète n’est pas un vain cri, elle ne sera pas 
purement verbale comme le veulent certains, elle est la vraie révolte parce qu’elle 
ne peut exister qu’à l’ordre du verbe, parce que son essence est d’être purement 
verbale, c’est-à-dire pure dans la mesure où elle s’apparente au langage créateur. 

La révolte ainsi investie de son langage propre opère, disions-nous plus haut 
une mutation poétique orientée vers la conquête d’un espace. D’abord manifestée 



 

par la fusion de la conscience contingente dans le naturel, comme en témoignent 
Le Dormeur du val et le sommeil de l’hermaphrodite, elle va se traduire par des 
créations qui développent ce thème de façon explicite. Ce sera, chez Rimbaud Le 

Bateau ivre, l’une des pièces les plus longues des Poésies et, chez Lautréamont, la 
strophe  du deuxième livre des Chants de Maldoror, dont les six reprises du thème 
Vieil océan, constituent une sorte d’Oratorio, de récitatif au rythme d’une ampleur 
inégalée dans tout le reste de l’œuvre. Le récitatif se développe autour de visions 
marines, dont les images ont submergé la conscience d’Isidore Ducasse pendant la 
longue traversée qui le menait en France à l’âge de treize ans pour l’internat du 
lycée de Tarbes où il allait entreprendre le cycle de ses études moyennes. 

Laissons de côté les aspects biographiques pour ne conserver que le versant 
poétique de ces visions qui signent la conquête de l’espace subjectif du poète, en 
contrepoint avec la douloureuse rupture que représente son éloignement de 
Montevideo. Ducasse nous prévient au seuil de la strophe  qu’il se propose, sans 
être ému, de déclarer à grande voix la strophe sérieuse et froide… « Il n’y a pas 
longtemps », précise-t-il, « que j’ai revu la mer et foulé le pont des vaisseaux… » 
suit alors le passage bien connu « poulpe au regard de soie ! toi dont l’âme est 
inséparable de la mienne », allusion a la séparation d’avec l’ami intime que fut un 
des amis d’adolescence du poète. L’essentiel de la strophe sérieuse et froide tient à 
cette célébration austère sans cesse reprise du pouvoir du vieil océan, image d’une 
puissance capable de dominer entièrement l’homme qui s’aventure sur ses flots 
redoutables : « Vieil océan tu es si puissant que les hommes l’ont appris à leurs 
propres dépens. Ils ont beau employer toutes les ressources de leur génie… 
incapables de te dominer, ils ont trouvé leur maître… la peur que tu leur inspires 
est telle qu’ils te respectent », etc. Glorification qui rejoint le besoin de 
communion avec le naturel, amorcé avec l’image de l’hermaphrodite, image 
pastorale, disions-nous, qui aboutit ici à la terreur inspirée par l’océan, ce Grand 
célibataire qu’aucun lien affectif ne retient et qui emporte vers l’inconnu le 
montévidéen lui-même précocement sevré de tout lien familial, de toute amitié. 
Le récitatif en question est l’hymne de la liberté conquise, mais imposée par les 
circonstances et qui se développera en un concert de vitupérations qui n’épargne ni 
le monde ni le créateur. La parole poétique, seul vecteur possible de la révolte pour 
celui qui connaîtra désormais l’angoisse de l’esseulement et y fera face avec génie 



 

dans un blasphème prolongé. L’origine de la révolte, pour le poète qui fera le bilan 
de son expérience quelques années plus tard, est, en raison de son fondement 
naturel d’abord conçu sous sa forme pastorale mais toujours muet sur le sens du 
destin, inséparable de l’existence injustifiée du réel et de la déréliction de la 
conscience qui lui fait face. Dans son analyse de la conscience malheureuse dans le 
contexte du panthéisme hégélien prélude de la mort de Dieu (ou de son 
inexplicable absence), Michel Carrouges illustre excellemment notre propos. 
L’esprit prométhéen correspond, selon lui, à la première chute de Dieu et (à) la 
création de l’homme. C’est, ajoute-t-il significativement, la déité en tant qu’elle 
survit à elle-même, en qualité de divin universel… qui est la source du mal… Au 
Dieu incarné Hegel oppose l’homme divinisé. Selon lui, cette subversion des 
mystères est en même temps la clé de la mystique hégélienne et celle de tout le 
prométhéisme moderne. Ce prométhéisme qualifie de façon précise la révolte de 
Lautréamont. Indépendamment des motifs personnels qui ont pu intervenir pour 
amener Ducasse à sa révolte contre Dieu et contre le monde, l’idée que le réel est 
indu, non nécessaire et finalement la faute du créateur, constitue le message 
métaphysique profond de son œuvre. Les Chants de Maldoror ne sont pas un 
hymne à l’athéisme, ce sont plutôt des textes poétiques dirigés contre la divinité, 
des agressions violentes et calculées contre le créateur et contre son œuvre qui 
rejoignent la subversion hégélienne. Ici comme chez Rimbaud, la révolte contre le 
réel consiste à le mettre à nu, avec cette différence que le ton agressif est porté à 
son maximum. L’espace subjectif ainsi ouvert par le prométhéisme des deux poètes 
est homologue, mais dans Le Bateau ivre le ton accusateur — présent dans nombre 
d’autres pièces — s’estompe. Rimbaud avoue : « Les fleuves m’ont laissé descendre 
où je voulais… Et dès lors je me suis baigné dans le poème / de la mer. » Cet 
abandon est peut-être une forme de lassitude devant la non nécessité du réel — le 
peu de réalité de Breton — et peut-être aussi, par voie de conséquence, de la 
révolte elle-même. C’est pourquoi Le Bateau ivre, tout en développant le désir du 
départ et les dangers qui y sont liés, s’écarte de la perspective de destruction de 
Lautréamont et renoue avec une avidité de monde et d’inconnu qui en sauve la 
consistance. Certes, il avoue : 

 
 



 

Moi qui tremblais sentant geindre à cinquante lieues 

Le rut de Béhémoth et les Maelstroms épais 

 

mais la curiosité du réel l’emporte sur les terreurs 

 

J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies 

 […] 

Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs 

 
La révolte se tempère d’un désir insatiable de l’être. Le ton du Bateau ivre est 

plus proche des strophes de Vieil océan que des vitupérations qui parsèment le reste 
des Chants de Maldoror. 

Il reste que l’un et l’autre ont donné forme à la seule révolte véritable, celle 
qui est portée par la langue, propriété essentielle de l’homme et dès lors de portée 
plus fondamentale que le simple refus ou l’action destructive. Si, pour revenir à 
Hegel, la faute est la création elle-même le verbe créateur des mythologies 
monothéistes appelle sa récusation positive dans le verbe poétique de l’homme, 
lequel trouve en celui-ci la seule forme de provocation constructive. Invoquant 
Hölderlin, Gaston Bachelard écrit dans La Psychanalyse du feu : « Alors 
qu’Hypérion choisit une vie qui se mêle plus intimement à la vie de la nature, 
Empédocle choisit une mort qui le fond dans le pur élément du volcan » (p. ). Il 
n’est pas exclu qu’en dépit de son déni souvent impitoyable et moqueur de la 
réalité, Rimbaud soit proche d’Hypérion et que Lautréamont partage plutôt la 
vision infernale violente. 
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