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H.D. (Hilda Doolittle) 

à la lumière d’Ezra Pound 
C O M M U N I C A T I O N  D E  G E O R G E S  T H I N E S  

A  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  9  S E P T E M B R E  2 0 0 0  

 

 
voquant au Livre Un d’Hélène en Égypte la Palinodie de Stésichore, selon 
lequel « Hélène ne fut jamais à Troie », H. D. écrit : « Hélène de Troie fut 

un fantôme, substitué à Hélène par les divinités jalouses. Les Grecs et les Troyens 
ont donc combattu pour une illusion. » Stésichore est le nom qui fut donné à 
Tisias ; il signifie le maître du chœur. C’est dans ce chœur jamais nommé que 
figurent les divinités jalouses et ce sont leurs traits qu’empruntent ceux qui font 
passer dans l’action les espoirs et les terreurs que célèbre le chœur. « Ne perdez pas 
espoir, ajoute-t-elle, les armées montées en houle sur les murs / ne sont (tout 
comme moi) que des ombres. » Elles ne sont telles que parce qu’elles sont en nous, 
invisibles dans une urgence de manifestation qui définit le sens et la nécessité de 
toute création poétique. Ces ombres qui nous habitent sont la contrepartie d’une 
lumière qu’elles appellent et qui jaillira tôt ou tard dans le poème. En nous, l’acte 
d’écrire l’expérience est aussi violent et aussi irrépressible que les gestes de 
conquête et de mort des guerriers, à cette différence près qu’il proclame la vie de 
l’invisible. Et là où donner la vie rejoint donner la mort s’instaure le mythe avec 
son inépuisable réserve de sens. Tous les poèmes d’Hélène en Égypte sont étrangers 
à la simple évocation de l’antiquité et ils n’interviennent nullement comme de 
simples illustrations, voire de pures symbolisations d’états et d’expériences qui leur 
resteraient, en soi, totalement étrangers. Il ne s’agit donc pas pour Hilda Doolittle 
d’utiliser les matériaux disponibles d’une culture classique étendue pour les 
introduire dans un poème dont on accepterait avec insouciance le caractère 
contingent ou occasionnel. Il s’agit au contraire de se tourner vers ce recours et ce 
secours que représente le mythe — et toute la partie du monde mythique que l’on 
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est convenu d’appeler l’Histoire — intensément perçu comme la seule voie d’accès 
à une conscience en laquelle se réalise l’universalité de l’expérience. Et celle-ci ne 
doit pas être comprise comme l’extension plus ou moins frauduleuse de l’existence 
personnelle à la totalité du réel ou même à la seule totalité des individus. 
L’expérience universelle vers laquelle tend tout poème digne de ce nom n’est pas 
affaire de représentativité, elle ne correspond pas à une sorte de statistique du 
bonheur expressif qui viendrait caricaturer sans le savoir les rêveries morales d’une 
humanité heureuse. L’expérience universelle mérite uniquement ce nom parce 
qu’elle est la tentative infiniment recommencée des poètes — des rares poètes qui 
méritent vraiment ce nom — d’insérer le flux du temps subjectif dans le fleuve du 
temps mythique, c’est-à-dire d’un temps qui transcende la réalité historique par la 
révélation du sens. Ce dernier pouvant concerner les épisodes du monde au même 
titre que les épisodes du moi, le recours de H. D. aux faits et figures de l’antiquité 
pour traduire sa propre expérience de la vie apparaît comme la démarche la plus 
naturelle et presque obligée de sa création poétique. Je ne me risquerai pas à parler 
de l’ensemble de celle-ci ; mes remarques se réfèrent essentiellement à la lecture 
d’Hélène en Égypte, complétée de fragments du Jardin près de la mer et de textes qui 
figurent dans La fin du tourment, y compris Le livre de Hilda d’Ezra Pound qui lui 
fait suite dans la traduction de Jean-Paul Auxeméry1. Dans la mesure où le poème 
est l’acte d’insertion momentané du temps vécu dans le temps figuré du monde, il 
est l’instantané essentiel par excellence et ne souffre aucune approximation. 
J’insiste sur le caractère momentané de l’expression poétique parce qu’il correspond 
à l’inévitable fixation d’un moment significatif du temps continu de la vie 
subjective. Son authenticité expressive exige en conséquence une formulation 
d’une précision poussée2. Cette rigueur est portée chez H. D. à un rare degré 
d’accomplissement. On serait tenté de dire à ce propos que le poète n’a pas le temps 

de s’étendre s’il veut parvenir à fixer avec vérité le sens immédiat du temps figuré 
du monde — figuré parce qu’il prend forme et visage dans la justesse du dire et 
exclusivement dans celle-ci. Ceci nous ramène aux dieux par un retour naturel de 
notre analyse et permet de dégager un aspect capital du recours de H. D. aux 
images de l’antiquité. Le sens des dieux est intimement lié à l’universalisation de 

                                                 
1 Éditions de la Différence, 1992. 
2 Cf. à ce propos mes Éléments d’une poétique, bulletin de l’Académie, n° 3-4, 1992, p. 311-319. 
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l’expérience en ce qu’ils représentent la seule voie par laquelle le moment fugace de 
l’instauration poétique atteint à une sorte d’invariabilité. Le moment contingent 
qui se détache par le poème de sa gangue subjective, trouve en eux la perfection 
d’une durée qui répond à la rigueur indispensable à l’expression de l’expérience 
dans sa vérité propre. L’éternité postulée des dieux n’est pas celle d’idoles 
possibles, que la terreur de l’homme promis à la mort loge commodément dans un 
quelconque ciel ou empyrée ; c’est la perfection de l’instant qui, par le poème, se 
révèle être le concept (au sens fort de Hegel) correspondant avec une précision 
remarquable à la fugacité de l’affect, à la mort toujours redoutée du Gefühl, né à un 
moment précis du temps et destiné à disparaître à un moment ultérieur non moins 
précis. Même s’ils ne parlent pas ou ne parlent que par nous, les dieux ne se 
trouvent embarrassés dans aucune filiation maternelle, dans aucune naissance 
datable dans mon temps subjectif, qui est silence et qui ne devient parole qu’à 
l’instant où il se représente sa propre mort. Athéna sort du cerveau de son père, 
parée pour le combat de l’intelligence. Sa naissance est instantanée et correspond à 
sa perfection : elle est la fulguration de l’idée. Énée est sorti du ventre d’Aphrodite 
et, tout fils de la déesse de l’amour qu’il est, il abandonnera Didon après l’avoir 
possédée. C’est pourquoi la ville — Rome — sa seule création durable, est le fruit 
d’une fuite insensée. Mais après avoir épousé la fille du vieux roi Latinus, il se 
donnera la mort. La ville est, dans son cas, la fulguration de l’idée mais elle le 
mène à la mort parce qu’elle s’inscrit dans un temps objectif dans lequel la passion 
— l’amour de Didon — n’a plus de part, n’est plus l’origine concrète de 
l’universalisation du temps de l’expérience. Disons avec William Blake, au 
moment de quitter les dieux : Une pensée et voilà l’immensité remplie. Ainsi le temps 
fugace rejoint-il par le poème par ce concept accompli qu’est la poème — le temps 
du monde. 

Les dieux, H. D. les a conquis progressivement jusqu’à l’aboutissement 
poétique majeur qu’est Hélène en Égypte, publié peu de temps avant sa mort en 
1961. Les Cantos d’Ezra Pound mis à part, il n’est pratiquement aucune œuvre 
poétique de notre siècle qui se signale par une telle ampleur de composition. La 
parenté des deux œuvres est indubitable, encore qu’à l’écriture désinvolte et 
souvent sauvage des Cantos — qui étonne, entraîne, frappe et réussit à tous les 
coups — se substitue dans l’immense fresque d’Hélène en Égypte une méditation 
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permanente sur chaque poème qui s’écrit et qu’un regard superficiel serait tenté de 
percevoir comme un programme ou un commentaire. Rien de tel pourtant dans 
les vingt livres de ce vaste poème. Disons plutôt que l’approfondissement de cette 
expérience que fut Hélène et qu’elle redevient à chaque poème comme une sorte de 
ressuscitation entretenue, est le mode même de transmutation du temps par lequel 
s’accomplit l’universalisation de l’expérience. Le passage est exemplaire de la vision 
fugace, aiguë dans sa justesse, à la durée poétique proprement dite : le destin 
inévitable ne peut être exprimé qu’en une langue irremplaçable, comme l’est tout 
poème qui, transcendant le narratif et le descriptif, les porte à l’ordre de 
l’expression — de la seule expression possible de l’expérience qu’ils déroulent. Ainsi 
donc, s’il faut croire avec Stésichore qu’Hélène ne fut qu’un fantôme victime de la 
jalousie des dieux, c’est encore par la vertu d’éternité des dieux que H. D. en 
question sous-jacente à tout le poème est bien celle qui oblige à questionner 
l’aveuglement de la Moira. Le destin est-il vraiment aveugle ? Peut-on vraiment le 
croire si l’on retrace dans l’intériorité du dire la genèse et la séquence de tous les 
héros et de toutes les actions qui, en dehors de cette poétique des dieux, n’auraient 
pu figurer que dans une épopée ? Ici, si la guerre de Troie n’a pas eu lieu, chaque 
regard porté sur ses héros suffit à donner l’illusion de ce qu’ils furent et sont 
encore, quel qu’ait pu être l’enjeu du combat légendaire : 

 
Troie fut-elle perdue pour un baiser 

Une suite de notes sur la lyre ? 

[…] 

Était-ce un défi à la mort 

ce chant à jamais chanté 

était-ce une question posée 

à laquelle il n’y avait pas de réponses ?  

(Eidolon, livre 11, 5) 

 
Chaque figure, chaque héros porte sa question avant même de porter ses armes. 
L’occasion, le fantastique de l’inattendu et des rencontres servent ici l’observateur 
intemporel porteur des pouvoirs poétiques. Le poète est cet observateur qui 
inaugure le questionnement et qui possède ces pouvoirs parce qu’il est en mesure 
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de figurer dans le système des concepts par sa participation vécue, mais aussi 
d’échapper à l’inertie propre de l’expérience par leur maîtrise et le pouvoir 
d’instauration qu’ils possèdent : 
 

Mais cette armée d’Esprits, les héros grecs ? Sans la guerre de Troie, elle [Hélène] ne les 

aurait jamais découverts, ils ne l’auraient jamais découverte. Et, peut-être faut-il le 

penser, elle et Achille ne se seraient pas rencontrés dans cette dimension hors du 

temps… 

(Palinodie, livre 11, 2) 

 
Les héros grecs sont une armée d’Esprits avant même d’être des combattants et si 
Hélène rencontre Achille dans une dimension hors du temps, c’est bien parce que les 
esprits-concepts sont révélés à travers l’image des dieux invariables — image avec 
laquelle ils finiront par se fusionner dans le poème. La vision n’a pas besoin d’être 
cautionnée par l’Histoire, c’est plutôt l’Histoire qui se voit restituée dans la réalité 
de l’expérience poétique par la vertu même de ce qu’elle aurait pu être, de ce qu’elle 
peut être à tout moment de la composition de la fable nécessaire que suscite par sa 
nature même l’interrogation, mieux, la volonté et la suscitation du sens. C’est H. 
D. elle-même qui consent à l’aveu de son entreprise lorsqu’elle fait dire à Hélène : 
 

   va, va 

éloigne-toi de moi, Achille 

 

je sens le piège de l’invisible  

je suis plus heureuse seule ici  

dans le grand temple 

 

parmi l’indéchiffrable hiéroglyphe 

[…] 

 je voudrais étudier et déchiffrer  

l’indéchiffrable manuscrit d’Amon 

(Palinodie, ibid.) 
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Mette donc le guerrier un terme à son fracas pour que dans le silence du temple 
s’amorce la méditation. Dans ce long poème composé à la fin de sa vie, Hilda 
Doolittle nous fait comprendre à travers mille images de la reine de Sparte — 
H.D. devine de vers en vers ce que pense et ressent Hélène recréée par son 
pouvoir poétique — que le destin est écriture, aboutissement de la mutation de 
l’être en concept, fatalité de l’existence vouée à se transformer en parole. Telle est 
finalement la véritable Moira, l’inévitable terme auquel nul n’échappe dans la 
mesure où il porte son regard sur l’essence de son humanité : « Hélène elle-même 
nie qu’elle ait une véritable connaissance intellectuelle des symboles du temps. 
Mais elle en est plus proche que le scribe instruit : pour elle, le secret de l’écriture 
de pierre se répète dans les symboles naturels des humains. Elle est elle-même 
l’écriture » (Palinodie, II, 3). 
 

Je fus, disais-je, instruite en écriture  

mais j’en avais seulement entendu parler 

[…] 

Je ne fus pas séduite 

Je ne fus pas instruite 

Ni invitée à pénétrer le sens du hiératique  

mais quand l’oiseau ulula en passant  

ce soir-là 

il me sembla que je savais l’écriture 

 

comme si Dieu avait fait l’image  

et l’harmonisait 

avec un hiéroglyphe vivant 

(Palinodie, ibid.) 

 
Si Hélène est elle-même l’écriture en dehors de tout endoctrinement, c’est que la 
source de son étrange savoir — plutôt, de son essence particulière — ne lui vient 
pas d’un apport extérieur. Il ne s’agit pas de savoir, comme l’historien pourrait le 
réclamer, selon quelles voies de connaissance extérieure la femme spartiate qu’elle 
était allait se muer en une Ionienne, voire en une errante sur les chemins de 
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l’Égypte. Du reste, Thésée, Ionien et premier ravisseur d’Hélène est oublié. C’est 
dire, comme le poème ne manque pas de le souligner, qu’elle ne fut ni séduite (par 
une culture élégante qui n’est pas la sienne) ni instruite (en dépit de la rigueur de 
l’éducation spartiate). Il faut donc que l’oiseau ulule en passant (serait-ce l’oiseau 
de Minerve ?) pour qu’Hélène prenne brusquement conscience de son pouvoir 
langagier ; elle possède donc en elle-même une langue qui fait qu’elle un 
hiéroglyphe vivant ; elle est elle-même l’écriture et c’est le rappel par l’oiseau, être de 
la nature, de son pouvoir latent qui la situe d’emblée à l’ordre du langage — de ce 
langage non appris qui est celui du poème. En faisant d’Hélène la voyageuse, son 
héroïne, et en avivant en elle son pouvoir inné de lecture du texte hiératique, H. 
D. ne s’identifie pas à elle selon le processus inconscient d’assimilation de soi au 
héros, elle continue plutôt dans son poème à parler la langue non apprise 
qu’Hélène à découverte en elle. Il y a donc bien dans le long poème d’Hélène en 

Égypte, fusion totale du mythique et du poétique et c’est cette fusion qui garantit 
au poème sa valence de révélation du sens à travers le temps. L’œuvre en devient 
méditation sacrée, retour dans le présent à l’origine même du langage poétique par 
la transcendance de l’Histoire. Il n’est donc pas question d’attribuer à l’héroïne un 
savoir, il suffit de la saisir par la vertu de la création poétique comme celle qui, à 
travers le temps, est à la fois l’interlocuteur mythique et l’objet même des propos 
échangés avec lui : « Étant Hélène de Troie, qu’elle ait ou non marché sur les 
remparts, elle rejette la connaissance. Que les murs du temple fleurissent de 
“l’indéchiffrable manuscrit d’Amon” ! Il n’est pas nécessaire de “lire” l’énigme. Le 
dessin se suffit à lui-même et il est beau » (Palinodie, II, 8). 

Ce texte capital dévoile, à travers ce que l’on peut légitimement qualifier 
d’entretien intemporel de H. D. avec H. T. (Hélène de Troie), l’essence même de 
la parole poétique. Ainsi s’éclaire le tercet qui clôt ce Livre II de Palinodie : 

 

Zeus-Amon, puissé-je ne pas questionner  

Mais le chercher encore et connaître le soleil  

caché derrière le soleil de notre jour visible 

 
Le dessin qui se suffit à lui-même dans sa beauté est le phénomène qui contient en 
lui-même son sens et qui, en l’absence de toute tentative analytique, livre la clé 
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d’une poétique d’ensemble capable de livrer le soleil inconnu, l’essence de l’être des 
choses que l’homme n’atteint pas par le seul éclairage du lumen naturale (lumière 
naturelle ou regard naturel qui nous livre immédiatement les choses dans la clarté). 
 
Ceci n’est, bien sûr, qu’une rapide esquisse de toute la poétique qui est sous-
jacente à Hélène en Égypte et à l’ensemble de l’œuvre de H. D. Nombre de points 
restent à éclaircir, en particulier celui-ci : quel type d’émergence expressive 
représente ce langage non appris par rapport à une nature qui ne se définit 
pourtant pas par les seuls pouvoirs du lumen naturale ? Mais, du simple fait 
qu’Hélène en Égypte en arrive à susciter les questions fondamentales propres à la 
poétique par l’effet de la lecture spontanée et non de l’analyse objective, suffit à la 
désigner comme une œuvre capitale de la poésie contemporaine. 
 
Il est vain de tenter une exégèse des textes de H.D. qui prétendrait tirer de ceux-ci 
des indices susceptibles d’éclairer, voire de confirmer la qualificatif d’imagiste que 
Pound lui attribua lorsqu’il découvrit les poèmes de Hilda Doolittle et les corrigea 
avant de les envoyer à la revue Poetry que dirigeait Harriet Monroe. L’imagisme 
n’est pas une doctrine unifiée et parfaitement cohérente et les déclarations d’Ezra 
Pound, de Richard Aldington, de Ford Maddox Ford, de T. S. Eliot et de 
quelques autres à ce propos empruntent un ton qui traduit avant tout l’opposition 
aux mouvements révolus et formule des principes de composition dans lesquels 
l’image constitue la référence anti-conceptuelle principale. Mais les choses ne sont 
pas aussi simples qu’il paraît à première vue et il serait hasardeux de voir avant tout 
dans l’imagisme un anti-intellectualisme systématique. Il importe donc de 
préciser, autant que faire se peut, en quoi l’image, telle qu’elle est conçue dans l’art 
poétique prôné par Ezra Pound et ceux qui l’entourent à Londres dans les années 
1910, révolutionne fondamentalement l’écriture poétique. Il s’agira ensuite de 
revenir à H.D. et, en dehors de toute recherche de conformité à la doctrine, de 
relever les propriétés majeures de son écriture. Ce que j’ai cru pouvoir dire jusqu’ici 
au sujet d’Hélène en Égypte ne va en tout cas pas dans le sens d’une substitution 
pure et simple de l’image au concept. L’opposition entre image et idée est scolaire 
et fait partie des naïvetés qui ont alimenté une bonne part des controverses 
théoriques de la psychologie objectiviste à ses débuts. Contemporain des poètes 
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imagistes, E. B. Titchener se demandait s’il pouvait exister une pensée sans image 
et s’il pouvait exister une image totalement dégagée du contexte conceptuel. Plus 
près de nous, la physiologie du cerveau a pu montrer la dominance de 
l’hémisphère gauche dans l’attribution d’un nom à une image de l’hémisphère 
droit, dans l’attribution par l’observateur d’une similitude perceptive d’une image 
par rapport à une autre, étant bien entendu admis que c’est le cerveau total qui 
traite de toutes les situations perceptives et cognitives que rencontre l’observateur 
dans la vie ordinaire. Il n’y a là rien que de très banal et la science psychologique 
positive ne nous est d’aucun secours pour caractériser ce qui, dans le cadre de la 
poétique, est traité préférentiellement comme image ou comme concept. En 
réalité, la liberté créatrice du poète (digne de ce nom) intègre régulièrement 
l’image et le concept et la question de la dominance relative de l’une ou de l’autre 
dans l’écriture poétique ne se pose effectivement que dans le cas des œuvres qui 
sont catégorisées comme poétiques tout en faisant une large place à l’aspect discur-
sif, narratif ou descriptif. C’est contre une telle utilisation sémantique de la langue 
en poésie que le symbolisme et après lui l’imagisme ont réagi et ont abouti à 
l’instauration d’une poétique qui s’est voulue dégagée de toute référence 
pragmatique du mot et de toute signification purement intellectuelle des 
propositions qui interviennent dans le poème, quelles que soient les métriques et 
les dispositions strophiques adoptées par le poète. Le phénomène, désormais passé 
dans l’Histoire, n’appartient plus à l’ordre des révolutions poétiques, car la poésie 
s’écrit aujourd’hui dans cette perspective qui est celle du mot muté et même 
mutant d’un vers à l’autre. C’est cette libération du mot qui a permis les grands 
chefs-d’œuvre tels qu’Hélène en Égypte, mais qui a aussi rendu possibles toutes les 
supercheries du minimalisme poétique, dans lesquelles l’apparence de l’instantané 
juste usurpe la rigueur intentionnelle. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : mettre à 
profit dans la rigueur les possibilités illimitées de justesse expressive que ne 
permettait pas le mot toujours rivé à son sens prosaïque. Cette indispensable 
rigueur se reconnaît au fait que le lecteur, lui-même dégagé de l’attente de 
propositions, de ce ton assertorique typique du vers classique narrativo-descriptif, 
éprouve en prenant connaissance du texte, l’aisance propre à celui qui découvre 
une intention dans le poème. Et cette intention ne sera traçable qu’à condition 
qu’elle se révèle dans le temps qu’elle exige et qui requerra du poète qu’il invente à 
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chaque moment de sa composition sa propre prosodie. Dans la mesure où ces 
conditions sont réalisées, le vers peut prendre la forme la plus humble du regard 
objectif (Ezra Pound parlait du traitement objectif du thème) et se trouver chargé 
d’une intensité d’étrange qui va de la douceur à l’insolite et de l’insolite à la terreur. 

T. S. Eliot professait que c’est par la découverte de nouvelles analogies que la 
langue s’enrichit. C’est par cette voie que surgissent les images inattendues, au-
delà de ce que les linguistes entendent lorsqu’ils parlent d’une comparaison ou 
d’une métaphore « imaginée » ou, plus généralement d’un style « imagé » — lequel 
a précisément contribué à accroître jusqu’à la fin du Romantisme, le taux de 
banalité prosaïque dans la poésie. Si, comme le veut Pound, « une image est ce qui 
présente un complexe intellectuel et émotionnel dans une fraction de temps », on 
est justifié de croire que toute poésie est « imagiste » du simple fait qu’elle exprime 
dans la rigueur le fragment prélevé sur le continuum du temps intérieur au moyen 
du mot juste — courant ou exceptionnel — qui apparaît comme le seul possible 

pour traduire l’état momentané chargé de pensée et d’affect. Traitement objectif et 
direct de la « chose » ; exclusion de tout mot superflu ou simplement ornemental ; 
création d’un rythme adéquat sur le mode de la phrase musicale ; tels sont les trois 
préceptes poundiens de l’écriture poétique. Le rejet des anciens modèles victorien 
et romantique se justifie par la volonté de faire éclater les carcans et les masques 
culturels qui, dans l’image au sens de Pound, ne conservent plus que la facette 
intellectuelle ou que la facette affective, mais jamais, ou exceptionnellement, les 
deux intégrées dans le complexe expressif. Si seule subsiste la première, alors 
apparaît une poésie nantie de la seule perfection formelle (celle des Parnassiens ou 
celle de Swinburne, par exemple) qui semble le fait d’un poète qui se distancie de 
son œuvre avant même de l’entreprendre — ce qui n’empêche pas de brillantes 
réussites, mais plus sculpturales que vraiment expressives. Si par contre seule 
subsiste la facette affective, alors apparaît une poésie de confidence triste et de 
larmes retenues (celle du « mauvais » Hugo, lorsqu’il cesse de considérer l’univers 
pour dénoncer le mal et la souffrance et pleure sans retenue à la suite de Rousseau 
et de Chateaubriand). H. D. pour sa part est souvent poignante, mais avec une 
lucidité totale, ce qui montre bien qu’en elle la vision intellectuelle et la résonance 
affective ne font qu’un et l’obligent en quelque sorte à créer des images chargées 
d’un poids considérable d’expérience. En elle, les rigueurs du destin (elles ne lui 
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furent pas épargnées) ont commandé la rigueur de sa poésie ; pour cette raison sa 
lucidité, toute de justesse, n’est pas une lumière froide : elle éclaire des images 
multiples et parlantes qui, comme images, possèdent toute la transparence du 
concept. En elle, aucune sentimentalité, aucune concession à la douleur débridée. 
Les dieux mythiques la regardent ; elle les toise avec toute l’autorité humaine du 
créateur maître de sa langue. 
 
La fin du tourment, journal écrit en 1958 (Hilda a septante-deux ans) évoque Ezra 
Pound qui avait été arrêté en 1945 en raison de ses propos fascistes tenus pendant 
la guerre à la radio italienne. Ezra est libéré à ce moment après de longues années 
d’incarcération. C’est la fin de son tourment. C’est aussi la fin du tourment de 
Hilda qui écrit en date du 14 mai : « la fin du tourment d’Ezra — voilà tout ce qui 
compte. Il n’est pas facile de remettre les choses au point, car c’est seulement en 
jetant un regard en arrière que nous osons regarder l’énormité de la situation… 
Ezra m’a sevrée (psychologiquement) de mes amis et de ma famille. Si après avoir 
été sevrés, réintégrés ensuite, dans la souffrance nous ne désirons qu’oublier la 
tornade, l’éclair dont les ramifications ont détruit notre sérénité tout humaine, 
notre sérénité domestique, voilà qui est bien naturel… me rappeler Ezra, c’est me 
rappeler mon père. Me rappeler mon père, c’est me rappeler l’intelligence froide, 
brûlante de mon “dernier attachement” pendant les années de guerre à Londres. 
Ce n’est pas facile » et elle conclut sur ceci, qui est capital : « Ou plutôt c’est assez 
facile en termes d’Hélène et Achille, mes “Cantos”… de 1952, 1953, 19543. » Pour 
Hilda qui récapitule les épreuves passées, la fin du tourment est donc bien la 
catharsis poétique réalisée à travers les dieux invariables. Hilda note, à la suite de la 
lecture d’un article sur T. S. Eliot qui évoquait « l’énergie forcée de la poésie 
d’Eliot » : « il écrivait sous contrainte — comme nous tous écrivons » et elle 
ajoute : « la prison du Soi a en fait été dramatisée, matérialisée pour notre 
génération par l’incarcération d’Ezra4. » Mais celle-ci n’est que l’ultime signe qui 
vient de rappeler les anciennes contraintes familiales : le père lointain, peu 
communicatif, l’emprise du protestantisme morave, rigide, culpabilisant, pénétré 
de morbidité morale, le refus des parents d’accueillir Ezra dont la désinvolture 

                                                 
3 H. D., La fin du tourment, traduction de J.-P. Auxeméry, éd. La Différence, p. 52-53. 
4 Ibid., p. 59. 
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déplaît, les fiançailles rompues, l’abandon par le turbulent ami de son poste de 
professeur à la suite de prétendues relations avec une inconnue errante 
(médisance ? calomnie ?) qu’il héberge imprudemment. Puis le départ d’Ezra pour 
l’Europe où Hilda, brisant enfin le carcan familial, ira le retrouver à Londres en 
1911. La prison du Soi s’est assortie de longue date de l’enfer des autres sous de 
multiples espèces. L’examen biographique complet ferait encore découvrir plus 
d’une circonstance pénible, plus d’une aventure traumatisante, mais aussi 
l’affirmation et finalement l’accomplissement dans cette femme sensible, d’un don 
poétique exceptionnel. Je ne crois pas au causalisme biographique, à sa valeur 
explicative exclusive, tout en reconnaissant la réalité des facteurs, souvent peu 
apparents, qui modèlent à leur manière le parcours de l’esprit créateur. Mais je 
perçois chez H. D. une force permanente, une puissante décision intérieure qui 
accomplit la patiente percée vers le monde mythique peuplé par les dieux 
révélateurs de sens. De Sea garden (Le jardin près de la mer) paru en 1916 à Hélène en 

Égypte paru en 1961, l’année de sa mort, Hilda Doolittle subit une lente mais sûre 
maturation qui la mène, à travers tous les écueils, à sa forme parfaite, celle qu’elle 
entrevoit, en compagnie des dieux, que sa connaissance approfondie de l’antiquité 
— elle a traduit plusieurs poètes grecs — lui a rendus familiers au point de penser 
et de sentir à travers eux comme s’ils donnaient un nom et une figure à chacune de 
ses pulsions créatrices. Ils apparaissent tôt dans des poèmes dont la rigueur est 
remarquable dès les premières strophes. 

Dès cette époque, on est tenté d’appliquer à H. D. ce qu’elle dit dans La 

poursuite : 
 

Quelque divinité des bois sans doute  
a éclairé tes pas, 
 
ces pas qui marquent l’errance, elle-même marquée par le chant qui rythme le 
voyage terrestre : 
 

Chante la plainte 

sans faire halte, avance 

trace un cercle et paie tribut 

de ta chanson 

(Les dormeurs du vent) 
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Le jardin qui domine la mer, H. D. l’évoque avec force, dans une sorte de sostenuto 

qui traverse chacun des 27 poèmes du recueil comme la rumeur de la vague et qui 
laisse naître la réflexion pendant l’accalmie du ressac. Chaque fleur, chaque rocher 
et jusque chaque mouvement du flot sont dits, nommés dans leur individualité : ils 
sont l’instant de la pulsion poétique. Pour peu, le lecteur s’identifierait à 
l’énigmatique promeneur qui contemple le rivage du haut des falaises de l’île de 
Rügen dans le tableau de Caspar Friedrich. Le jardin côtier et la mer proche qui 
l’assaille sans jamais le détruire sont deux modes d’apparence d’une nature qui 
s’offre calme comme la pensée à la déchirure de la passion intérieure, en sorte que 
ce jardin si exceptionnellement planté sur l’infini des désordres apparaît comme 
l’antichambre géorgique des combats futurs de la vie. 

Mais les dieux veillent, fatalité salvatrice : 
 

On dit qu’il n’y a pas d’espoir 

de vous conjurer 

pas de fouet de la langue qui puisse vous irriter —  

pas de haine des mots 

contre lesquels vous devriez vous élever 

(Dieux de la mer) 

 
Comprenons : dans le mouvement de leur intervention — fatale, inévitable les 
dieux consentent à ce don de langage qui est ordre et rigueur et seul capable 
d’amorcer dans le calme du jardin la méditation qui dompte les fureurs de la 
nature, présente en nous sous le vêtement de la passion. Ainsi surgissent les dieux, 
« vrillés par la mer… / séparés par les vagues qui se brisent l’une sur l’autre / […] 
brisés par le fil des rochers » mais destinés par leur mouvement même à reformer 
sans cesse l’océan inattaquable et porteurs du poème qui, par eux, s’agence dans 
l’expérience close du jardin pour gagner la mer, l’illimité, l’universalité de 
l’expérience : 
 

Car vous viendrez 

vous viendrez 

vous répondrez à nos cœurs roidis 

vous briserez le mensonge des pensers d’hommes  

(Ibid.) 
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Le poème naîtra pour rejoindre les dieux par leur intervention même, le messager 
est lui-même le message : 
 

Mais bien plus que les chemins d’écume de la mer 

je le connais, Hermès 

posté à la fourche des chemins 

lui – 

celui qui attend 

(Hermès des chemins5) 

 
Du Jardin près de la mer à Hélène en Égypte, Hilda Doolittle trouve en compagnie 
des dieux de la Grèce la langue fondatrice d’une poétique qui se confond avec le 
questionnement métaphysique en lui donnant sa forme nécessaire. Telle est bien 
celle en qui Ezra Pound, qui fut à la fois son initiateur et son exterminateur, vit 
précocement une « puissante magicienne, celle qui toujours transmue l’écume en 
or6 ». 
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