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La figure féminine                        
dans les fragments narratifs de Kafka 
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u chapitre IX du Procès, le malheureux K. que poursuit une justice incom-
préhensible, s’entend interpeller, du haut de la chaire, par un prêtre inconnu 

dans les ténèbres d’une cathédrale déserte. La voix lui rappelle que son procès va 
mal, que l’issue en est douteuse. Puis elle ajoute sur un ton sévère : « Tu vas trop 
chercher l’aide des autres, et surtout celle des femmes… ne t’aperçois-tu donc pas 
qu’elles ne sont pas d’un vrai secours ? » 

Et l’infortuné K. de répondre : « Parfois… et même souvent, je pourrais te 
donner raison, mais pas toujours. Les femmes ont une grande puissance. Si 
j’arrivais à décider quelques femmes que je connais à se liguer pour travailler en ma 
faveur, je finirais bien par aboutir1. » 

L’image féminine occupe dans l’œuvre de Kafka une place importante, bien 
que son rôle soit souvent secret. On lui reconnaîtra à première vue une simple 
fonction de transition entre les temps forts du récit, voire de rappel voilé d’une 
situation cruciale ancienne. Dans Le Procès, la figure qui assume le rôle de 
transition le plus accusé est celle de Léni, l’infirmière de l’avocat Huld. Elle 
acquiert pourtant à certains moments une puissance redoutable. C’est elle qui 
poussera le négociant Block, client terne et docile de Huld, aux limites de 
l’humiliation, l’enjoignant sans ménagements d’écouter les paroles de l’avocat 
malade et de se conformer à ses avis, bien que ceux-ci ne lui laissent aucun espoir. 
Dans Le Procès encore, la figure qui assume le rôle du rappel est cette énigmatique 

                                                 
1 Le Procès, Éd. de la Pléiade, p. 451-452. 
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Mlle Bürstner, qui apparaît au début de l’œuvre sous les traits d’une jeune personne 
légère mais néanmoins compatissante ; elle semble même lier avec l’accusé 
d’étranges liens de connivence au moment où celui-ci tente de lui expliquer qu’il 
n’est pas responsable du viol de son domicile, perpétré par de douteux émissaires 
de la police chargés de signifier à K. son arrestation. Mlle Bürstner disparaît 
totalement dans le corps du récit et n’émerge plus que pendant quelques secondes 
au terme de l’histoire, au moment où K. est emmené par ses bourreaux vers le lieu 
de l’exécution. Le surgissement final de la jeune fille à l’heure de la mort est un des 
moments les plus émouvants de tout le roman. K. tente, avec l’assentiment de ses 
gardiens, de rejoindre la fugace apparition. « Ils le laissaient maintenant choisir la 
direction et K. les mena sur les traces de la jeune fille, non pour la rattraper, ni non 
plus pour la voir le plus longtemps qu’il le pourrait, mais simplement pour ne pas 
oublier l’avertissement qu’elle représentait pour lui2. » 

Quel est le sens de cet avertissement ? L’accusé avait noué avec Mlle Bürstner, 
de même qu’avec Léni et avec la femme de l’huissier, de brèves relations 
sentimentales, dont la signification ne semble pas essentielle dans la progression 
fatale de K. vers son inexplicable destin. Mlle Bürstner est assurément un 
personnage paradoxal. L’avertissement qu’elle constitue s’annule lui-même du 
simple fait qu’il intervient quand tout est consommé. Il n’est et ne peut être, dans 
la durée intime de K. qui s’achemine vers sa fin, que le rappel de tout ce qui aurait 
pu être et n’a pas accédé à l’existence, en l’occurrence l’amour qui, vécu à la bonne 

heure de la première rencontre, aurait apporté le bonheur durable et aurait du 
même coup différé, voire effacé la perspective d’une fin précoce, imméritée, 
absurde. Étant le rappel, Mlle Bürstner est aussi, par voie de conséquence, dans Le 

Procès, l’anti-verdict, la négation du réel au profit du potentiel. 
On se souviendra que, dans un contexte tout différent, Pasternak fait surgir 

Mlle Fleury, la dame en mauve, dans une rue de Moscou à la fin du Docteur Jivago 

et qu’ici aussi l’apparition précède de quelques instants la mort du héros. Mais si 
Mlle Fleury rappelle effectivement à Jivago le long amour clandestin qu’il a vécu 
avec Lara dans la solitude à l’abri des fureurs de la révolution, elle est justement le 
verdict, celui que porte une société brusquement transformée sur l’esseulement des 
amants qui trahissent à leur façon, par leur exigence de solitude, un monde qui 
                                                 
2 Ibid, p. 464. 
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refuse aux personnes leur identité même. Si les figures féminines terminales du 
Procès et du Docteur Jivago sont différentes au point de ne se prêter à aucune 
comparaison valable, c’est en raison du fait que le temps — au sens de l’époque et 
de l’expérience vécue — est lui-même traité par les deux écrivains sur un mode 
totalement différent malgré la similitude de position des personnages dans le 
temps propre du récit. Les réflexions de Jivago qui a aperçu Mlle Fleury de la 
fenêtre du tramway quelques instants avant d’être terrassé par une crise cardiaque 
nous indiquent elles-mêmes l’illégitimité de tels rapprochements : « Il pensa à plu-
sieurs existences qui se déroulaient côte à côte et se meuvent parallèlement à des 
allures différentes ; il se demandait à quel moment la destinée de l’un dépasse celle 
de l’autre, et qui survit à l’autre. Il aperçut comme un principe de relativité 
appliqué à la carrière de la vie, mais il finit par s’embrouiller dans ses idées et 
renonça à ses rapprochements3. » 

Il reste que l’apparition de la figure féminine au terme d’une œuvre fortement 
marquée par l’expérience de l’écrivain, symbolise apparemment le rien d’espoir qui 
stagne encore dans la mémoire du temps irrécupérable. Présence désirée de la 
figure féminine au moment de la mort, homologue de sa présence inéluctable au 
moment de la naissance. 

Dans Le Château, les personnages féminins, loin d’assumer un rôle 
secondaire de transition ou de rappel, commandent tout le déroulement des actes 
et des réflexions et sont marqués des signes les plus nets de la dominance. On 
songe à la brutalité de Frieda face aux domestiques déchaînés, au statut douteux 
mais dangereux que lui confère sa liaison publiquement reconnue avec Klamm, le 
chef de l’administration comtale, à la désinvolture avec laquelle elle abandonne 
celui-ci pour devenir la fiancée de l’arpenteur K., qu’elle abandonnera à son tour 
au profit du misérable Jérémie. Les reproches que Frieda adresse à K. le jour de la 
rupture sont exprimés sur un ton rationnel et froid, à peine tempéré de quelques 
regrets sentimentaux. Du reste, dans Le Château, les femmes, quel que soit leur 
âge, ne cessent de raisonner, de conseiller et de juger les hommes incapables de 
réussite. Témoins les conseils maternels et autoritaires de l’hôtelière à l’arpenteur à 
propos de ses fiançailles avec Frieda, les calculs interminables auxquels se livre 
Olga, la sœur de Barnabé, jeune homme courageux mais insignifiant, auquel Olga 
                                                 
3 Le Docteur Jivago, Éd. Gallimard, p. 628. 
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dicte une ligne de conduite audacieuse qui finira par le faire entrer par la petite 
porte dans les services administratifs du château. Quant à Amalia, la sœur d’Olga, 
elle est indubitablement le personnage féminin le plus orgueilleux et le plus dur de 
tout le roman. Amalia avait été remarquée par Sortini, fonctionnaire important du 
château, au cours d’une fête villageoise. Sommée par celui-ci en termes grossiers 
de venir le rejoindre, elle refuse avec hauteur et ruine du même coup la carrière de 
son père. Amalia s’enferme dans un silence total, brave l’opinion publique et 
soigne ses vieux parents avec indifférence. Mais personne n’ose lui adresser le 
moindre reproche. Seule de tout le village, elle s’oppose au pouvoir tyrannique et 
lointain du château. Assez curieusement, la jeune fille qui apparaît à la fin du 
roman, Pépi, est la seule qui fasse exception à la règle. Elle n’est que douceur et 
consolation et c’est d’elle que vient le rien de générosité et de réconfort dont 
l’arpenteur K., chassé de partout, a un besoin si pressant. Mais l’œuvre étant 
inachevée, rien ne permet de conclure que Pépi est celle qui assume le rôle de 
l’apparition féminine ultime et qu’elle est un peu dans Le Château ce qu’est Mlle 

Bürstner dans Le Procès. 

Dans La Colonie pénitentiaire, qui est peut-être l’œuvre la plus cruelle et la 
plus prophétique de Kafka, la figure féminine est absente. Quant à La 

Métamorphose, elle se termine par des réflexions plutôt optimistes des parents 
Samsa sur l’avenir de leur fille Grete, la sœur du pauvre Grégoire que la femme de 
peine vient de découvrir sous le lit « mort comme un rat ». Bien qu’elle éclaire la 
fin de ce terrible récit, la figure de Grete ne se situe en aucune façon dans la 
perspective du temps récupéré qui a été évoquée plus haut. 

Si j’ai rappelé le sens de quelques personnages féminins dans les œuvres les 
plus connues de Kafka, c’est uniquement pour mieux situer ceux qui apparaissent 
dans les fragments narratifs. Mais de même que je n’ai pas voulu me livrer à une 
exégèse exhaustive du rôle des femmes dans Le Procès et dans Le Château, je 
n’analyserai pas, faut-il le dire, tous les personnages féminins qui interviennent 
dans les fragments. Mes notes de lecture me convainquent toutefois que les 
fragments narratifs sont extrêmement riches d’enseignements sous ce rapport. La 
lecture et la relecture de ces textes permettent en effet, non seulement de découvrir 
des aspects beaucoup plus significatifs du rôle de ces personnages, mais aussi de 
relever et de comprendre des composantes latentes du récit qui éclairent ce que 
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j’appellerai la nécessité de ces personnages. Et à partir de celle-ci il est possible, on 
le verra, de procéder à une lecture beaucoup plus profonde qui mène à la 
découverte de la nécessité du récit lui-même et explique, dans une certaine 
mesure, son caractère fragmentaire. 

Lorsque l’abbé du Procès reproche à l’accusé de trop rechercher l’aide des 
femmes et de ne pas voir qu’elles ne sont pas d’un véritable secours, K. lui répond 
qu’elles ont au contraire une grande puissance. C’est cette puissance que nous 
allons voir à l’œuvre dans des textes brefs comme Description d’un combat, 

Préparatifs de noce à la campagne et Le premier grand voyage en chemin de fer. Cette 
puissance n’est pas spectaculaire comme dans Le Château et lorsque le secours 
intervient, il n’est ni pesé ni justifié par de longues réflexions comme dans le 
chapitre final de la même œuvre ; il n’a pas non plus ce sens muet et presque 
inconscient qui s’attache, dans Le Procès, à l’apparition finale de Mlle Bürstner. La 
puissance des femmes, et surtout des jeunes filles, est guidée par des forces 
obscures qui servent moins l’articulation du texte comme tel que l’acte même de 
celui qui l’écrit. Les visages et les gestes de quelques jeunes filles à première vue 
superficielles, distraites, légères, guère sensuelles et peu avides de domination, 
jettent une lumière inattendue sur le drame profond de l’écrivain. 

Pour Kafka, les malentendus anciens de l’éducation et du milieu trouvent un 
secours réel dans les images de ces êtres qui surgissent dans ses récits à la façon de 
témoins occasionnels et qui semblent lui tendre la main. Dans cette main il y a 
une clé que Kafka ne prendra jamais, qui ne lui permettra jamais ni d’ouvrir la 
porte symbolique du château, ni de manœuvrer de l’intérieur la porte de la prison 
sociale dans laquelle, comme tout prisonnier doué, il ne lui reste que le recours 
d’écrire des mémoires jamais terminés — des fragments. Mais dans ce monde sans 
issue, l’image de la jeune fille est peut-être elle-même la clé, non du réel, mais de 
l’intention intérieure qui guide la composition d’une œuvre dirigée contre le réel 
malgré ses incessantes références concrètes. 

Parmi ces références, celles qui concernent les jeunes filles elles-mêmes 
n’empruntent jamais le ton de la complaisance amoureuse. L’austérité des 
descriptions qui tracent les traits de ces personnages montre à quel point Kafka ne 
les utilise — le terme n’est pas trop fort — que comme des points d’ancrage 
temporaires dans le flux des événements. Ce ton objectif, ce langage de constat, 
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traduisent avec un détachement que peu d’écrivains ont atteint, à la fois le statut 
de comparses de ces figures simultanément désirées et tenues à distance et, 
corrélativement, l’esseulement des personnages masculins aux aventures desquels 
elles se trouvent brièvement mêlées. 

En outre, il est tentant d’établir un parallèle entre la brièveté de ces 
rencontres et la brièveté des fragments qui les racontent. L’illusion consiste sans 
doute à croire que l’histoire écrite par Kafka cache une autre histoire qui serait la 
sienne propre. On songe évidemment aux fiançailles malheureuses avec Felice, au 
projet de mariage avec Julie (durement repoussé par le père et qui sera à l’origine 
de la fameuse Lettre au père), à l’impossibilité de rejoindre Miléna, à la liaison 
finale avec Dora Dymant interrompue par la mort. Même si Kafka a perçu dans sa 
vie personnelle son échec perpétuel sur le plan sentimental (qui rappelle, selon 
Vogelweith, l’échec des fiançailles de Kierkegaard avec Régine Olsen), la référence 
au donné biographique ne me paraît pas être la voie d’analyse capable de révéler le 
sens de la jeune fille kafkaïenne. Ici comme ailleurs, l’articulation de l’œuvre 
littéraire s’opère à l’ordre du récit lui-même et n’est pas la simple traduction des 
relations qui ont existé entre l’écrivain et les jeunes filles réelles. En sorte que si le 
thème de l’échec sentimental trouve dans la vie de Kafka le point de départ 
extérieur nécessaire à la naissance de la fiction, la signification essentielle de celle-
ci figure à l’intérieur de l’œuvre. 

Ce sens consiste précisément à définir les angles de visée qui permettent à 
l’écrivain de porter un regard, non sur le passé ou le présent de sa vie personnelle, 
mais sur le temps de l’œuvre qu’il est en train d’écrire. Les jeunes filles 
interviennent dans le développement des fragments narratifs à la façon de refuges 
fugaces où l’écrivain trouve une retraite qui lui assure le rien de sérénité dont il a 
besoin pour poursuivre sa tâche de construction imaginative. Et cette 
construction, nous le savons, reste souvent inachevée. Si l’on tient absolument à 
revenir à la biographie, tout ce que l’on peut dire, c’est que les jeunes filles réelles 
(Felice, Julie, Miléna, Dora) n’ont été elles-mêmes que des tentatives 
fragmentaires dans la vie déjà divisée de Kafka et que c’est cette fragilité qui en fait 
les références idéales de fictions elles-mêmes fragmentaires — condamnées en un 
sens à être telles par les effets qu’exercent les ruptures du temps vécu sur le temps 
de l’écriture. 
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En vertu de leur rôle de recours, les jeunes filles réelles entourent Kafka et les 
jeunes filles fictives entourent le récit. Le récit, tel qu’il se développe dans les 
fragments narratifs est donc toujours récit de récit lorsqu’on l’aborde par le biais des 
fictions d’images et des fonctions de langage centrées sur les figures féminines. 
Dans la vie, Kafka parle aux femmes sans succès ; dans la fiction, les femmes lui 
offrent la seule possibilité de parler avec l’efficacité du grand créateur. Ce récit, qui 
est perpétuel retour sur le seul acte capable de sauver le moi menacé s’entretient 
sans relâche en recourant à des images féminines qui ne peuvent être que des 
jeunes filles parce que la femme accomplie et permanente appartient à l’ordre 
social du mariage. Or, de l’aveu même de l’écrivain, le mariage est pour lui la 
menace par excellence de l’annulation de son moi. « Dans un tel contexte écrit 
Vogelweith, l’acte d’écrire signifie bien plus qu’une compensation et qu’un moyen 
de sublimation. Ici, l’écriture intervient à temps et de manière inespérée pour 
étayer les contreforts d’un moi vulnérable à l’excès. En écrivant, ces hommes ne 
cessent de colmater les brèches d’un édifice lézardé de tous côtés4. » 

Le fragment intitulé Préparatifs de noce à la campagne apporte à cette 
interprétation quelques éléments essentiels. Édouard Raban part en voyage pour 
aller retrouver sa fiancée Betty, mais la noce ne sera jamais célébrée et les 
préparatifs ne se réfèrent à Betty que de façon occasionnelle. Le texte comprend 
en outre une longue digression métaphysique sur On et Je, c’est-à-dire sur les 
menaces de dépersonnalisation qui pèsent sur le moi. Il est significatif que cette 
méditation sur l’opposition du personnel et de l’impersonnel vienne figurer dans 
un récit qui raconte les préparatifs d’une noce, cérémonie orientée vers la 
transmutation de la jeune fille en femme. Dans la mesure où l’absence de Betty au 
cours des préparatifs préfigure son élimination définitive, elle est noyée 
anticipativement dans le On du fait que la perspective du mariage est celle, non de 
son accomplissement, mais de son annulation. 

L’image kafkaïenne de la femme est donc bien celle de la jeune fille. 
Paradoxalement, pour Kafka, l’éternel féminin n’est pas symbolisé par la durée de 
la femme fondatrice dans la permanence familiale, mais par une jeune fille 
lointaine jamais approchée et à peine suggérée dans le temps fragmentaire des 
préparatifs. La femme idéale entrevue dans le fragment est elle-même 
                                                 
4 G. Vogelweith, « Kafka et Kierkegaard », Kafka, Obliques, 3, p. 49. 
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fragmentaire, elle est exclue de la durée qui la mène fatalement à l’homme et donc 
de la durée ultérieure qu’elle doit instaurer avec lui. 

Non moins significatif sans doute est le fait que dans Préparatifs de noce à la 

campagne, Raban amorce ses réflexions sur On et Je en présence d’une dame 
anonyme dont il croit à un moment donné qu’elle le regarde « d’un air 
indifférent ». Les réflexions philosophiques de Raban ne débouchent sur aucun 
dialogue, comme si le personnage féminin qui lui fait face — une dame, insistons-
y, non pas une jeune fille — n’était là qu’à la façon d’un objet muet incapable de 
pénétrer dans la dialectique du fait que son annulation est consommée. Femme 
accomplie, l’interlocutrice nulle rencontrée avant le départ pour la campagne 
préfigure la noce impossible, le passé potentiel du mariage qui ne sera pas célébré. 
Un passé dans lequel la dame existe réellement et dans lequel elle continuera à 
exister après le départ de Raban, mais qui empêchera, par le non-sens de la mutité, 
que l’échange entre Raban et Betty puisse s’établir de quelque façon. 

Dans ce récit, la dialectique du temps est complexe. Il ne s’agit pas de 
disposer d’une référence antérieure située dans le temps révolu, comme si la dame 
figurait simplement le futur de Betty ; il s’agit plutôt de percevoir que le passé 
accompli de la dame annule par lui-même le futur de Betty, qui n’a de lien possible 
avec aucun modèle puisqu’elle n’accédera jamais au statut de femme mariée. Le 
On dans lequel la dame est incluse refuse toute existence au Je entrevu de la fiancée 
lointaine. C’est pourquoi Raban est convaincu que Betty reste le recours aussi longtemps 

qu’il ne va pas la retrouver. 

Il peut donc s’adresser à elle intérieurement s’il renonce aux fiançailles qui la 
priveraient de ce Je qui survit encore sur le mode de l’attente — une attente infinie 
pareille à celle de l’arpenteur devant le château, qui est aussi pour lui la seule durée 
d’existence qui lui permet de sauver son individualité menacée par cet autre 
accomplissement social qu’est l’administration inhumaine. Et Raban de rêver à 
Betty avec un détachement étrange (il se détache effectivement d’elle à ce moment) 
qui lui fait percevoir que c’est lui, l’homme, l’artisan de cette annulation dans le On 

qui guette la fiancée : « Eh oui, pensa-t-il, si je pouvais tout lui raconter, elle ne 
s’étonnerait nullement. On travaille si excessivement au bureau qu’on finit par être 
trop fatigué pour bien jouir de ses vacances. Mais tout ce travail ne vous donne 
encore aucun droit à être traité par chacun avec amour, on est seul au contraire, 
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totalement étranger aux autres, simple objet de leur curiosité. En tant que tu dis 
On au lieu de dire Je, cela va encore et tu peux réciter cette histoire comme une 
leçon apprise, mais dès que tu t’avoues que ce On est toi-même cela te transperce 
littéralement et tu es épouvanté… Mais si je distingue moi-même On et Je, 
comment aurais-je le droit de me plaindre des autres ? Ils ne sont sans doute pas 
injustes, mais moi je suis trop fatigué pour tout saisir. Je suis même trop fatigué 
pour aller sans effort jusqu’à la gare et pourtant ce n’est pas loin5. » 

Dans Description d’un combat et dans Le premier grand voyage en chemin de fer, 

autres fragments narratifs, l’image de la jeune fille apparaît dans un contexte 
légèrement différent, mais sa signification est foncièrement la même. 

Dans le premier récit, Kafka raconte les événements apparemment anodins 
d’une fête au cours de laquelle il rencontre un jeune homme. Celui-ci, assez 
sottement fier de ses bonnes fortunes, lie conversation avec le narrateur et lui vante 
les bontés d’une certaine Annette qu’il a rencontrée au cours de cette même fête. 
Les deux nouveaux amis partent ensemble pour une longue promenade nocturne. 
Suivent d’étranges aventures à la fois drôles et agressives. Le narrateur traite son 
compagnon de la façon la plus méprisante, voire la plus cruelle, finissant par se 
servir de lui comme d’une monture. Le compagnon fait une chute et se blesse, ce 
qui donne lieu à des scènes de réconciliation d’une tendresse fort peu masculine. 
Dans le second récit, Richard et Samuel voyagent en train de Prague à Zürich. Ils 
n’arrivent pas à s’entendre et leurs relations prennent un ton aigre et dépréciateur. 
La rencontre fortuite d’une jeune fille, Dora Lippert, aiguise encore leurs 
échanges. L’aventure se termine, ici aussi, par de curieuses réflexions sentimentales 
de Richard à propos de Samuel. 

Dans ces deux récits, l’intervention des jeunes filles est liée à la présence 
antérieure de compagnons masculins dont l’ambiguïté va croissant au fur et à 
mesure que l’histoire se développe. Description d’un combat comme Le premier 

grand voyage en chemin de fer ont pour thème essentiel l’impossibilité de la solitude 
accomplie. C’est pourquoi les compagnons, d’abord occasionnels, deviennent 
bientôt les révélateurs nécessaires de l’angoisse du moi livré à la déréliction, au 
vagabondage sans but. L’importunité du compagnon est en quelque sorte à la fois 
regrettée et désirée. La promenade et le voyage sont vécus comme des ruptures 
                                                 
5 Préparatifs de noce à la campagne, dans Œuvres, Éd. de la Pléiade, vol. II, p. 81. 
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avec le passé, mais celles-ci ne sont jamais définitives ; elles ramènent dans le 
présent, par une sorte de fatalité, des figures masculines qu’il faudra subir pour 
entrevoir l’éternel féminin toujours dissimulé par l’écran des amitiés feintes, voire 
de l’amour absurde suscité par un personnage du même sexe. Par rapport aux 
jeunes filles, les présences masculines appartiennent à un passé qui perdure, 
intolérablement dans un présent où l’amour devient possible. 

Revenant à la biographie, on songe inévitablement à ce père raisonnable et 
terrifiant qui se mettra toujours en travers des projets amoureux de Kafka. Le 
rajeunissement fictif de l’image masculine ancienne et dominante qui la 
transforme pour un temps en compagnon de voyage, permet au narrateur de 
traiter le père en ami tout en lui infligeant par la suite les traitements vengeurs que 
la vie réelle a interdits. 

Si le voyage solitaire — le voyage absolu de l’homme vers l’éternel féminin — 
est impossible, la présence masculine obligée offre donc une compensation, celle 
de mettre au pas l’autrui mâle qui éloigne de la femme : « Avec une habileté qui ne 
m’était pas coutumière, j’avais bondi déjà sur les épaules de mon compagnon et je 
le mis au petit trot grâce à quelques coups de poing dans le dos6. » Le compagnon 
devient la bête, le véhicule. Il n’accompagne le voyageur que pour assurer à celui-ci 
non seulement la jouissance de la domination inversée, mais aussi la mutité, le 
silence animal, homologue du silence de la dame du passé rencontrée par Raban 
dans Préparatifs de noce à la campagne. Le voyage à deux est l’absurdité, mais par 
l’annulation du compagnon, il se transforme en un voyage solitaire second. De 
même, le récit, adressé en principe à un lecteur, ne se déroule que pour se raconter 
lui-même au second degré. 

Dans Description d’un combat, le compagnon est indésirable parce qu’il 
rappelle avec une insistance lassante qu’il a embrassé Annette, puis la femme de 
chambre. Mais, de même que l’incompatibilité de Richard et de Samuel n’entraîne 
aucune rupture, le récit des baisers ne provoque aucune jalousie amoureuse. C’est 
que l’évocation même de la jeune fille est l’amorce de la réconciliation. La 
résolution du conflit, pour n’être pas atteinte par l’intervention directe d’un 
personnage féminin, emprunte néanmoins des voies rituelles qui amènent les 
personnages masculins à mimer les actes et les attitudes de la jeune fille lointaine. 
                                                 
6 « Chevauchée », dans Description d’un combat, Œuvres, Éd. de la Pléiade, vol. 11, p. 16. 
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Toute l’ambiguïté de ce récit résulte de ce procédé d’identification indirecte. 
À ce registre appartiennent toutes les attentions qu’ils se prodiguent après les 
chutes et les blessures, leurs émois à peine exprimés lorsqu’ils perçoivent 
l’impossibilité de la confidence, leurs regrets réciproques après les traitements 
sadiques qu’ils s’infligent. 

« (…) Il ne revint qu’un bon moment plus tard. Je ne notai en lui aucun 
étonnement, lorsqu’il se pencha sur moi avec pitié et me caressa doucement7 » ; 
« Vous ne pouvez pas aimer, rien ne vous touche sinon la peur. Tenez, regardez un 
peu ma poitrine… Il ouvrit vivement sa veste, son gilet et sa chemise. Sa poitrine 
était en effet large et belle8 » ; « D’un geste vif, il fit alors glisser ses mains ; je 
tombai, mes lèvres contre les siennes et il me donna aussitôt un baiser9 ». 

Il serait trop simple de ne voir dans ces bizarres échanges sentimentaux que 
des récupérations homosexuelles de la jeune fille absente. Le sens rituel des 
caresses qui suivent assez abruptement les mauvais traitements est au contraire de 
souligner l’incompatibilité des camarades, de mettre en évidence l’absurdité même 
du voyage ou de la promenade à deux, qui, nous l’avons dit, interdisent la quête 
solitaire de la femme. 

Le compagnon agressif garantit ces intermèdes amoureux dans le seul but de 
maintenir son existence fragile et détestée dans l’errance substitutive. Mais la 
séparation reste totale. « Je ne notai en lui aucun étonnement lorsqu’il se pencha 
sur moi, etc. » : l’absence d’étonnement est bien celle d’un personnage qui est 
fermement installé dans son rôle mimétique et le joue avec naturel. C’est celui 
même qui amorce l’épisode tendre qui ne manifeste aucune surprise de se voir agir 
lui-même comme un simulacre de femme inaccessible. Les caresses ne sont donc 
en aucune façon le modèle anticipatif ou récupérateur d’une possession féminine 
espérée ou acquise. L’amour feint des compagnons n’est pas plus lié à l’amour réel 
pour une jeune fille potentielle que le passé de la dame muette des Préparatifs n’est 
lié au temps potentiel de l’accomplissement destructeur de Betty dans le mariage. 
Le lien affectif apparent des personnages masculins est intégralement absorbé dans 
la substitution figurée de la femme. 

                                                 
7 Description d’un combat, p. 12. 
8 Ibid., p. 44-45. 
9 Ibid., p. 76. 
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Le thème mimétique qui apparaît dans les fragments narratifs ne peut 
néanmoins se comprendre pleinement qu’en relation avec le thème plus 
fondamental de la séparation, dont la traduction patente est l’incompatibilité. 
Mais la séparation n’est interprétable à son tour que si le récit n’est pas destiné à 
un lecteur comme le vecteur ordinaire d’une aventure qui vaut par elle-même. La 
séparation initiale des pseudo-amants masculins n’est que le reflet d’un récit séparé 
de sa propre écriture. 

Les compagnons sont donc d’emblée dans le On en vertu du fait que leur 
rencontre a pour seule fonction narrative d’introduire la dialectique séparatrice. 
L’épisode de l’Histoire de l’homme en prière qui figure dans le Combat justifie cette 
interprétation et relie en outre le thème de la séparation au thème de la jeune fille. 

L’homme en prière est découvert dans une église où il égrène son oraison 
étendu de tout son long sur le sol. Le personnage qui rapporte l’événement le 
harcèle, exigeant de lui qu’il justifie cette attitude insolite. S’ensuivent une série 
d’échanges à la fois agressifs et tendres qui appartiennent au même registre que les 
caresses et les baisers de la Chevauchée. Mais le tortionnaire avoue qu’il rôde dans 
l’église pour apercevoir une jeune fille inconnue. C’est pourquoi l’homme en prière 
est symboliquement surpris dans la position de l’amant, étendu sur le corps fictif 
des dalles glacées. La torture à laquelle on va soumettre l’orant n’a d’autre but que 
de lui faire avouer cette autre torture qui est l’impossibilité de départ de l’union 
physique avec la femme. Une fois de plus, la résolution du conflit passe par le 
rituel mimétique des échanges masculins et l’apparition de la jeune fille est encore 
plus fugace que dans les autres parties du récit. Elle est simplement évoquée dans 
une conversation mondaine qui tourne court et n’aboutit évidemment pas à un lien 
amoureux durable. 

Cet épisode est un exemple éloquent de la puissance secrète de la femme 
dont j’ai fait remarquer qu’elle est centrale dans ces fragments narratifs. L’épisode 
est également important parce qu’il fournit la clé d’intégration des fragments 
apparemment décousus qui figurent dans le Combat. Cette histoire de l’homme en 
prière trouve d’ailleurs son complément obligé dans un fragment adjacent qui 
raconte l’histoire du gros homme. Disons tout de suite que l’énormité physique du 
personnage a valeur de signe dans ce contexte : elle symbolise l’enflure d’un texte 
qui tente vainement d’aboutir à sa fonction de récit explicite. 
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Le gros homme gravite sur les eaux tandis que ses quatre porteurs se noient 
silencieusement dans la rivière. La rivière est l’élément social impersonnel — le On 

— qui absorbe toute tentative de parole adressée à autrui, celui-ci pouvant être le 
compagnon désiré et rejeté de la fiction, ou le lecteur réel du récit. Les porteurs, 
êtres de société, perdent l’existence, seule subsiste l’immensité gonflée du solitaire 
sur les eaux. Et de même que la fiancée jamais atteinte ne survit que dans la 
séparation, la parole ne survit ici qu’au prix de l’incommunicabilité. 

« Le gros homme se tourna lentement dans la direction du courant et fut 
entraîné vers l’aval comme une idole de bois clair devenue inutile et que l’on aurait 
jetée dans le fleuve… Cher Monsieur du rivage, n’essayez pas de me sauver. Voilà 
la vengeance de l’eau et du vent, je suis perdu… Une petite mouette aux ailes 
déployées traversa son ventre sans que sa vitesse en fût diminuée. Le gros homme 
continua10. » Vengeance du monde qui n’atteint que celui qui prétend détenir pour 
lui-même la parole. Cependant la pensée traverse la foule impersonnelle comme la 
mouette perce le corps sans subir le moindre dommage. Et le gros homme 
continue. Entre le monde qui continue à exister et la pensée qui transcende le 
monde, subsiste l’univers imperceptible de l’écrivain, c’est-à-dire de celui qui croit 
détenir la parole pour lui-même, l’univers kafkaïen de l’amour sans corps et de la 
parole sans auditeur. Ainsi se construit dans la rumeur indifférente du On le récit 
de récit. 

La conversation ultérieure entre le gros homme et l’homme en prière, qui ne 
met pas explicitement les personnages en présence l’un de l’autre, se substitue sans 
transition à l’entretien des deux compagnons incompatibles de la promenade 
nocturne. Le glissement n’a pas à être justifié par l’écrivain puisqu’il ne raconte pas 
une aventure vraiment destinée à un lecteur. Les personnages se retrouvent donc 
toujours malgré leurs obscures métamorphoses. L’image de la jeune fille est 
désormais indistincte et son absence amène une résolution nécessaire dans un 
monde privé de sa médiatrice essentielle : la transformation d’autrui en objet, que 
nous avons déjà évoquée. Le compagnon se mue en monture durement menée et 
la chevauchée est bien la négation de l’auditeur inutile. De même, l’impossibilité 
de l’échange amoureux est figurée dans ce monde privé de présence féminine, par 
l’union physique par personne ou par objet interposés que symbolise l’homme en 
                                                 
10 Le gros homme, dans Description d’un combat, p. 23. 
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prière étendu sur l’amante de pierre. Il ne s’agit pas de savoir qui parle, mais de 
repérer dans l’eau fatale et le vent destructeur l’indice qui sauve la parole emportée 
par la bourrasque tandis que les hommes de société se noient dans le silence, 
emportant avec eux le public des lecteurs. 

Le récit de récit perdure dans la mutité de l’altérité tueuse. Cet indice, toute 
bouche au-dessus de l’eau le prononce, clamant l’identité du Je dans le désert 
liquide du On. 

Faisant brièvement retour sur Le premier grand voyage en chemin de fer, nous 
comprenons mieux maintenant que Richard et Samuel parlent secrètement l’un de 
l’autre comme si la texture du récit ne les réunissait jamais dans une aventure 
véritablement partagée. Les deux compagnons instaurent en fait par leurs seules 
forces un anonymat social suffisant pour empêcher leurs paroles de se rejoindre. 
Seule Dora les oblige à reconnaître leurs présences réciproques. C’est en vertu de 
cette impossibilité d’échange spontané qu’il est vain de chercher à savoir lequel des 
deux a raison de se plaindre de la présence de l’autre, ni lequel des deux est la 
référence, le vrai solitaire digne du voyage — et du récit qui en retrace les 
péripéties. 

Je ne saurais prétendre avoir tracé un tableau complet de la figure féminine 
dans les fragments narratifs de Kafka, ne fût-ce qu’en raison du fait que je me suis 
limité à examiner trois d’entre eux seulement et que parmi ceux-ci, je me suis 
surtout attaché à dégager la signification de la figure de la jeune fille dans 
Préparatifs de noce à la campagne et dans Description d’un combat. En outre, même 
en ne prenant en considération que ces deux seuls textes, je suis loin d’avoir relevé 
toutes les composantes de leur structure. 

 
Je voudrais conclure en envisageant brièvement deux questions qui se sont 
imposées à propos du sens de la figure féminine dans ces récits. 

La première a trait à l’opposition entre Je et On. Les réflexions de Raban sur 
ce thème sont peut-être trompeuses en raison des termes employés, qui renvoient 
assez naturellement au problème de l’authenticité tel qu’il figure dans la philoso-
phie de Heidegger. Il serait tout à fait illégitime de s’autoriser de ce seul passage 
des réflexions de Raban pour établir un lien explicite entre les implications 
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métaphysiques du récit de Kafka et les développements très longs que l’on trouve 
sur ce sujet dans l’œuvre du philosophe. Dans son ouvrage sur Kafka, 

W. Emrich a établi un rapprochement entre le On kafkaïen et le On 

heideggerien, rapprochement que Claude David rejette sans commentaire dans 
une note brève au Volume II des œuvres de Kafka publiées dans l’édition de la 
Pléiade11. 

Il est un fait, comme l’a noté Marthe Robert, que Kafka a été un peu 
hâtivement annexé en France, d’une part par le mouvement surréaliste et d’autre 
part par le mouvement existentialiste. 

Elle écrit à propos de l’assimilation surréaliste : « Le manque total de 
précisions biographiques et psychologiques, joint à l’idée que seul l’essentiel 
convenait à cet homme et à cette œuvre si remarquablement dégagés des 
déterminations ordinaires, laissa autour de Kafka un vide que l’on put s’efforcer de 
combler grâce à une coïncidence purement chronologique : la Métamorphose, en 
effet, fut publiée en 1928, c’est-à-dire en un temps où le surréalisme déjà vulgarisé, 
incarnait pour un public élargi toutes les audaces de l’avant-garde. Ne retenant de 
ce récit particulièrement fantastique que les traits les plus apparents — atmosphère 
onirique, cruauté, humour noir — on le rattacha donc aussitôt au mouvement qui 
faisait tant de bruit et qui, lui aussi, avait produit des œuvres bizarres ou 
provocantes… En fait, seule la solidarité créée par des réactions tout extérieures 
établit entre Kafka et le surréalisme une espèce d’analogie12. » 

Quant au rattachement de Kafka à l’existentialisme, Marthe Robert note 
qu’il est relativement artificiel et qu’il eût été beaucoup plus légitime, sur le plan 
historique, de « relier ses livres aux divers courants allemands contemporains dont 
ils sont forcément solidaires, ne serait-ce que par leur manière de s’en éloigner… 
Au lieu de quoi, Kafka se trouva mêlé une seconde fois à un mouvement 
typiquement français, l’existentialisme, qui l’entraîna naturellement dans une 
région où la philosophie l’emportait de beaucoup sur la littérature et où, par là 
même, il devait achever de perdre ses contours. Désormais, on parla de l’absurde, 
de la liberté, de l’angoisse existentielle, de la transcendance — de toutes choses qui 
concernent évidemment Kafka de près, mais qu’on prenait de haut, sans chercher 

                                                 
11 P. 843. 
12 M. Robert, « Kafka et la France », Kafka, Obliques, 3, p. 5. 
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à établir quel rôle concret elles jouaient dans la structure particulière de l’œuvre 
romanesque13 ». 

N’envisageant que le problème de l’annexion existentialiste, je ne crois pas 
que l’on puisse négliger le fait que, sur le plan historique même, l’existentialisme 
français dérive en ordre principal des écrits de Heidegger et que s’il est vrai que 
c’est le mouvement français qui interprète Kafka dans un contexte métaphysique 
particulier sans s’attacher à la signification littéraire primordiale de l’œuvre, il reste 
que les thèmes de la déréliction, de la compréhension, du projet et surtout de la 
perspective existentielle du temps trouvent leur origine première dans l’œuvre du 
philosophe allemand. Heidegger a publié Sein und Ait en 1927, c’est-à-dire trois 
ans après la mort de Kafka, et la première édition allemande de Préparatifs de noce 

à la campagne est de 1953. Les parallèles que l’on peut établir sont donc 
rigoureusement conceptuels. 

Sans me prononcer sur la critique négative de Claude David au sujet de 
l’analyse de W. Emrich, je note toutefois que s’il existe une différence effective 
entre le On kafkaïen et le On heideggerien, elle tient sans doute au traitement du 
temps dans lequel se développe l’opposition entre le Je qui tend vers 
l’accomplissement et le On porteur de la menace perpétuelle d’inauthenticité. Il 
semble que dans la perspective de Heidegger, le On représente une réalité déjà 
constituée qui empêche au départ l’expression du langage fondateur. Pour Kafka, 
par contre, dans la mesure où la brève réflexion de Raban constitue un point de 
départ suffisant, la menace de dépersonnalisation coïncide avec l’angoisse de 
l’avenir14. L’impossibilité d’instaurer la parole fondatrice est bien plus un 

                                                 
13 Ibid., p. 5-6. Souligné par l’auteur. 
14 On comprendra aisément qu’il ne me soit pas possible de développer ici cette question avec toute 
l’ampleur qu’elle exige. Soucieux par ailleurs d’éviter de la traiter de façon expéditive, j’ai consulté 
sur ce point mon collègue et ami le professeur Jacques Taminiaux, de l’Université de Louvain, dont 
les travaux sur l’idéalisme allemand et la philosophie allemande contemporaine font autorité. Dans 
la réponse détaillée qu’il a eu l’amabilité de me fournir à ce propos, Jacques Taminiaux rappelle 
« qu’en toute rigueur (dans la pensée de Heidegger)… l’opposition du « On » (dimension 
inauthentique) et de l’authentique est moins celle du passé et de l’avenir que celle du présent et de 
l’avenir » et il renvoie au § 81 de Sein und Zeit, où Heidegger traite de la genèse du concept vulgaire 
de temps (« Die eksiatisch-horizontale Zeitlichkeit zeigt sich primâr aus der Zukunft. Das vulgare 
Zeitversiândnis hingegen sieht das Grundphânomen der Zeit im Jetzt und zwar dem in seiner 
vollen Siruktur beschnittenen, puren Jetzt, das man e Gegenwari nenni », p. 426-427). Ce présent 
(Gegenwart) conçu comme instantanéité (Jetzt) est donc sans ouverture. Et Jacques Taminiaux 
conclut : « Toutefois, comme ce présent détaché de toute ouverture se répète en une sorte de série 
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découragement devant le futur à accomplir — et qui n’offre dans les Préparatifs 

aucune perspective réelle — qu’un refus face au passé constitué, qui est déjà 
absence de langage, ainsi qu’en témoigne le silence indifférent de la dame. 

Cependant, si l’on se place au point de vue de l’écrivain, il reste que le 
langage de la fiction accomplit l’œuvre fondatrice du récit. Si On substitué à Je 

s’accepte, comme dit Raban, « comme une leçon apprise », c’est-à-dire à la façon 
d’un conformisme fondé sur le passé, la différence par rapport à Heidegger 
s’amenuise et le Je ainsi dévalué est réduit au silence. La création du langage 
littéraire du récit n’est même plus à envisager. Mais Raban va plus loin et la note 
kafkaïenne propre tient en ceci que le narrateur reconnaît que ce On peut être lui-
même. C’est ce qui lui interdit de rejeter la responsabilité de la faute aliénante sur 
la foule des Je, tous coupés les uns des autres et menacés de transmutation dans le 
futur au même titre que lui-même. Le Je kafkaïen est donc le lieu de la fragilité 
monadique, il est le lieu de l’épouvante. Cependant, il lui reste, au prix d’un effort 
surhumain, le recours de la parole fondatrice. Et le prix de celle-ci est 
nécessairement la solitude, sorte de rançon inévitable de la création, de la fiction 
salvatrice. 

L’histoire de Raban est donc bien récit de récit, parce que la parole du Je de 
l’écrivain est celle d’une fiction en défense incessante contre la métamorphose qui 
tend à le réduire au silence du On. En un sens, le récit est le recours obligé d’une 
parole sans issue. Et dans cette perspective, il n’est pas étonnant que la figure 
idéale soit celle de la jeune fille, seul être non menacé d’aliénation dans la mesure 
où il ne participe pas à la vie anonyme du monde et n’existe que dans un récit qui 
rétablit la parole à l’ordre métaphysique. 

La seconde question a trait au rapport de Kafka à son propre texte, plus 
précisément à l’expérience de l’écrivain face à sa propre création telle que l’on peut 
tenter de la reconstituer à partir de certaines réflexions contenues dans les 
fragments. 

                                                                                                                                      
infinie, on peut, en un sens large, dire que dans le mode d’être du “ On ”, il y a, vu la répétition, 
une sorte de privilège du passé et, en tout cas, de la clôture par opposition à l’apérité — avec tout 
ce que celle-ci comporte d’angoissant, de libre, d’indécis » (Lettre à l’auteur du 11 avril 1982). Je 
remercie vivement Jacques Taminiaux pour ces remarques fort utiles qui donnent plus de 
fondement au bref rapprochement que j’ai tenté d’établir entre Kafka et Heidegger au sujet du On. 
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Ici comme ailleurs, il est hasardeux de faire référence à la biographie, malgré 
les transpositions faciles qui s’offrent de l’œuvre à la vie. Ces sollicitations de 
l’écriture, nous avons tenté d’y résister tout au long de notre interprétation du rôle 
de la figure de la jeune fille. En outre, la difficulté de porter un jugement sur 
l’écrivain tient pour une part importante à ce que l’idée même de jugement ou de 
verdict évoque par elle-même cet état d’accusation dans lequel Kafka s’est enlisé 
par les allusions fréquentes qu’il fait à ses incertitudes, tant dans les fragments que 
dans sa correspondance. 

Même si l’hésitation vient du commentateur, même si le sens des mots est 
différent dans la confidence personnelle et dans la fiction, Le Procès et le fragment 
intitulé Le Verdict instaurent par leurs seuls titres un ordre d’interprétation qui 
mène à mettre en accusation, dès le premier instant de la glose, un homme déjà 
trop porté à s’accuser lui-même. Sans compter que l’accusation est, à maintes 
reprises, dirigée contre les autres, contre ceux qui ont œuvré contre lui dans le 
passé et l’ont sans cesse menacé de voir sa personnalité se dissoudre dans le On. 

« J’y pense souvent », écrit-il, et la complainte s’égrène comme une sorte de 
leitmotiv obsessionnel pour accuser une galerie de comparses, « un las de bonnes 
d’enfants, le professeur et l’écrivain avec, parmi eux, une cuisinière bien précise15 ». 

L’allusion à l’œuvre émergera peu à peu sur ce fond d’incompréhension 
ancienne, dans le refus de ceux qui portent le stigmate de la maladresse : « Le fait 
qu’ils ne m’ont nui que par amour aggrave leur faute16. » L’ancien enfant est perpé-
tuellement menacé d’être un autre, pareil dans sa récapitulation tardive à ces 
fillettes du Procès qui viennent déranger le peintre qui reçoit K. et dont son hôte 
lui dit sans rire qu’elles aussi rendent la justice. Et la récapitulation continue dans 
une plainte ultérieure : « Je suis masqué pour l’instant par ma profession, par mes 
souffrances réelles ou imaginaires, par mes penchants littéraires, etc.17. » Masqué, 
c’est-à-dire affublé d’un faux visage, sur les traits duquel il serait pourtant 
illégitime de lire la souffrance révolue du génie contrarié, de l’enfant qui se rêve 
conteur. Car dans cette éventualité, il faudrait rendre patente par l’histoire 
l’opposition des comparses aux bonnes fées et aux dieux dispensateurs de génie. 

                                                 
15 Œuvres, II, Éd. de la Pléiade, p. 127. 
16 Ibid., p. 127. 
17 Ibid., p. 136-137. 
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Or, ce sont généralement les autres qui usent encore de ce langage par lequel on 
cherche le pardon quand il est trop tard — quand l’écrivain est devenu malgré les 
autres ce qu’est devenu Kafka lui-même : un homme certes très doué, mais dont 
on oublie, comme nous l’avons déjà noté, qu’il était en quelque sorte condamné à 
écrire, à créer des fictions destinées à lui fournir les références que la vie précoce a 
refusées. 

Dans la récapitulation, l’écrivain renoue avec un récit qui prendra des années 
pour se muer en récit de récit. Tel est l’homme mûr, personnage réel disparu qui 
s’évertue à devenir un personnage fictif et qui mêle pour cette raison des paroles 
réelles aux paroles imaginaires de ses personnages. Un homme mûr qui ne raconte 
rien dans la clé de l’apparente simplicité. 

Mais l’inquiétude sur le sens de l’œuvre finira par percer dans le corps même 
de la fiction, dans cette Suite de la conversation entre le gros homme et l’homme en 

prière incluse dans Description d’un combat, qui est, nous le percevons mieux 
maintenant, un fragment très révélateur. Le jugement que l’on entend épargner à 
l’écrivain condamne finalement cet ultime recours qu’est le livre lui-même : « C’est 
comme à la soirée de la semaine dernière. Quelqu’un donne lecture d’un 
manuscrit. À sa demande, j’en ai moi-même recopié une page. En apercevant mon 
écriture au milieu des pages qu’il avait lui-même écrites, je suis saisi de terreur. 
Cette affaire est absurde. Des trois côtés de la table, les gens se penchent pour me 
regarder. Je jure en pleurant que ce n’est pas mon écriture18. » 

Dès que le langage du récit est immergé dans le dire commun et est menacé 
par les questions des lecteurs qui s’apprêtent à prononcer leur verdict, son auteur 
ne le reconnaît plus, même s’il n’est que la copie du texte d’un autre. Car recopier, 
c’est encore une façon de restituer la réalité étrangère, d’éveiller la curiosité de ceux 
qui se penchent pour regarder et sont donc en mesure de se mettre d’accord sur ce 
que le texte pourrait signifier s’il était autre chose que récit de récit, message 
illisible que le gros homme continue à émettre après la mort du public des 
porteurs. 

Ici s’impose le choix capable de donner corps à la littérature : ou bien le gros 
homme disparaît, le texte s’enfle et éclate et la parole commune s’abolit, annulant 
du même coup la tentation de communicabilité de la parole littéraire ; ou bien l’on 
                                                 
18 Description d’un combat, Œuvres, II, Éd. de la Pléiade, p. 38-39. 
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néglige le gros homme et l’on fait semblant que les porteurs — le public — 
survivent et que le lecteur attend vraiment quelque nourriture de celui qui 
s’attendrit sur le compagnon inaccessible — sur le lecteur non identifié. Et si le 
gros homme s’éloigne, si les porteurs se noient et que règne enfin le silence, une 
figure pure glisse sur les eaux comme Ophélie. Une jeune fille imprévue 
entreprend de dicter à l’écrivain un récit qui ne commence pas par l’impersonnel 
« Il était une fois », mais par Je suivi du présent de l’indicatif. 
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