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ean de Boschére est marqué par la singularité. L’homme se percevait

« pestiféré, immonde », qualificatifs que ne justifieront guére au-dela des

fantasmes, les circonstances réelles de sa vie. Mais il se voyait aussi « exclu,
dissocié, possédé », notes psychologiques qui sont indubitablement plus proches
de la réalité. Enfin, il se voyait ou se voulait « requis, rebelle, invincible ». Cette
pluralité de dimensions forme a premiére vue un ensemble assez hétérogéne'. Je
n’entends pas examiner la vie de Jean de Boschére dans le but de comprendre les
alternances en une méme personne du pestiféré, de 'exclu et de l'invincible. Je
crois qu'il y avait dans le Journal (qui est celui d’'un rebelle solitaire, comme le veut
le titre), dans les poémes et surtout dans certaines proses, un homme méditatif,
mystique, mais habité par des pulsions qui prennent souvent la forme de
Iinvective, voire de la révolte caractérisée. Tout ceci, on peut sérieusement se
poser la question, a-t-il été le cri intérieur du mystique insatisfait de son dieu, ou
correspond-il 4 une perversion authentique, celle-ci dit-elle n’étre qu'une déviance
de facade, un travestissement savant et calculé destiné a instaurer dans la solitude,
a restaurer dans son unicité triomphante, un moi fonciérement fragile et
perpétuellement menacé ? Ce qui motive cette remarque, cest qu’il y a un autre
Boscheére que '’homme qui vit le scandale de la souffrance et de la déréliction, il y a
I'homme d’un rituel aristocratique qui semble sans cesse rechercher dans l'attitude

et dans le verbe une forme particulierement hautaine de dominance — et dans ce

' Monique Fol, Jean de Boschére ou le chemin du retour, Paris, Peter Lang, 1988, p. 133, 59q.



cas, le rebelle se percoit plutdét comme conquérant et 'immonde n’est guére
éloigné du sadique. Ce dernier se combine sans peine, on le sait, avec le
masochiste — lequel n’est peut-étre qu'un masque de terreur, une menace perma-
nente qui se confond avec ’homme tout entier, procédé intime et souvent efficace
de réduction, de rapetissement systématique d’autrui. Est-ce dans un tel contexte
psychologique — ou légérement psychopathologique — qu’il faut essayer de situer
convenablement la tentative incestueuse de Pierre Bioulx d’Ardennes telle qu’elle
apparait dans les pages cruciales de Marthe et l'enragé et, plus voilée, dans certains
autres textes, tels que Sazan lobscur et quelques poémes énigmatiques. Ainsi, on lit

dans le recueil Dressé, actif, jattends, ce poeme intitulé Dans le délire :

Dans le déclin de l'ivresse tes yeux
)
s'ouvrent

et tes regards sur ta main trébuchent

Ta main reprend ton Ame atroce

et ton corps d’'abominables perforations
elle sait comment on égorge, tue

et, dans les drames des tendresses
comment, bouffonnant, souvent elle

empéche la bouche.
et plus loin :

Me voici, laide et nous sommes dans le méme pacte
Extrémité temporelle de ton bras droit
celui du crime et des crimes que tu sais

chapelet d’ivoire vétu de chair provisoire.

Le corps des abominables perforations, évoqué ici neuf ans apres la publication de
Marthe et l'enragé, est peut-étre celui qui porte 'horrible cicatrice du bec-de-lievre
mal opéré et qui défigurera définitivement la soeur, Marie, qui se muera en

Marthe. Nous ne sommes pas loin de I'évocation de ces drames des tendresses,



épisodes sensuels travestis en caresses fraternelles. La main qui empéche la bouche,
est celle qui tente d’empécher le baiser fatal du frére et qui, I'expression n’est pas
équivoque, impose le silence sur l'interdit transgressé. Inversant la perspective,
nous lisons dans Job /e pauvre, paru en 1922, cet autre étrange poéme qui s'intitule

Les femmes le lavent. Elles lavent un patient qui garde le silence :

Ici I'on souftre

c’est 'hotel salé ot 'on couche dans les larmes

Tous les esprits du corps sont a la blessure

Ils sont rangés autour de la breche.

Job n’est pas avant tout ’homme de I'abjection, il est, lui aussi, le corps perforé,
celui qui est marqué par la bréche, la lacune, la blessure. Il rejoint celle qui, dans
Déclin, se dit laide et qui ajoute : nous sommes dans le méme pacte, Cest-a-dire dans
le méme secret, dans la méme existence lacunaire symbolisée par une bouche qui
ne se ferme jamais, mais qui malgré sa béance, ne peut proférer aucune insulte ni
crier aucune révolte. Cette bouche crevée qui ne parle pas exige un substitut,
mieux, la bouche d’un autre, capable de prononcer des paroles qui, pour le blessé
— ou pour Marthe défigurée — resteront toujours secrétes. Elles sont et resteront
dans lindicible. Or lindicible est, selon le cas, ce qui ne peut étre dit —
entendons : ce que le blessé n’est pas capable de dire au moment de l'intention de
la parole, ou ce qui ne saurait étre dit, ce qu’il est interdit d’avouer aprés une faute
quil s’agit encore de deviner. Ce substitut, c’est la parole du frére, cest la bouche
volubile et accusatrice, qui confond pour celui ou celle qui est privée de parole, la
douceur amoureuse et 'éructation vengeresse.

Ceci, 'y insiste, n'est pas une exégese ; c'est une lecture pratiquée sur deux
textes par rapport auxquels Marthe et lenragé occupe une place centrale.
L’important est, 2 mes yeux, de relever dans I'un et l'autre I'obsession, souvent
voilée mais fusant a certains moments avec une violence extréme, de la blessure, de
la face trouée, de la bouche 4 jamais mutilée de la sceur aimée. Il est de ces thémes
qui hantent I'écrivain et que seul son texte avoue. L'obsession boschérienne du

trou vide, de la bouche d'ombre privée de mots, trouve son équivalent, par



exemple, dans le theéme du genou dont Ramos a relevé la présence dans plus d’'un
texte précoce de Rimbaud et qui préfigure curieusement le destin de 'amputé de
Marseille. Je ne crois pas aux prémonitions, encore moins au symbolisme magique
qui explique tout et transforme le portrait en avertissement. Mais clest un fait
d’expérience que 'écrivain porte en soi des images troublantes qui interviennent
malgré lui dans ce qu'il écrit.

Ceci dit, le moment est venu d’interroger l'histoire et de tenter de retracer la
voie qui mene Boschere a la composition de Marthe, de cet ouvrage dans lequel la
révolte prend la forme d’un incoercible mouvement de pitié incestueuse.

Je me bornerai a rappeler les faits essentiels relatifs a la famille Boschére dans
le seul but de situer ce roman pseudo biographique qu'est Marthe et lenragé
Charles de Bosschére, le pére de l'écrivain était instituteur. Sorti de I'école
normale de Lierre, il devait étre nommé a cette méme école en 1884. Son premier
poste fut toutefois celui qu’il occupa en 1877 4 I'école modele de Bruxelles. Les
Bosschere habitaient Uccle. Marie, leur premier enfant, y naquit en 1877 et Jean en
1878. Clest a4 Lierre que se passe le drame qui aboutira au récit obsessionnel et
tantasmatique de Marthe, qui culmine dans I'union incestueuse de Pierre Bioulx
d’Ardennes et de sa sccur Marthe. Trois éléments réels interviennent, qui
expliquent cet aboutissement ainsi que son couplage avec la révolte violente qui
marquera le héros dans lequel Boschére s’est dépeint. Comme il est de régle, le
héros romanesque du texte autobiographique est a la fois le masque et 'image
révélatrice de l'auteur : d’'une part il dissimule les pulsions essentielles en occupant
le contexte imaginaire qui lui donne son sens ; d’autre part, il accomplit dans ses
comportements les désirs inavoués, voire irréalisables de I'écrivain. Ce contexte est
toujours inventé pour les besoins de la cause, méme s’il fait état de repéres locaux
vérifiables. C’est pourquoi le roman dit autobiographique est toujours un faux —
mais cest justement a ce titre quil est révélateur. Néanmoins, dans le cas de
Marthe et l'enragé, Lierre est un repére qui n’a subi dans le roman, que des
modifications liées a l'action, telles que le meurtre du Baron Miiller, la rencontre
avec Trim Sterne, et quelques autres faits qui n'interviennent que pour mettre en

évidence le lien affectif trés profond qui unit Pierre et Marthe.

* Cf C. Berg, Jean de Boschére ou le mouvement de l'attente, Bruxelles, Palais des Académies, 1978, p.
14 5¢q.



Le premier élément est I'hostilité virulente dont sont entourés les Boschére
dés leur arrivée a Lierre. Celle-ci est motivée par le fait que Charles de Bosschére
libéral, agnostique et franc-macon, se trouve plongé dans un milieu catholique
flamand d’une intolérance extréme. En pleine guerre scolaire, Charles déclare lors
d’une conférence organisée par le Willemsfonds que «lenseignement de la
religion doit disparaitre de 'école’ ». Les Bosschére sont désormais les parias’. En
outre, les Bosschére étant francophones et Charles s’étant coupé de la couche
supérieure de la société qui seule parlait le francais en raison de ses convictions, les
enfants ne peuvent se faire des camarades parmi leurs voisins immédiats, ceux-ci
parlant exclusivement le flamand. Ils furent dés lors réduits a Iisolement’. Ceci
explique pour une part que Jean et sa soeur Marie aient développé des liens tres
étroits ; ils étaient seuls dans leurs jeux comme ils I'étaient sous le poids de la
réprobation. Cependant — et cest 1a le troisieéme élément — c'est l'infirmité de
Marie qui va jouer le role décisif. La petite fille a en effet le visage déformé par un
bec-de-lievre, lequel sera encore accentué par une intervention chirurgicale
mangquée. Jean va assister dans la consternation au martyre de sa sceur, qui se voit
insultée et maltraitée par les enfants de I'endroit, devenant malgré elle la victime
exemplaire de l'intolérance et de la haine environnante. Mutilée dans son corps,
Marie le sera de plus en plus dans son 4me. Elle se suicidera a I'age de 18 ans.
L’autre mutilé cest Jean. Christian Berg a fort bien caractérisé cette situation

dramatique :

Si en art, I'écrit-il, comme le déclarait Flaubert, « tout est autobiographique et rien ne
est », il est évident que tout ce qu’a écrit Boschére concerne directement I'étre de
Boschere, imaginaire aussi bien que réel. L’ceuvre entiére porte témoignage d’une
difficile quéte de soi et rien ne permet d’affirmer que Boscheére ait trouvé la clef du mys-
tére intérieur. La « vérité » ou la « sincérité » est donc avant tout cette distance de soi a

soi qui se trouve étre, du méme coup, le parcours de I'imaginaire. En grandissant, Jean

* Cité par C. Berg, op. cit., p. 12.
* « Dans cette petite ville de province, le fait de ne pas étre catholique et de Iafficher vous mettait
définitivement au ban de la société. Au point quil existait, au cimetiére de Lierre, un “enclos
P zn z [¢ N b . . « »
réservé ”, appelé (hondenkerkhof), ou l'on enfouissait les “gueux
(entendez : les incroyants et les Juifs) » (C. Berg, op. ciz., p. 13-14).
5 .
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assista, impuissant, au long martyre de sa soeur ainée. Peu a peu, il prit conscience de
Iisolement dans lequel vivait sa famille, du sort misérable de sa soeur. Vint le moment,
inévitable, ot 'enfant comprit que les membres de sa famille étaient considérés comme
des parias par les habitants de Lierre. A partir de cet instant, écrira Boschére dans ses
Meémoires, «la ville et ses gens, les sites, les jeux mémes, tout fut noir ». L’Enragé était

né, « un étre qui devait porter une tache noire sur I'ame ».
Et il ajoute :

La blessure recue 4 ce moment sapprofondit chaque jour et ne put plus se refermer
quand, seul, vers I'dge de dix-huit ans, j'assistais aux progrés de la mort que se donnait
lentement ma sceur, mon ainée de deux ans a peu pres. Elle exécutait le projet hardi et
tragique de se laisser mourir de faim. Elle y réussit. Cette mort, les conditions de cette
mort, la douleur de ma mere, peut-étre déséquilibrée par cette douleur, tout cela dans
notre solitude, imprégna mon adolescence d’'une souffrance qui y est comme un poison

. .6
toujours renouvelé".

Tels sont en bref, les éléments réels du scénario de Marthe et lenragé. Marie
devenue Marthe va polariser la révolte de Jean devenu Pierre et déterminer toute
lattitude ultérieure de ce dernier face 4 I'existence.

La relation incestueuse de Marthe et de Pierre apparait comme la supréme
consolation que le frére révolté entend accorder a sa sceur, dont il a deviné qu’elle
s'achemine volontairement vers la mort. Mais l'itinéraire est complexe et n’est pas
entierement marqué au sceau de la tragédie. Les aspects positifs, mieux, lumineux,
qui se révélent a la lecture du roman’ tiennent en tout premier lieu 4 la nature qui
entoure les deux enfants. Cette Campine, ou jai moi-méme vécu jusqu'a I'age de
16 ans, était encore, peu avant 40, ce quelle était a 'époque ou Boschére l'avait
connue (c’est-a-dire entre 1884 et 1894) et telle que 'évoque Georges Virres avec la
trés fine sensibilité qui était la sienne. Ses landes de bruyére et de genéts, ses

étendues sablonneuses désertes, ses étangs et ses marais, ses bois de pins et leurs

* Mémoires, p. 17-18, cité par C. Berg, op. cit., p. 1.
" Qui, selon les Meémoires de Boschére, est considéré par lui comme « une bonne image de sa vie
d’enfant ». Dans une lettre 4 André Lebois, il affirme que Marzhe est un fragment de ses Mémoires.

Cf- C. Berg, op. cit., p. 14, note.



ténebres bleues-noires formaient un paysage de silence et méditation. Aussi ai-je
lu avec émotion I'évocation quen fait Boschére lorsquil écrit: « Ni les plaines
lombardes, ni les tragiques marais de Mantoue, ni la campagne romaine et les
Marais Pontins, ni les montagnes rouges de I'Ecosse, ni les douces campagnes
vertes du Surrey et du Kent, ni aucun autre site, ne m’ont jamais donné un
bonheur plus complet que les sables de la Campine. » Et d’ajouter : « Si Marthe a
connu parfois de vraies joies, des moments d’oubli total, ce fut 1a » (Marthe, p. 131-
132). Il évoque un peu plus loin « les paysages campinois que je ne puis oublier ».
Au cours d’'une promenade le long de la riviére, Pierre et Marthe rencontrent
Antoinette, la fille du sacristie, avec laquelle Pierre a noué une amourette et dont il
deviendra le fugace amant. Marthe est fascinée par la beauté d’Antoinette, elle ne
peut s’'empécher de le lui dire et d’admirer la perfection physique du couple qu’elle

forme avec Pierre. Mais aussitot fulgure en elle la conscience de son infirmité.

Antoinette, une petite corbeille 4 la main, revenait, s’avangant sur la digue verte. Quand
elle fut a vingt pas, Marthe, prenant mon bras, s’y appuyant avec amour, regarda
Antoinette, toute proche maintenant, dit : Que tu es heureux !... Qu’elle est belle !... Il y
a en elle une merveilleuse chose, qui n’existait pas pour moi avant que je ne I'eusse
regardée | Marthe tendit sa main demeurée libre, garda dans la sienne les jolis doigts
d’Antoinette ; nous étions tous trois rouges de honte et d’amour ; nous ne pensions pas
a parler. Peu apres, il me semble, un cheval de halage nous for¢ant de nous déplacer, il y
avait déja l'expression d’une curiosité retournée vers elle, dans son regard de paria
misérable ; elle semblait vouloir découvrir de quoi étaient faits, d'out étaient nés les
signes d’'amour qu’elle voyait briller dans nos visages.

Vous étes beaux, dit Marthe ; est-ce parce que vous étes beaux que vous vous aimez ?
Mais on ne peut aimer sans étre beaux... » ajouta-t-elle, sans se rendre compte de ce
qu'elle disait. Antoinette laissa cette phrase atroce, pensée par ma soeur défigurée,
s'éloigner de nous, puis embrassa Marthe, tendrement, mais ces paroles avaient mis
pour toujours une goutte de poison dans notre amour, elles devaient I'envelopper
souvent d'une mélancolie comparable a I'angoisse qui plane sur un beau jardin voisin

d’'une maison d’aliénés, d’'une prison, d’'un hoépital...

* Marthe et lenragé, rééd. Granit, 1977, p. 136.



...Ce n’était pas la premiére fois que je devinais que, pour Marthe, 'amour avait plus
de rapports dans le mode corporel qulil n’en a pour beaucoup de jeunes filles qui,
quoique connaissant comme elle les spasmes externes du sexe, continuent bizarrement
de situer 'amour en des jardins séraphiques, ou le baiser est le plus précis, 'ultime des

9
contacts .

La transe de joie du trio a, au-dela de son ton poétique, une intensité
psychologique peu commune. La découverte simultanée, par Marthe, de la beauté
d’Antoinette et de sa propre laideur, a lieu dans le paysage paisible de la Campine,
d’ou Pierre tire toutes ses extases de solitaire face a la nature. Marthe connait pour
sa part un double esseulement : elle est non seulement l'antithése involontaire
d’Antoinette, mais aussi cet étre manqué qui n'a pas de part dans 'harmonie
naturelle des étres et des choses. Pourtant, si Marthe se percoit laide et défigurée,
la description qu'en donne Pierre lorsquil va, selon son habitude, lui tenir
compagnie dans sa chambre de malade, est celle d’'un étre fin et physiquement

accompli :

Son joli corps maigre dessiné clairement sous un peignoir blanc et cerise, son cou de
pigeon blanc, son bras de la couleur de la racine de guimauve, toutes ses formes étaient
dures, mais articulées avec souplesse. Souvent jai révé d’apprendre a dessiner pour
montrer des formes 4 la fois si séveres et si voluptueuses. L’odeur de I'eau de lavande qui
chassait les fumées du breakfast, se mélait au parfum candide de la violette, qui était
celui de sa chambre... Elle avait des larmes dans les yeux : me comprend-on quand je
dis que Marthe me semblait belle en ce moment ?... Je embrassai sur le front, sur son

- 10
beau bras, sortis .

Tentant de résoudre le conflit dans lequel la beauté d’Antoinette fait cruellement
contraste avec l'infirmité de Marthe, Pierre affirme la beauté de sa soeur sur le ton
de Tamoureux coupable autant qu'avec les accents d’un amour fraternel
authentique. L’amour physique qu’il partage avec Antoinette est marqué par une

torture, celle de savoir Marthe privée a jamais des joies les plus naturelles de

* Ibid., p- 186.
" Ibid., p. 190-191.



I'amour. Les paroles de Marthe lors de la rencontre le long de la riviére ont, dit-il,
versé un poison dans l'amour qu’il partage avec Antoinette. La tendresse
fraternelle n’apparait plus dés lors que comme une consolation, un remeéde, un
palliatif. La solution radicale consistera, pour l'enragé, a donner a sa soeur
I'équivalent réel de ce qu’il donne a Antoinette. Cette solution est celle de 'amour
incestueux. L’enragé se nommera d’ailleurs lui-méme le buffle incestueux, infidele
4 Antoinette en raison de sa révolte contre le destin malheureux de sa sceur.

Marthe parle beaucoup de 'amour avec Pierre, souvent du reste sur un ton
d’une étonnante naiveté. « Il y a une chose, dit-elle que je n’ignore que parce que
je suis une jeune fille. » Mais ce qui polarise son obsession ce sont les baisers.
« Peut-on aimer sans baisers sur la bouche », demande-t-elle a son frére ? La
question reviendra, obstinée, jusqu’au moment ou Pierre I'étreint. Les questions de
Marthe sont autant de sollicitations a peine dissimulées. Peu avant de tomber dans
les bras de Pierre, elle lui dit : « Clest trop... je te demande trop... je le sais. Mais,
ajouta-t-elle d’'une voix éteinte, nous savons que je n’ai pas de...» Et Pierre
conclut : « elle ne put dire le mot, et montra simplement comme un fantéme, son
fantdme de bouche' ».

Cependant, la tentation incestueuse n’est pas I'accomplissement amoureux.
Ni pour Marthe, ni pour Pierre. Le frére se reprochera de n’avoir pas méme pu lui
faire le don d’'une « splendide imposture » pour reprendre ses propres termes.
Quant a Marthe, elle s’évanouit apres cet épisode qui, pour toute autre qu'elle et
venant de tout autre qu’un frére n’elit été marqué par aucun tragique dans sa seule

réalité. Le verdict de Pierre est sans équivoque :

On me jettera des pierres, soit pour mon idiotie, soit pour mon immoralité. Je ne me
sens coupable que de ne pas avoir pu la tromper, de lui avoir donné au contraire une
vision de la réalité irrévocable ; car Marthe était trop intelligente pour ne pas extraire de
ceci des conclusions définitives, des raisons de tourments épouvantables.

Depuis ce moment plein de poussiéres tragiques, Marthe me demandant tous les
jours, je passais, assis dans sa chambre, la plus grande partie des aprés-midi ; nous ne

sortimes plus souvent en voiture ; elle était devenue beaucoup plus maigre, le médecin

" Ibid., p. 190-191.



roux continuait de la traiter pour I'anémie, et peut-étre I'anémie ravageait-elle ma soeur,

. , . . 12
mais seulement comme une des conséquences du mal qu’on ne connaissait pas .

Le buffle incestueux est parfaitement conscient du choc que fut pour sa soeur cette
P q P
découverte simulée de I'amour physique. L'événement crucial, source pour Marthe
de « tourments épouvantables », la confirme dans sa décision de se laisser mourir
P ’
de faim. Elle est, dans le sens de 'amour comme dans celui de la nourriture, la
) )
bouche inutile par excellence, I'incarnation de I'existence ambigué et — donc de
P ) gu
I'impossibilité d’étre. Le visage est multiplicité : en lui se succédent les masques de
P g 1% q
nos expressions vivantes perpétuelles ; le vrai masque, celui du théitre antique ou
de la mort, est expression unique et figée. Il ne lui reste que la voix, la bouche
) P q g q )

parlante qui lui donne son nom. Car persona, le masque, est défini essentiellement

par la bouche, lieu de passage du souffle (de I'ime, de I'animus), c’est-a-dire de ce

qui laisse passer le son : per-sonus. Le visage mutilé de Marthe n’est ni I'un ni
‘autre, ou plutdt il combine monstrueusement la face mobile et le masque figé

l'autre, ou p que fig
ans l'irrémédiable blessure. La parole a subsisté, elle traverse le simulacre de face

dans 1 diable bl La parol bsisté, elle t 1 1 de face,

préte 4 « bondir dans la déchirure », mais elle n’est que distance du verbe et non

annonce du contact amoureux. Mais Marthe mutilée, mourante est aussi la beauté

persécutée. Elle pouvait dire a celui qui traqua la perfection sans reliche et dans la

colére :

Je suis seule pervenche dans la crique
des tours d’iris, de roseaux et de saules

qui font les grillages des prisons”

Il ne m’appartient pas de trancher la question de savoir si dans cette aventure
singuliére et terrifiante, Pierre Bioulx d’Ardennes fut réellement Jean de Boschére
et si Marthe fut vraiment Marie dans les bras de celui dont nous ne saurons pas

non plus s'il fut 'immonde ou le requis.
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