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 L’inceste dans Marthe et l’enragé     
de Jean de Boschère 

C O M M U N I C A T I O N  D E  G E O R G E S  T H I N E S  
A  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  4  M A I  1 9 9 1  

 

 
ean de Boschère est marqué par la singularité. L’homme se percevait 
« pestiféré, immonde », qualificatifs que ne justifieront guère au-delà des 
fantasmes, les circonstances réelles de sa vie. Mais il se voyait aussi « exclu, 

dissocié, possédé », notes psychologiques qui sont indubitablement plus proches 
de la réalité. Enfin, il se voyait ou se voulait « requis, rebelle, invincible ». Cette 
pluralité de dimensions forme à première vue un ensemble assez hétérogène1. Je 
n’entends pas examiner la vie de Jean de Boschère dans le but de comprendre les 
alternances en une même personne du pestiféré, de l’exclu et de l’invincible. Je 
crois qu’il y avait dans le Journal (qui est celui d’un rebelle solitaire, comme le veut 
le titre), dans les poèmes et surtout dans certaines proses, un homme méditatif, 
mystique, mais habité par des pulsions qui prennent souvent la forme de 
l’invective, voire de la révolte caractérisée. Tout ceci, on peut sérieusement se 
poser la question, a-t-il été le cri intérieur du mystique insatisfait de son dieu, ou 
correspond-il à une perversion authentique, celle-ci dût-elle n’être qu’une déviance 
de façade, un travestissement savant et calculé destiné à instaurer dans la solitude, 
à restaurer dans son unicité triomphante, un moi foncièrement fragile et 
perpétuellement menacé ? Ce qui motive cette remarque, c’est qu’il y a un autre 
Boschère que l’homme qui vit le scandale de la souffrance et de la déréliction, il y a 
l’homme d’un rituel aristocratique qui semble sans cesse rechercher dans l’attitude 
et dans le verbe une forme particulièrement hautaine de dominance — et dans ce 

                                                 
1 Monique Fol, Jean de Boschère ou le chemin du retour, Paris, Peter Lang, 1988, p. 133, sqq. 
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cas, le rebelle se perçoit plutôt comme conquérant et l’immonde n’est guère 
éloigné du sadique. Ce dernier se combine sans peine, on le sait, avec le 
masochiste — lequel n’est peut-être qu’un masque de terreur, une menace perma-
nente qui se confond avec l’homme tout entier, procédé intime et souvent efficace 
de réduction, de rapetissement systématique d’autrui. Est-ce dans un tel contexte 
psychologique — ou légèrement psychopathologique — qu’il faut essayer de situer 
convenablement la tentative incestueuse de Pierre Bioulx d’Ardennes telle qu’elle 
apparaît dans les pages cruciales de Marthe et l’enragé et, plus voilée, dans certains 
autres textes, tels que Satan l’obscur et quelques poèmes énigmatiques. Ainsi, on lit 
dans le recueil Dressé, actif,  j’attends, ce poème intitulé Dans le délire : 

 
Dans le déclin de l’ivresse tes yeux  

s’ouvrent 

et tes regards sur ta main trébuchent 

… 

Ta main reprend ton âme atroce 

et ton corps d’abominables perforations  

elle sait comment on égorge, tue  

et, dans les drames des tendresses  

comment, bouffonnant, souvent elle  

empêche la bouche. 

 
et plus loin : 

 
Me voici, laide et nous sommes dans le même pacte  

Extrémité temporelle de ton bras droit 

celui du crime et des crimes que tu sais 

chapelet d’ivoire vêtu de chair provisoire. 

 
Le corps des abominables perforations, évoqué ici neuf ans après la publication de 
Marthe et l’enragé, est peut-être celui qui porte l’horrible cicatrice du bec-de-lièvre 
mal opéré et qui défigurera définitivement la soeur, Marie, qui se muera en 
Marthe. Nous ne sommes pas loin de l’évocation de ces drames des tendresses, 
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épisodes sensuels travestis en caresses fraternelles. La main qui empêche la bouche, 

est celle qui tente d’empêcher le baiser fatal du frère et qui, l’expression n’est pas 
équivoque, impose le silence sur l’interdit transgressé. Inversant la perspective, 
nous lisons dans Job le pauvre, paru en 1922, cet autre étrange poème qui s’intitule 
Les femmes le lavent. Elles lavent un patient qui garde le silence : 
 

Ici l’on souffre 

c’est l’hôtel salé où l’on couche dans les larmes 

… 

Tous les esprits du corps sont à la blessure  

Ils sont rangés autour de la brèche. 

 
Job n’est pas avant tout l’homme de l’abjection, il est, lui aussi, le corps perforé, 
celui qui est marqué par la brèche, la lacune, la blessure. Il rejoint celle qui, dans 
Déclin, se dit laide et qui ajoute : nous sommes dans le même pacte, c’est-à-dire dans 
le même secret, dans la même existence lacunaire symbolisée par une bouche qui 
ne se ferme jamais, mais qui malgré sa béance, ne peut proférer aucune insulte ni 
crier aucune révolte. Cette bouche crevée qui ne parle pas exige un substitut, 
mieux, la bouche d’un autre, capable de prononcer des paroles qui, pour le blessé 
— ou pour Marthe défigurée — resteront toujours secrètes. Elles sont et resteront 
dans l’indicible. Or l’indicible est, selon le cas, ce qui ne peut être dit — 
entendons : ce que le blessé n’est pas capable de dire au moment de l’intention de 
la parole, ou ce qui ne saurait être dit, ce qu’il est interdit d’avouer après une faute 
qu’il s’agit encore de deviner. Ce substitut, c’est la parole du frère, c’est la bouche 
volubile et accusatrice, qui confond pour celui ou celle qui est privée de parole, la 
douceur amoureuse et l’éructation vengeresse. 

Ceci, j’y insiste, n’est pas une exégèse ; c’est une lecture pratiquée sur deux 
textes par rapport auxquels Marthe et l’enragé occupe une place centrale. 
L’important est, à mes yeux, de relever dans l’un et l’autre l’obsession, souvent 
voilée mais fusant à certains moments avec une violence extrême, de la blessure, de 
la face trouée, de la bouche à jamais mutilée de la sœur aimée. Il est de ces thèmes 
qui hantent l’écrivain et que seul son texte avoue. L’obsession boschérienne du 
trou vide, de la bouche d’ombre privée de mots, trouve son équivalent, par 
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exemple, dans le thème du genou dont Ramos a relevé la présence dans plus d’un 
texte précoce de Rimbaud et qui préfigure curieusement le destin de l’amputé de 
Marseille. Je ne crois pas aux prémonitions, encore moins au symbolisme magique 
qui explique tout et transforme le portrait en avertissement. Mais c’est un fait 
d’expérience que l’écrivain porte en soi des images troublantes qui interviennent 
malgré lui dans ce qu’il écrit. 

Ceci dit, le moment est venu d’interroger l’histoire et de tenter de retracer la 
voie qui mène Boschère à la composition de Marthe, de cet ouvrage dans lequel la 
révolte prend la forme d’un incoercible mouvement de pitié incestueuse. 

Je me bornerai à rappeler les faits essentiels relatifs à la famille Boschère dans 
le seul but de situer ce roman pseudo biographique qu’est Marthe et l’enragé2 
Charles de Bosschère, le père de l’écrivain était instituteur. Sorti de l’école 
normale de Lierre, il devait être nommé à cette même école en 1884. Son premier 
poste fut toutefois celui qu’il occupa en 1877 à l’école modèle de Bruxelles. Les 
Bosschère habitaient Uccle. Marie, leur premier enfant, y naquit en 1877 et Jean en 
1878. C’est à Lierre que se passe le drame qui aboutira au récit obsessionnel et 
fantasmatique de Marthe, qui culmine dans l’union incestueuse de Pierre Bioulx 
d’Ardennes et de sa sœur Marthe. Trois éléments réels interviennent, qui 
expliquent cet aboutissement ainsi que son couplage avec la révolte violente qui 
marquera le héros dans lequel Boschère s’est dépeint. Comme il est de règle, le 
héros romanesque du texte autobiographique est à la fois le masque et l’image 
révélatrice de l’auteur : d’une part il dissimule les pulsions essentielles en occupant 
le contexte imaginaire qui lui donne son sens ; d’autre part, il accomplit dans ses 
comportements les désirs inavoués, voire irréalisables de l’écrivain. Ce contexte est 
toujours inventé pour les besoins de la cause, même s’il fait état de repères locaux 
vérifiables. C’est pourquoi le roman dit autobiographique est toujours un faux —
mais c’est justement à ce titre qu’il est révélateur. Néanmoins, dans le cas de 
Marthe et l’enragé, Lierre est un repère qui n’a subi dans le roman, que des 
modifications liées à l’action, telles que le meurtre du Baron Müller, la rencontre 
avec Trim Sterne, et quelques autres faits qui n’interviennent que pour mettre en 
évidence le lien affectif très profond qui unit Pierre et Marthe. 

                                                 
2 Cf. C. Berg, Jean de Boschère ou le mouvement de l’attente, Bruxelles, Palais des Académies, 1978, p. 
14 sqq. 
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Le premier élément est l’hostilité virulente dont sont entourés les Boschère 
dès leur arrivée à Lierre. Celle-ci est motivée par le fait que Charles de Bosschère 
libéral, agnostique et franc-maçon, se trouve plongé dans un milieu catholique 
flamand d’une intolérance extrême. En pleine guerre scolaire, Charles déclare lors 
d’une conférence organisée par le Willemsfonds que « l’enseignement de la 
religion doit disparaître de l’école3 ». Les Bosschère sont désormais les parias4. En 
outre, les Bosschère étant francophones et Charles s’étant coupé de la couche 
supérieure de la société qui seule parlait le français en raison de ses convictions, les 
enfants ne peuvent se faire des camarades parmi leurs voisins immédiats, ceux-ci 
parlant exclusivement le flamand. Ils furent dès lors réduits à l’isolement5. Ceci 
explique pour une part que Jean et sa soeur Marie aient développé des liens très 
étroits ; ils étaient seuls dans leurs jeux comme ils l’étaient sous le poids de la 
réprobation. Cependant — et c’est là le troisième élément  — c’est l’infirmité de 
Marie qui va jouer le rôle décisif. La petite fille a en effet le visage déformé par un 
bec-de-lièvre, lequel sera encore accentué par une intervention chirurgicale 
manquée. Jean va assister dans la consternation au martyre de sa sœur, qui se voit 
insultée et maltraitée par les enfants de l’endroit, devenant malgré elle la victime 
exemplaire de l’intolérance et de la haine environnante. Mutilée dans son corps, 
Marie le sera de plus en plus dans son âme. Elle se suicidera à l’âge de 18 ans. 
L’autre mutilé c’est Jean. Christian Berg a fort bien caractérisé cette situation 
dramatique : 

 
Si en art, l’écrit-il, comme le déclarait Flaubert, « tout est autobiographique et rien ne 

l’est », il est évident que tout ce qu’a écrit Boschère concerne directement l’être de 

Boschère, imaginaire aussi bien que réel. L’œuvre entière porte témoignage d’une 

difficile quête de soi et rien ne permet d’affirmer que Boschère ait trouvé la clef du mys-

tère intérieur. La « vérité » ou la « sincérité » est donc avant tout cette distance de soi à 

soi qui se trouve être, du même coup, le parcours de l’imaginaire. En grandissant, Jean 

                                                 
3 Cité par C. Berg, op. cit., p. 12. 
4 « Dans cette petite ville de province, le fait de ne pas être catholique et de l’afficher vous mettait 
définitivement au ban de la société. Au point qu’il existait, au cimetière de Lierre, un “ enclos 
réservé ”, appelé “ cimetière des chiens ” (hondenkerkhof), où l’on enfouissait les “ gueux ” 
(entendez : les incroyants et les Juifs) » (C. Berg, op. cit., p. 13-14). 
5 Loc. cit. 
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assista, impuissant, au long martyre de sa soeur aînée. Peu à peu, il prit conscience de 

l’isolement dans lequel vivait sa famille, du sort misérable de sa soeur. Vint le moment, 

inévitable, où l’enfant comprit que les membres de sa famille étaient considérés comme 

des parias par les habitants de Lierre. À partir de cet instant, écrira Boschère dans ses 

Mémoires, « la ville et ses gens, les sites, les jeux mêmes, tout fut noir ». L’Enragé était 

né, « un être qui devait porter une tache noire sur l’âme ». 

 
Et il ajoute : 

 
La blessure reçue à ce moment s’approfondit chaque jour et ne put plus se refermer 

quand, seul, vers l’âge de dix-huit ans, j’assistais aux progrès de la mort que se donnait 

lentement ma sœur, mon aînée de deux ans à peu près. Elle exécutait le projet hardi et 

tragique de se laisser mourir de faim. Elle y réussit. Cette mort, les conditions de cette 

mort, la douleur de ma mère, peut-être déséquilibrée par cette douleur, tout cela dans 

notre solitude, imprégna mon adolescence d’une souffrance qui y est comme un poison 

toujours renouvelé6. 

 
Tels sont en bref, les éléments réels du scénario de Marthe et l’enragé. Marie 
devenue Marthe va polariser la révolte de Jean devenu Pierre et déterminer toute 
l’attitude ultérieure de ce dernier face à l’existence. 

La relation incestueuse de Marthe et de Pierre apparaît comme la suprême 
consolation que le frère révolté entend accorder à sa sœur, dont il a deviné qu’elle 
s’achemine volontairement vers la mort. Mais l’itinéraire est complexe et n’est pas 
entièrement marqué au sceau de la tragédie. Les aspects positifs, mieux, lumineux, 
qui se révèlent à la lecture du roman7 tiennent en tout premier lieu à la nature qui 
entoure les deux enfants. Cette Campine, où j’ai moi-même vécu jusqu’à l’âge de 
16 ans, était encore, peu avant 40, ce qu’elle était à l’époque où Boschère l’avait 
connue (c’est-à-dire entre 1884 et 1894) et telle que l’évoque Georges Virrès avec la 
très fine sensibilité qui était la sienne. Ses landes de bruyère et de genêts, ses 
étendues sablonneuses désertes, ses étangs et ses marais, ses bois de pins et leurs 
                                                 
6 Mémoires, p. 17-18, cité par C. Berg, op. cit., p. 15. 
7 Qui, selon les Mémoires de Boschère, est considéré par lui comme « une bonne image de sa vie 
d’enfant ». Dans une lettre à André Lebois, il affirme que Marthe est un fragment de ses Mémoires. 
Cf. C. Berg, op. cit., p. 14, note. 
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ténèbres bleues-noires formaient un paysage de silence et méditation. Aussi ai-je 
lu avec émotion l’évocation qu’en fait Boschère lorsqu’il écrit : « Ni les plaines 
lombardes, ni les tragiques marais de Mantoue, ni la campagne romaine et les 
Marais Pontins, ni les montagnes rouges de l’Écosse, ni les douces campagnes 
vertes du Surrey et du Kent, ni aucun autre site, ne m’ont jamais donné un 
bonheur plus complet que les sables de la Campine. » Et d’ajouter : « Si Marthe a 
connu parfois de vraies joies, des moments d’oubli total, ce fut là » (Marthe, p. 131-

132). Il évoque un peu plus loin « les paysages campinois que je ne puis oublier8 ». 
Au cours d’une promenade le long de la rivière, Pierre et Marthe rencontrent 
Antoinette, la fille du sacristie, avec laquelle Pierre a noué une amourette et dont il 
deviendra le fugace amant. Marthe est fascinée par la beauté d’Antoinette, elle ne 
peut s’empêcher de le lui dire et d’admirer la perfection physique du couple qu’elle 
forme avec Pierre. Mais aussitôt fulgure en elle la conscience de son infirmité. 

 
Antoinette, une petite corbeille à la main, revenait, s’avançant sur la digue verte. Quand 

elle fut à vingt pas, Marthe, prenant mon bras, s’y appuyant avec amour, regarda 

Antoinette, toute proche maintenant, dit : Que tu es heureux !... Qu’elle est belle !... Il y 

a en elle une merveilleuse chose, qui n’existait pas pour moi avant que je ne l’eusse 

regardée ! Marthe tendit sa main demeurée libre, garda dans la sienne les jolis doigts 

d’Antoinette ; nous étions tous trois rouges de honte et d’amour ; nous ne pensions pas 

à parler. Peu après, il me semble, un cheval de halage nous forçant de nous déplacer, il y 

avait déjà l’expression d’une curiosité retournée vers elle, dans son regard de paria 

misérable ; elle semblait vouloir découvrir de quoi étaient faits, d’où étaient nés les 

signes d’amour qu’elle voyait briller dans nos visages. 

Vous êtes beaux, dit Marthe ; est-ce parce que vous êtes beaux que vous vous aimez ? 

Mais on ne peut aimer sans être beaux… » ajouta-t-elle, sans se rendre compte de ce 

qu’elle disait. Antoinette laissa cette phrase atroce, pensée par ma soeur défigurée, 

s’éloigner de nous, puis embrassa Marthe, tendrement, mais ces paroles avaient mis 

pour toujours une goutte de poison dans notre amour, elles devaient l’envelopper 

souvent d’une mélancolie comparable à l’angoisse qui plane sur un beau jardin voisin 

d’une maison d’aliénés, d’une prison, d’un hôpital… 

                                                 
8 Marthe et l’enragé, rééd. Granit, 1977, p. 136. 
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…Ce n’était pas la première fois que je devinais que, pour Marthe, l’amour avait plus 

de rapports dans le mode corporel qu’il n’en a pour beaucoup de jeunes filles qui, 

quoique connaissant comme elle les spasmes externes du sexe, continuent bizarrement 

de situer l’amour en des jardins séraphiques, où le baiser est le plus précis, l’ultime des 

contacts9. 

 
La transe de joie du trio a, au-delà de son ton poétique, une intensité 
psychologique peu commune. La découverte simultanée, par Marthe, de la beauté 
d’Antoinette et de sa propre laideur, a lieu dans le paysage paisible de la Campine, 
d’où Pierre tire toutes ses extases de solitaire face à la nature. Marthe connaît pour 
sa part un double esseulement : elle est non seulement l’antithèse involontaire 
d’Antoinette, mais aussi cet être manqué qui n’a pas de part dans l’harmonie 
naturelle des êtres et des choses. Pourtant, si Marthe se perçoit laide et défigurée, 
la description qu’en donne Pierre lorsqu’il va, selon son habitude, lui tenir 
compagnie dans sa chambre de malade, est celle d’un être fin et physiquement 
accompli : 
 

Son joli corps maigre dessiné clairement sous un peignoir blanc et cerise, son cou de 

pigeon blanc, son bras de la couleur de la racine de guimauve, toutes ses formes étaient 

dures, mais articulées avec souplesse. Souvent j’ai rêvé d’apprendre à dessiner pour 

montrer des formes à la fois si sévères et si voluptueuses. L’odeur de l’eau de lavande qui 

chassait les fumées du breakfast, se mêlait au parfum candide de la violette, qui était 

celui de sa chambre… Elle avait des larmes dans les yeux : me comprend-on quand je 

dis que Marthe me semblait belle en ce moment ?... Je l’embrassai sur le front, sur son 

beau bras, sortis10. 

 
Tentant de résoudre le conflit dans lequel la beauté d’Antoinette fait cruellement 
contraste avec l’infirmité de Marthe, Pierre affirme la beauté de sa sœur sur le ton 
de l’amoureux coupable autant qu’avec les accents d’un amour fraternel 
authentique. L’amour physique qu’il partage avec Antoinette est marqué par une 
torture, celle de savoir Marthe privée à jamais des joies les plus naturelles de 

                                                 
9 Ibid., p. 186. 
10 Ibid., p. 190-191. 
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l’amour. Les paroles de Marthe lors de la rencontre le long de la rivière ont, dit-il, 
versé un poison dans l’amour qu’il partage avec Antoinette. La tendresse 
fraternelle n’apparaît plus dès lors que comme une consolation, un remède, un 
palliatif. La solution radicale consistera, pour l’enragé, à donner à sa soeur 
l’équivalent réel de ce qu’il donne à Antoinette. Cette solution est celle de l’amour 
incestueux. L’enragé se nommera d’ailleurs lui-même le buffle incestueux, infidèle 
à Antoinette en raison de sa révolte contre le destin malheureux de sa sœur. 

Marthe parle beaucoup de l’amour avec Pierre, souvent du reste sur un ton 
d’une étonnante naïveté. « Il y a une chose, dit-elle que je n’ignore que parce que 
je suis une jeune fille. » Mais ce qui polarise son obsession ce sont les baisers. 
« Peut-on aimer sans baisers sur la bouche », demande-t-elle à son frère ? La 
question reviendra, obstinée, jusqu’au moment où Pierre l’étreint. Les questions de 
Marthe sont autant de sollicitations à peine dissimulées. Peu avant de tomber dans 
les bras de Pierre, elle lui dit : « C’est trop… je te demande trop… je le sais. Mais, 
ajouta-t-elle d’une voix éteinte, nous savons que je n’ai pas de… » Et Pierre 
conclut : « elle ne put dire le mot, et montra simplement comme un fantôme, son 
fantôme de bouche11 ». 

Cependant, la tentation incestueuse n’est pas l’accomplissement amoureux. 
Ni pour Marthe, ni pour Pierre. Le frère se reprochera de n’avoir pas même pu lui 
faire le don d’une « splendide imposture » pour reprendre ses propres termes. 
Quant à Marthe, elle s’évanouit après cet épisode qui, pour toute autre qu’elle et 
venant de tout autre qu’un frère n’eût été marqué par aucun tragique dans sa seule 
réalité. Le verdict de Pierre est sans équivoque : 

 
On me jettera des pierres, soit pour mon idiotie, soit pour mon immoralité. Je ne me 

sens coupable que de ne pas avoir pu la tromper, de lui avoir donné au contraire une 

vision de la réalité irrévocable ; car Marthe était trop intelligente pour ne pas extraire de 

ceci des conclusions définitives, des raisons de tourments épouvantables. 

Depuis ce moment plein de poussières tragiques, Marthe me demandant tous les 

jours, je passais, assis dans sa chambre, la plus grande partie des après-midi ; nous ne 

sortîmes plus souvent en voiture ; elle était devenue beaucoup plus maigre, le médecin 

                                                 
11 Ibid., p. 190-191. 



 10

roux continuait de la traiter pour l’anémie, et peut-être l’anémie ravageait-elle ma soeur, 

mais seulement comme une des conséquences du mal qu’on ne connaissait pas12. 

 
Le buffle incestueux est parfaitement conscient du choc que fut pour sa soeur cette 
découverte simulée de l’amour physique. L’événement crucial, source pour Marthe 
de « tourments épouvantables », la confirme dans sa décision de se laisser mourir 
de faim. Elle est, dans le sens de l’amour comme dans celui de la nourriture, la 
bouche inutile par excellence, l’incarnation de l’existence ambiguë   et — donc de 
l’impossibilité d’être. Le visage est multiplicité : en lui se succèdent les masques de 
nos expressions vivantes perpétuelles ; le vrai masque, celui du théâtre antique ou 
de la mort, est expression unique et figée. Il ne lui reste que la voix, la bouche 
parlante qui lui donne son nom. Car persona, le masque, est défini essentiellement 
par la bouche, lieu de passage du souffle (de l’âme, de l’animus), c’est-à-dire de ce 
qui laisse passer le son : per-sonus. Le visage mutilé de Marthe n’est ni l’un ni 
l’autre, ou plutôt il combine monstrueusement la face mobile et le masque figé 
dans l’irrémédiable blessure. La parole a subsisté, elle traverse le simulacre de face, 
prête à « bondir dans la déchirure », mais elle n’est que distance du verbe et non 
annonce du contact amoureux. Mais Marthe mutilée, mourante est aussi la beauté 
persécutée. Elle pouvait dire à celui qui traqua la perfection sans relâche et dans la 
colère : 
 

Je suis seule pervenche dans la crique  

des tours d’iris, de roseaux et de saules  

qui font les grillages des prisons13 

 
Il ne m’appartient pas de trancher la question de savoir si dans cette aventure 
singulière et terrifiante, Pierre Bioulx d’Ardennes fut réellement Jean de Boschère 
et si Marthe fut vraiment Marie dans les bras de celui dont nous ne saurons pas 
non plus s’il fut l’immonde ou le requis. 

Copyright © 1991 Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. Tous droits réservés.  

 

                                                 
12 Ibid., p. 215. 
13 Dressé, actif, j’attends, p. 21. 
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