De I’atelier d’écriture a I’écrivain,
le pourcentage de Zweig’

COMMUNICATION DE NATHALIE SKOWRONEK

A LA SEANCE MENSUELLE DU 13 AVRIL 2024

Ce n’est pas une transmission de savoir que je vous propose aujourd’hui mais un
partage d’expérience, partir de ce que je pratique depuis des années, c’est-a-dire des
ateliers d’écriture, a coté de mon travail d’écrivain, et partager a la fois ce qui se joue
dans ces ateliers et ce qui pourrait amener un participant aux ateliers d’écriture a
devenir écrivain.

Le point de départ de cette réflexion est ma lecture entre Noél et Nouvel An du
Monde d’bier de Stefan Zweig, un livre-somme dont on parle beaucoup, que je n’avais
encore jamais lu, et je m’y suis confrontée. Le texte est troublant parce qu’envoyé a
Iéditeur la veille du suicide de Zweig au Brésil, donc en février 1942. 1l y retrace son
parcours depuis sa petite enfance jusqua son départ — d’abord Londres puis le
Brésil —, et je me suis arrétée sur ses années viennoises, avant la Premicre Guerre. Il
raconte a quel point Vienne est un lieu de culture, centré autour des arts et de la
littérature. Il dit quelque chose comme : « dans notre classe nous révions tous d’étre
écrivains, on se nourtissait de culture, on révait tous d’écrire, on avait tous notre carnet
de po¢mes ou notre journal a tenir » ; et puis il se demande : combien d’entre nous sont
devenus écrivains, quel pourcentage entre ceux qui veulent écrire et ceux qui, au final,
deviennent les auteurs d’un livre ou d’une ceuvre (ce qui n’est pas tout a fait pareil).
Zwelg s’est beaucoup illusionné. Il a tellement cru en cette culture européenne,
littéraire et artistique, au point de se trouver en Belgique chez Verhaeren au moment
du déclenchement de la Premicre Guerre, sans méme penser que cela pourrait poser

probleme.

* Ce texte est une retranscription de la captation audiovisuelle de la communication de Nathalie
Skowronek, disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=bgqQQcvUnQNA&t=9s..
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Dans un premier temps, je me suis demandé : qu’est-ce qu’un potentiel écrivain
en devenir et par ou il passe ? Pourquoi cette question-la ? Parce que depuis 2016, je
fais écrire des apprentis écrivains.

On m’a proposé, en 2016, de rejoindre un master en textes et création littéraire a
LLa Cambre, un cycle diplomant sur deux ans qu’a créé Gilles Collard, devenu entre-
temps un ami. On me demandait d’assurer le suivi de projets de jeunes en master
venant de milieux pas forcément littéraires stricto sensu, par exemple le journalisme, le
cinéma, le théatre, la photographie, la performance. On a accompagné une quinzaine
d’étudiants par an et, au final, des livres ont paru chez Actes Sud, Grasset, Gallimard,
Autrement, Maurice Nadeau, des revues ont été créées, des soirées de lectures
performées. Récemment, il y a eu La ersion de Debora Levyh, qui a recu le prix
Verdickt-Rijdams de ’Académie.

Qu’est-ce qui fait que sur un panel d’étudiants, chaque année, certains vont avoir
I'endurance, la ténacité, le talent pour publier des livres — et les auraient-ils publiés
s’ils n’étaient pas passés par chez nous ? Avaient-ils vraiment besoin de nous ou pas ?
Méme question pour des étudiants avec lesquels je travaille a la Sorbonne (grace a Anne
Carlier, une de nos consceurs), ou avec des adolescents en milieu scolaire. Je pose
toujours cette question de départ : est-ce que vous écrivez ? Non, personne n’écrit. Et
puis : est-ce que parfois vous tenez un journal ? Ah oui, on tient un journal. Tiens, est-
ce que vous composez des chansons ? Ah oui, on écrit des textes de chansons. Quand
on gratte un petit peu, on se rend compte que ’écriture est bien plus présente que ce
dont ils ont conscience, parce qu’ils séparent « écriture noble » et « écriture mineure ».
Et la se repose la question du pourcentage de Zweig chez ces jeunes: lesquels
passeront de I'autre coté ?

Jorganise aussi des retraites d’écriture dans le sud de la France avec mon
compagnon, avec une ambition plus affirmée de ne pas étre dans une espece d’écriture
récréative, mais animé par un questionnement sur la littérature. Que veut dire écrire
dans I'époque littéraire actuelle ? Comment écrire sans se déconnecter du monde dans
lequel on est, de son histoire littéraire ?

Enfin, j’ai animé pendant cinq ans des ateliers d’écriture en milieu psychiatrique,
ce qui a fait Pobjet d’un livre, La voix des Sanles, entre récit, parce quil part d’'une
expérience vécue, et transformation de cette expérience pour faire texte.

Je vous parle donc depuis ce « panel» d’apprentis écrivains, issu de contextes
différents et avec des ambitions différentes. Des adolescents a qui on impose un atelier
d’écriture n’ont pas les mémes aspirations ni les mémes exigences que quelqu’un qui

va décider de consacrer deux ans de Master a ’écriture.
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Premiere remarque : j’étais persuadée que ceux qui se mettraient autour de la table
seraient de grands familiers de la lecture, et en fait non. C’est la premicre chose qu’on
remarque et qui ne correspond pas a la description de Zweig dans Le Monde d’hier: on
peut avoir de grandes envies ou méme de grandes facilités d’écriture sans étre grand
lecteur. Les références considérées comme « inspirantes » sont souvent tres classiques
ou scolaires : L’Ez‘mnger de Camus, Flaubert, Balzac, et il me semble curieux de vouloir
«entrer en littérature » aujourd’hui en écrivant un roman a la Balzac.

Encore quelques remarques: jutilise souvent Modiano dans les ateliers
d’écriture, je 'aime beaucoup et il est intéressant a appréhender en atelier d’écriture, or
je me retrouve régulicrement face a des étudiants en lettres qui ne le connaissent pas.
Enfin, jinsisterai sur une orthographe et une grammaire trés déficientes, parfois c’est
jusqu’au « s » a la deuxiéme personne qui est problématique, le subjonctif n’existe plus.
Pourtant, travailler dans ce contexte-la me raccorde 2 toute une série de tournures de
phrases, de mots, d’expressions « djeunes » que je ne connaitrais pas autrement : du
«trop » a la place de « tres », des rythmes d’écriture proches du slam, des anglicismes,
des mots issus de banlieue, etc. Ces jeunes m’informent sur le contenu de leurs
imaginaires, leurs champs lexicaux. Je me retrouve aussi en premicre ligne pour les
thématiques actuelles (woke, genre, écriture inclusive), malheureusement avec peu de
profondeur de champ, mais je me demande tout le temps comment les futurs auteurs
vont attraper quelque chose de leur époque pour en faire littérature. Lequel saisira
(beaucoup s’y essaient), littérairement parlant, les réseaux sociaux, les nouvelles
technologies, les nouvelles langues, la rapidité... Je crois beaucoup a une conférence
d’André Gide, De linfluence en littérature : éloge de influence ou contre la fausse originalité des
apprentis, prononcée a Bruxelles, ou il dit qu’il n’y a pas un seul livre qui fait la différence,
mais une succession de tentatives concomitantes et puis surgit la bascule. Par exemple,
Céline avec Voyage an bout de la nuit, ou Daniel Mendelsohn avec Les Disparus pour
Pécriture de la Shoah par la « troisieme génération ».

Le travail en atelier d’écriture est moins une transmission de savoir qu’une forme
de maieutique, on essaie de permettre a 'apprenti écrivain de trouver le texte dont il
est porteur, fictionnel ou pas, de le rapprocher de sa nécessité, parce qu’il y a une chose
dont je suis convaincue, c’est que s’il n’y a pas de nécessité, il y a d’autres passe-temps
plus simples et plus gratifiants. Donc s’approcher de cet essentiel-la a la fois au niveau
du fond et au niveau de la forme.

Est-ce qu’un écrivain est celui qui a quelque chose a dire ? qui a vécu quelque
chose ? qui a inventé une langue particuliére ? Je ne vais évidemment pas vous donner

une réponse universelle, mais ce sont des questions dont on ne fait '’économie.
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Par exemple Primo Levi: est-ce I'expérience des camps qui a fait de lui un
écrivain? sans elle, serait-il resté chimiste? Ectite demande-t-il d’étre adossé
nécessairement a une expérience traumatisante ? A moins qu’elle ne dise pas son nom.
La guerre de Sécession et I'esclavage constituent I'arriere-pays de toute I'ceuvre de
Faulkner. On peut n’y voir que la chronique d’un coin perdu du sud des Etats-Unis,
lequel devient soudain, par la puissance de I'écriture de I’écrivain américain, le centre
et la figure du monde. Peut-étre que cette aspiration a écrire transforme le plus banal
en matiere littéraire.

La deuxiécme question est: que peuvent les ateliers d’écriture ? Est-ce que
Pécriture s’enseigne? y a-t-il une méthode? des formules? un découpage
« pédagogique » autour de la scéne, du personnage, de la temporalité, du décor, des
descriptions... ? Avons-nous a établir des classifications ou sommes-nous la pour
fournir un cadre d’écriture qui stimule ? Plusieurs réponses se superposent. La
premicre est que, non, la méthode pour apprendre a écrire n’existe pas, en tout cas,
moi, je ne I'ai pas trouvée. Ca, c’est évident. Mais si écriture ne s’apprend pas, elle se
travaille. Il ne me serait jamais venu a Iesprit de me mettre autour d’une table et de
partager mes essais avec d’autres personnes — ce n’est pas dans mon tempérament —
, pourtant j’assiste dans les ateliers a une forme de travail collectif. Les étudiants testent
des formes comme un danseur devant une glace essaie des mouvements différents. Au
début, c’est tres léger, puis on va chercher trés ample, puis on va dire non c’est trop
ample et on va raccourcir. Ces expérimentations se font avec le groupe dans un climat
particulier, parce que C’est trés intime I’écriture, elles amenent une vraie écoute des uns
et des autres qui vient nourrir notre propre travail. D’abord parce que notre oreille se
forme, on commence a sentir ce qui est juste pour soi et ce qui ne I'est pas, on voit
aussi par ou un autre passe, ce qui permet de se situer.

La tradition frangaise ne va pas dans ce sens. Elle est nourrie du concept
romantique de I’écrivain isolé sur une ile déserte, attendant l'inspiration dans une
alliance magique et mystérieuse avec les Muses. Nous avons tous rencontré des
personnes qui nous disent: « Ah, j’ai vraiment pas le temps, si j’avais 15 jours, je
partirais en vacances et j’écrirais mon livre. » Or nous sommes au courant: ¢a ne se
passe pas comme ¢a. Il y a cette idée de I’écriture liée a la vie de bohéme : « L’ame ne
nourrit pas son homme mais ce n’est pas important parce qu’il faut consacrer sa vie a
Part. » Et aussi, on 'entend encore aujourd’hui: si un livre a du succes, il devient
quelque part suspect. Jérome Lindon des Fditions de Minuit avait sa formule : « Les
bonnes librairies sont des librairies qui vendent des livres qui ne se vendent pas. » Ainsi,
plus on est malheureux, plus on vit dans la misere, plus on est génial et touché par la

grace.
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A partir de 4, le labeur, les brouillons qui s’empilent, les ratures qui percent la
page, ce serait seulement pour les besogneux, rien a voir avec le génie de I'écrivain.
Pour ma part, avec les étudiants, c’est tout le contraire. On envisage ces tentatives
comme des diamants bruts a partir desquels les textes vont se construire. La citation
de Paul Valéry dans Au sujet d’Adonis est connue, je ne résiste pas a 'envie de vous la
citer : « Les dieux, gracieusement, nous donnent pour rien tel premier vers ; mais c’est
a nous de fagonner le second, qui doit consonner avec I'autre, et ne pas étre indigne de
son ainé surnaturel. Ce n’est pas trop de toutes les ressources de 'expérience et de
Pesprit pour le rendre comparable au vers qui fut un don. » Beethoven le disait a sa
maniere : 5 % de génie et 95 % de transpiration. Et Picasso, au contraire, trés hableur,
dira : « Je ne cherche pas je trouve. » Ce n’est pas vrai, I'intuition, le point de départ ne
suffisent pas. D’autant que ce qu’on trouve trop facilement est moins intéressant que
ce qui émerge des profondeurs. A partir de la, effectivement, on cherche, on travaille,
on construit. Des auteurs de début de roman, il y en a beaucoup. La, le pourcentage
de Zweig monte. Des personnes qui vont tenir la distance et aller au-dela de leur
premiére intuition, c’est autre chose.

Les ateliers d’écriture fournissent un cadre propice a la concentration. On est
obligé de produire quelque chose, on se met en état de disponibilité. C’est ce que j’aime
dans les ateliers qui s’étendent sur une semaine dans le sud de la France. Je préfére de
loin ce rythme-la a celui du « je vais aller toutes les semaines, tous les jeudis soir 2 mon
atelier d’écriture quelque part», parce qu’il y a vraiment cette idée de disponibilité,
d’ouverture d’esprit. Elle se met en place dés le moment ou 'on décide d’y aller.

L’angoisse de la page blanche est un grand classique que 'atelier peut contourner.
Je travaille beaucoup avec l'idée d’histoire-prétexte, parce que Iécriture amene
I’écriture, comme n’importe quel muscle finalement, et plus on écrit, plus Iécriture
arrive. Dans ce contexte, il est bon de proposer des consignes. On expérimente. Par
exemple, le « recopiage », I'idée d’« écrire a la maniere de». Ce qui est commun en
peinture, est beaucoup plus décrié en littérature. En pratique, on remarquera qu’un
paragraphe de [oyage an bout de la nuit se laissera pasticher assez facilement. Chacun
s’appuiera sur son propre imaginaire mais retrouver la méme tonalité ne sera pas tres
compliqué. Par contre, si on prend un paragraphe du Petit Prince, ce sera plus difficile.
Se confronter a ces exercices permet de travailler « en connaissance de cause ». On ne
peut pas se lancer dans I’écriture en se disant il n’y avait rien avant moi, il n’y aura rien
apres moi, seul compte ce que je vais faire. Alors que la « lecture utile » en rapport avec
son projet, vient en permanence nourtir la pensée, affiner I'axe de travail. Elle est on
ne peut plus précieuse. Quel écrivain n’a pas été au préalable un lecteur assidu ? Les

grands textes et leurs contextes jouent un role essentiel dans 'émergence d’une voix.
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Pour écrire, il est indispensable d’apprendre a entendre, d’affiner son oreille. C’est une
étape essentielle puisque souvent I'auteur, le lecteur et le critique se révélent étre une
seule et méme personne.

Une fois qu’on se lance, une fois qu'on a levé les a priori, trois questions se
posent.

La premiere, c’est la question du quoi écrire. Celle que pose Proust dans le
premier tome de La Recherche : « Et ces réves m’avertissaient que, puisque je voulais un
jour étre un écrivain, il était temps de savoir ce que je comptais écrire. » Quel est notre
sujet bralant ?

La deuxi¢me question est sous quelle forme écrire. On revient alors a I’histoire
littéraire. Est-ce que cela a du sens d’écrire comme Balzac aujourd’hui ? Une fois que
Virginie Despentes a inventé sa forme, est-ce intéressant de continuer cette forme-la ?
Les maisons d’édition sont attentives aux jeunes, aux premiers romans issus de masters
en création tels quon en trouve a La Cambre, Cergy, Paris 8. Pour les cotoyer
beaucoup — et il y a vraiment des choses formidables qui sortent de la, une énergie,
une audace —, je devine souvent s’il s’agit d’'un étudiant sorti de ce type d’école
d’écriture. Comment ? Par une espece de formatage et d'intéréts communs a ce type
de groupes.

Enfin, sur la question du « comment ¢a se passe ? », ce sont des séries d’exercices,
non pas sur les « comment construire un personnage » ou des choses comme ¢a, mais
des propositions d’écriture beaucoup plus humbles. Comment est-ce qu’on crée de la
durée dans un texte ? comment est-ce qu’on rajoute des éléments pour étirer le temps ?
pour faire éprouver les choses ? comment, au contraire, on accélere en enlevant des
mots ? Toute la pratique de ces ateliers consiste a revenir a des fondamentaux tres
simples, ne jamais étre dans le discours de ce qu'on veut écrire, mais vraiment au ceeur
du texte. « Elle avait 'air mystérieuse » : OK, ¢a veut dire quoi « mystérieuse » ? qu’est-
ce quil y a derriere ? Avec cette idée que la premicre idée qui vient est souvent la plus
commune au groupe. Si on décrit la table autour de laquelle nous sommes installés, les
premiceres idées qui viendront seront les plus partagées entre nous. L’expérimentation
demande d’aller chercher sa propre singularité, avec des éléments extrémement ancrés
dans le texte. Parce que I'écriture, I’écriture romanesque, c’est vraiment de 'ancrage. 11
se trouve aussi que plus le cahier des charges est rempli, plus il y a de liberté. Plus je
vais donner des consignes précises aux mémes personnes, plus ¢a fera des textes
différents a la fin. Le cadre crée un espace de liberté, la breche dans laquelle I'écriture
va s’engouffrer. Car, évidemment, les consignes ne sont la que pour étre dépassées ou

transgressées.
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Dans les ateliers, et sans doute dans les livres, les questions posées sont plus
intéressantes que les réponses. Quand il y a trop de réponses dans un livre, ¢a devient
plus problématique. Plutot que des recettes toutes faites, on va se constituer une
trousse a outils. Les textes écrits seront des textes-prétextes pour formuler, par
exemple, tiens les éditeurs se méfient des adverbes, pourtant dans une phrase, quand
il y a un adverbe au bon endroit, ¢ca ne sonne pas du tout pareil. On fait des
expérimentations 7 situ, qui sont vraiment passées par le corps puisqu’on les a écrites.
Lorsque quelque chose se constitue, on le sent, les étudiants le sentent, c’est le moment
de faire silence et d’écrire seul. Cela ne veut pas dire que tous arrivent au bout d’un
livre, réussi ou pas, et la encore quels sont les critéres etc., mais on rassemble les
éléments pour se mettre au travail, ne pas faire fausse route.

La fausse route la plus répandue revient a écrire comme on pense qu’il faut écrire
en endossant la posture, le surmoi de I’écrivain. Aussitot ce qu’on écrit devient
pompeux, on va mettre du passé simple, il y a un coté rédaction scolaire, un
formatage. .. Il s’agit de casser tout ¢a pour aller vers quelque chose de plus abandonné.
L’écriture se joue, je pense, en deux temps. J’aime beaucoup le titre de Toussaint,
L ’Urgence et la Patience ; il y a un moment d’urgence ou on baisse les armes et on laisse
le texte advenir, dans une grande coulée ; puis avec patience, on reprend, on retravaille.
L’écriture, c’est aussi beaucoup de plomberie : on déplace, on sectionne, on relie. Des
ajustements homéopathiques. Au final, le texte est toujours le texte mais il s’est
beaucoup éloigné de la version de départ. C’est une expérimentation sans esbroufe,
artisanale.

J’ai été longue, il y avait une deuxi¢me partie, jen parlerai peut-étre a une autre
occasion : comment écrire avec des personnes en milieu psychiatrique ? L’idée n’était
pas de parler de expérience humaine mais de ce qui s’est joué d’un point de vue
technique. On apprivoise les imaginaires avec des consignes, des demandes tres
corsetées, puis on laisse « dérailler » jusqu’a ce qu’émergent des textes de plus en plus
longs, des textes droles, des textes moins conventionnels et moins controlés. A partir
d’un premier jet, on isole une phrase, une phrase essentielle, une phrase ou on sent que
quelque chose se cache derricre, on la recopie et on repart de la. A partir de fragments
déstructurés, les participants arrivent a construire quelque chose. Loin de I'idée que
dans un texte de littérature, les wagons doivent étre attachés ensemble. Comme au
cinéma, les cufs fonctionnent tres bien, déposer quelque chose puis le reprendre d’un
point de vue différent ou dans une autre temporalité ou en suivant un autre
personnage. On peut, par exemple, écrire un fragment tres intime pour le faire
endosser ensuite par un personnage purement fictionnel. C’est un grand Lego aux mille

combinaisons. D’ailleurs, je demande souvent dans ces ateliers en psychiatrie de dire
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une phrase dans loreille de l'autre. Le voisin va partir de cette phrase-la, énoncée a
oreille, pour écrire son texte. I.’idée étant toujours de créer a la fois de la distance et
des « enchassements de textes ». Dans un lieu de ce type, je suis bien consciente que le
« pourcentage de Zweig» est sans doute faible et, en méme temps, se créent une
intimité, une vérité de Iécriture et une qualité d’écoute inouies.

Enfin, a travers ces années d’accompagnement, il y a la possibilité d’assister a
I’émergence d’une voix. Parfois, elle émerge « avec nous », parfois elle émerge « contre
nous » parce que, comme il n’y a pas de formule, on se trompe aussi souvent. Ca fait
partie du voyage. Et c’est méme agréable d’avoir tort face a quelquun a qui on dit
«non tu ne vas pas y arriver, tu te trompes », et puis c’est lui qui a raison. On vient

alors de rencontrer un écrivain.
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