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Si nous aimons a la fois le théatre et la poésie — jespere que c’est notre cas
tous — nous aimons imaginer que ces deux expressions de la pensée ou de la
condition humaine se confondent plus ou moins et que les chefs-d’ceuvre qui en
sont sortis dialoguent en nous dans une sorte de panthéon des miracles.

Nous pensons aussitot a quelques génies qui ont été de grands poetes et qui
ont aussi porté le théatre au plus haut de lui-méme: Shakespeare, Goethe,
Maeterlinck, Claudel, T. S. Eliot. Pour ceux-ci, nous ne devons méme pas nous
demander si, pratiquant tour a tour le théatre et la poésie, ils s’y sont également
accomplis. Ceux qui nous ont donné Hamlet et les Sonnets, ou Faust et le Divan,
ou Les Serres chaudes et Pelléas, ou les Cing grandes Odes et Le soulier de satin, ou
encore Meurtre dans la cathédrale et les Quatre Quatuors, ceux-la donnent une
réponse éclatante a la question du double accomplissement. Nous y reviendrons
cependant, car cette réponse éclatante — et rassurante — ne résout pas toute
chose.

Déja, voici des cas moins simples : ceux qui se sont inégalement accomplis et
qui, s'ils ont bien servi le théatre, et méme s’ils 'ont adoré, doivent surtout leur
survie (ou leur présence, ce qui est beaucoup mieux) au poé¢me. Pensons 2 Vigny, a
Hugo, que rejoignent dans notre esprit Verhaeren, Milosz, Supervielle, voire
Cocteau.

Et voici ceux qui au contraire, méme s’ils ont écrit des poe¢mes, viennent 2

nous par le théatre. Ils s'appellent Racine, Lope de Vega, Kleist. Ou Musset, car



méme si quelques vers sont trés beaux dans les Nuits et ailleurs, nous savons que
Cest a la scéne quon ne badine pas avec 'amour et que l'on meurt des caprices de
Marianne.

Enfin, comment ne pas aborder, dans les réflexions sur ce dialogue, ceux
dont le génie nous semble purement théatral, étranger ou paralléle a la poésie, et
qui nous sont pourtant tout aussi nécessaires: Moliere, Marivaux, Ibsen,
Strindberg, Tchékhov, Pirandello, Crommelynck, Ghelderode, jusqua Beckett,

Duras ou Ionesco...

Prenons alors le théme par un autre bout, celui du vocabulaire. Voyons les deux
mots que nous mettons aujourd’hui cote a cote, ou face a face. Nous savons tous
que le mot poésie implique faire et que le théitre implique regarder. Ce n’est point
la du byzantinisme étymologique : les mots disent qu’il s’agit d’'une part de créer,
d’autre part de montrer. En se nommant, les deux arts nomment d’office leurs
différences. Je crois que clest en interrogeant ces différences que nous verrons
comment les faire dialoguer.

Oui, la poésie est création. Quelle que soit sa forme ou sa substance, qu’elle
soit claire ou codée, ouverte ou secréte, elle crée. Elle est un acte, 'acte d’'un étre
humain qui dit ce qu'il est ou le monde ou il est, et qui, du méme coup, crée cette
existence ou recrée ce monde. Méme §'il veut parler & 'humanité, il parle d’abord
pour lui, pour se connaitre ou s'inventorier. Amour, haine, réve, oubli sont d’abord
en lui et le poéme est son accouchement.

Savoir qui I'entendra ou comment il atteindra ceux qu’il souhaite atteindre
est un probléme second, qui ne met pas en cause la création elle-méme. Tout
respect gardé, je dirais que clest un probléme d’intendance. Le poéme a créé un
aveu, un chant intérieur, un univers invisible, inconnu ou reconnu. Sauf
destruction, il sera lu ou entendu. Qu’il le soit par un, par mille ou par cent mille
ne change rien de fondamental a sa réalité créatrice.

Mais l'auteur dramatique, il ne lui suffit pas d’écrire. Il ne lui suffit méme pas
d’étre lu, comme dans I'échange muet qui accueille le poete. Des nécessités

nouvelles l'attendent. La premiere est qulil crée des personnages, des entités



distinctes de lui. Méme si on croit le reconnaitre dans telle de ses créatures —
Moliere dans Alceste, Musset a la fois dans Octave et Celio — il a placé ces
créatures parmi d’autres qui sont aussi son ceuvre. Le voici donc déja forcé a une
étrange délégation qui fait que d’autres parlent pour lui.

Ce n’est pas tout. Une autre nécessité l'attend s’il veut exister pleinement : la
représentation. Il a donné une délégation a ses personnages : il va donc en donner
une autre — ou on va la donner de sa part — a des interprétes. Qui est qui, dans
ce jeu fascinant et périlleux ?

Quand je lis un sonnet de Shakespeare, je suis seul en face de Shakespeare

seul, méme si je sais qu'il s’adresse a un étre aimé.

Ni le marbre ni les somptueux monuments des princes

Ne dureront autant que mes vers pleins de force.
Ou encore :

Mon visage ne me persuadera pas que je suis vieux

Tant que la jeunesse et toi vous aurez le méme age...
]e lis maintenant un autre texte que nous connaissons tous :

Demain, et demain, et demain glisse pas a pas, jour apres jour jusqu'a la
derniere syllabe du temps, et tous nos hiers ont éclairé pour des fous le chemin
de la poussiere et de la mort. Eteins-tot, petite flamme, éteins-toi. La vie n’est
qu'une ombre qui marche ; un pauvre acteur qui se pavane et s'agite pendant
son heure sur la scéne et qu'ensuite on n’entend plus. C’est une histoire dite par

un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien...

Si C’était un poeme, je le recevrais comme la réflexion d'un poéte bouleversé
nommé Shakespeare. Ici, c’est la réflexion d’'un usurpateur désespéré nommé
Macbeth et qui voit venir la mort. Que Shakespeare ait pensé, senti la chose
comme le fait ici Macbeth, sa créature, nous pouvons le croire, mais nous sommes

libres aussi d’en douter : la délégation au personnage change la vocation méme de



ces vers merveilleux, mais qui n’appartiennent plus seulement au poéte et & moi.
Le personnage est en tiers entre lui et moi.

Restons un moment encore dans la méme tragédie. Quand jentends lady
Macbeth évoquer la petite tache qui, sur sa main, résisterait a tous les parfums de
I’Arabie, je suis donc en face d’'un personnage qui a regu délégation de l'auteur,
mais je suis méme en face de la tragédienne qui 'incarne, qui lui préte son visage,
son regard et sa voix. En outre, je me trouve normalement parmi d’autres
spectateurs qui m’englobent dans une émotion collective, ou qui m’en excluent
parce qu’ils réagissent autrement. Et méme si je me limite a lire Macbeth, comme
je ferais pour lire un poéme, j'assiste encore a une sorte de spectacle intérieur ou
les personnages parlent dans le silence.

Qu’on m’excuse de m’attarder encore a Shakespeare, tout ensemble si stir de
sa poésie et si sir de ses délégations dramatiques. Le poete, chez lui, ne cherche
pas a effacer les différences avec le théatre. Oui, la poésie ruisselle dans son
théatre, mais elle n’efface jamais la théatralité la plus vivante. On dirait méme que
Shakespeare aime se donner le luxe de sou/igner la diftérence. Pensons a Hamlet
qui, pour les besoins de sa cause — révéler le crime qui a tué son pére — se fait
sous nos yeux auteur et metteur en scéne, organisateur de spectacles et simulateur
de lui-méme.

Oui, il va faire jouer devant le couple criminel une sorte de caricature du
meurtre qu’il devine. Il en cache l'intention a ceux qu’il veut atteindre, mais il n’en
cache rien au spectateur. Il se complait méme a disserter sur le théatre, sur ses
faux-semblants, sur I'émotion qu’il suscite chez les étres les plus simples. Rappe-
lez-vous le comédien qui arrive & Elseneur, qui pourra donc lui servir et qu’il veut
d’abord entendre. Le pauvre cabot lui récite une tirade sur la fin de Troie et sur
Hécube, la vieille reine condamnée, et sa propre éloquence I'améne aux larmes.
Hamlet l'interrompt et I'éloigne. Puis il médite, lui qui veut donner une charge

explosive au spectacle, sur la dérisoire émotion du baladin.

N’est-il pas monstrueux que cet acteur, ici, dans une pure fiction, dans le réve
) ) )

d’une passion, puisse plier si bien son 4me a sa pensée que tout son visage

s'enflamme, qu’il a les larmes aux yeux, le visage bouleversé, la voix brisée,

toute sa personne suivant les formes de son idée ? Et tout cela, pour rien ! pour



Hécube ! Que lui est Hécube, et quest-il a Hécube pour qu'il pleure ainsi sur

elle ? Que ferait-il donc il avait les motifs de ma passion !

Encore Hamlet joue-t-il des autres pour nous faire comprendre qu’il ne joue pas.
Mais Shakespeare parait avoir été sans cesse tenté, lui qui était poéte, auteur et
acteur, de jouer de ses propres différences. Parfois méme, on dirait qu’il aime aller
jusqu’a la provocation dans le jeu.

Rappelez-vous Henry V, qui raconte le regne du vainqueur d’Azincourt. Au
début de chaque acte, un personnage appelé le Cheeur vient parler au public serré
dans le cercle de bois du théatre de Globe. Connivence et défi se mélent dans ces

propos ou le Cheeur parait se moquer de 'auteur. II parle d’abord de

cet esprit impuissant et plat qui a osé sur cet indigne tréteau produire un si

grand sujet
I1 ajoute :

Ce trou a cogs peut-il contenir les vastes champs de France ? Pouvons-nous
nous entasser dans ce cercle de bois les vrais casques qui faisaient trembler l'air

a Azincourt ?

Alors il provoque ceux qui 'écoutent. I les convainc qu’ils doivent faire eux aussi

le spectacle. La flotte qui part pour la France ?

Jouez de toute votre fantaisie. Qu’elle vous montre les mousses grimpant a la
poulie de chanvre. Entendez le coup de sifflet qui met de I'ordre dans tant de
bruits confus. Voyez les voiles soulevées par le vent invisible (...) Au travail !

Au travail, vos pensées !

Clest peut-étre le plus beau langage qu’ait jamais pris lorgueil du théitre. Avec un
autre, de quelques mots, ou Lope de Vega, pensant aux modestes cours d’auberge
ou on le jouait, disait: « Donnez-moi quatre planches et je vous donne le

monde ! »



Mais résistons a cet appel qui combattrait notre réflexion. I me semble que
théatre et poésie, si proches et si autres a la fois, sont essentiellement différents
dans leur fagon de vivre I'espace et le temps.

La poésie est a elle-méme son espace et son lieu. Seul compte I'espace
intérieur qu’elle crée a la fois chez son auteur et chez son lecteur. Si cet espace est
invisible, auteur et lecteur s’y rencontreront tour a tour, mais il ne changera guére.
S’il s’agit d’un espace plus concret, plus situé, il se mue quand méme en un espace
intérieur que le poéte propose a celui qui lit. Le cimetiére valéryen de Séte entre
dans l'imaginaire du lecteur aussi naturellement que la terrasse rilkéenne de
Duino, la roseraie ronsardienne aussi naturellement que le Vancouver thyrien qui
fait palir en se refusant.

De méme le zemps poétique se resserre sur I'instant de la lecture. Méme un
poe¢me de l'attente ou de I'ennui nous donne sa plénitude dans la durée de notre
lecture. Méme un poéme qui veut nous parler du temps abolit ce temps ou l'unifie,
a mesure qu’il le crée. La vie antérieure chére a Baudelaire, la vie du moment
quand Hugo écoute fenétres ouvertes la rumeur de Guernesey, la vie future selon
Dante : tout est 2 nous dans le resserrement global de la découverte.

Espace et temps : le théatre, au contraire, y est asservi et nous y asservit. Non
point le temps chronométré des aiguilles trotteuses, car les durées sont
psychologiques. Dix minutes peuvent nous donner la sensation de toute une
heure, et les classiques attachés aux trois unités acceptaient eux-mémes qu'une
journée entiére entre dans la durée d’une représentation. Mais s'il ne s’agit point
du temps objectif, il s’agit tout de méme de quelque chose qui dure. Le
resserrement immédiat et global de la découverte (a quoi s'offre la poésie) n’existe
pas au théitre. Il faut que les Troyennes aient le temps de gémir et de mourir ; que
le mari trompé ait le temps d’entendre son infortune et de sortir de 'armoire ; que
le roi d’Eugeéne Ionesco ait le temps d’attendre la mort programmée par le destin
et son créateur , que les personnages de Marguerite Duras trouvent le temps de
nous faire comprendre qu’ils sont hors du temps.

L’espace est astreint lui aussi a une certaine matérialité. La scéne doit étre le

lieu de quelque chose. Vaste ou resserré, figuratif ou abstrait, I'espace scénique



existe. Entre le palais thébain ou titube ((Edipe aveugle et le terrain vague ou 'on
attend Godot, les différences sont de forme, non de nature. C’est I'occasion de
rappeler que le petit cercle de bois dont je parlais tout a4 I'heure a été aussi bien
I'’Alexandrie de Cléopitre ou la Vérone de Juliette, la lande du roi Lear et la forét
ou bondit Puck, I'éveilleur des songes dans une nuit d’été.

Ce temps nécessaire et recompté, cet espace inévitable et truqué nous
remettent en face d'un des traits majeurs du théitre. Car on pourrait étendre
encore la série de ce qu'on aime appeler les mensonges créateurs. Le lieu n’est pas
le lieu, le temps n’est pas le temps, le soleil et les ténébres sont produits par
Iéclairagiste. Le comédien n’est pas celui quil joue, qui nest pas l'auteur. Le
spectateur lui-méme se dédouble étrangement, puisquil accepte, sans méme y
penser, un code rigoureux. Il sait que si Hamlet meurt en scéne, l'interpréte en
sortira vivant. Il accepte d’étre le témoin d’'un piege abject et de n’en pas avertir la
victime qui a pourtant toute sa sympathie. Il accepte de regarder mourir la pauvre
dame aux camélias sans demander au médecin de service de montrer sur la scéne.
Auteur, interpréte, spectateur disent tous: «je est un autre ». Nous sommes
devant la plus étonnante accumulation de mensonges qui font une vérité.

Clest bien pourquoi le réalisme intégral est une illusion. Clest pourquoi,
aussi, nous acceptons quune pie¢ce devienne différente avec les générations ou
quelle change selon les interprétes et le metteur en scéne. Je ne m’attarderai pas a
ceux qui considérent qu’ils ont tous les droits sur 'ceuvre qu’ils mettent en scéne, y
compris celui de la dénaturer, y compris le droit d’en faire la simple nourriture de
leurs fantasmes. Quand je vois un Moliére politisé, un Marivaux vulgaire et criard,
ou un Claudel maquillé de nazisme, je me dis que les metteurs en scéne cannibales
ne m’intéressent pas. L’auteur cannibale ne vaut d’ailleurs pas beaucoup mieux. Je
parle de celui qui garde tout, qui ne délegue rien, celui qui veut, par exemple,
réinventer la langue ou créer un vocabulaire. Poéte, nous le recevrons peut-étre.
Auteur dramatique, nous ne pourrons guére 'accueillir puisqu’il est tout seul...

Il'y a tout de méme un confluent inattendu ou théitre et poésie se retrouvent
presque techniquement : le silence. Un grand poéme, au-dela du verbe crée aussi
du silence et laisse respirer en lui quelque chose qui n’est pas langage. Une grande
piece crée elle aussi des zones de silence, des moments ou le non-dit importe

autant que le dit. Pour entendre la douce nuit qui marche dans Baudelaire, il faut



au moins percevoir un peu de silence, comme il en faut, chez Tchékhov, aux
personnages des 7rois Seeurs ou de la Cerisaie pour que nous percevions tout ce
qu’ils ont a nous dire.

Ceest dans ces moments-la que théitre et poésie, qui different par leur
vocation comme par leurs itinéraires, se rejoignent et nous comblent également.
Nous ne sommes ni dans ce qu'on appelle la poésie théitrale ni dans ce qu'on
appelle le théitre poétique, mais nous sommes dans la plénitude o la poésie et le
théatre peuvent nous conduire.

Il y aurait encore bien des domaines & étudier ou a inventorier : le cinéma,
qui donne une délégation de plus aux images, ou I'opéra, qui en donne une autre a
la musique. Donnons-nous simplement, totalement, 4 la Poésie et au Théatre.
Tchékhov écrivait un jour a son ami Souvorine : « Rappelez-vous que les écrivains
que nous appelons éternels ou simplement grands et qui nous enivrent, ont tous
un trait commun et trés important : ils se dirigent quelque part et nous appellent
avec eux. »

Que ce soit dans le téte-a-téte de la poésie ou dans I'assemblée du théitre,
nous savons qu’ils sont la et qu’ils nous appellent. Suivons-les. Les chemins sont
différents ? Bien str. Mais également féconds, également nécessaires. C'est bien

cela le dialogue des paralléles.

Copyright © 1986 Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique. Tous droits réservés.

Pour citer cette communication :
George Sion, Théitre et poésie. Le dialogue des paralleles [en ligne], Bruxelles, Académie royale de

langue et de littérature francaises de Belgique, 1986. Disponible sur : < www.arllfb.be >



