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 Théâtre et poésie. Le dialogue       
des parallèles 

C O M M U N I C A T I O N  D E  G E O R G E  S I O N  
A  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 1  O C T O B R E  1 9 8 6  

 

 
i nous aimons à la fois le théâtre et la poésie — j’espère que c’est notre cas à 
tous — nous aimons imaginer que ces deux expressions de la pensée ou de la 

condition humaine se confondent plus ou moins et que les chefs-d’œuvre qui en 
sont sortis dialoguent en nous dans une sorte de panthéon des miracles. 

Nous pensons aussitôt à quelques génies qui ont été de grands poètes et qui 
ont aussi porté le théâtre au plus haut de lui-même : Shakespeare, Goethe, 
Maeterlinck, Claudel, T. S. Eliot. Pour ceux-ci, nous ne devons même pas nous 
demander si, pratiquant tour à tour le théâtre et la poésie, ils s’y sont également 
accomplis. Ceux qui nous ont donné Hamlet et les Sonnets, ou Faust et le Divan, 

ou Les Serres chaudes et Pelléas, ou les Cinq grandes Odes et Le soulier de satin, ou 

encore Meurtre dans la cathédrale et les Quatre Quatuors, ceux-là donnent une 
réponse éclatante à la question du double accomplissement. Nous y reviendrons 
cependant, car cette réponse éclatante — et rassurante — ne résout pas toute 
chose. 

Déjà, voici des cas moins simples : ceux qui se sont inégalement accomplis et 
qui, s’ils ont bien servi le théâtre, et même s’ils l’ont adoré, doivent surtout leur 
survie (ou leur présence, ce qui est beaucoup mieux) au poème. Pensons à Vigny, à 
Hugo, que rejoignent dans notre esprit Verhaeren, Milosz, Supervielle, voire 
Cocteau. 

Et voici ceux qui au contraire, même s’ils ont écrit des poèmes, viennent à 
nous par le théâtre. Ils s’appellent Racine, Lope de Vega, Kleist. Ou Musset, car 
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même si quelques vers sont très beaux dans les Nuits et ailleurs, nous savons que 
c’est à la scène qu’on ne badine pas avec l’amour et que l’on meurt des caprices de 
Marianne. 

Enfin, comment ne pas aborder, dans les réflexions sur ce dialogue, ceux 
dont le génie nous semble purement théâtral, étranger ou parallèle à la poésie, et 
qui nous sont pourtant tout aussi nécessaires : Molière, Marivaux, Ibsen, 
Strindberg, Tchékhov, Pirandello, Crommelynck, Ghelderode, jusqu’à Beckett, 
Duras ou Ionesco… 

 
* 

 
Prenons alors le thème par un autre bout, celui du vocabulaire. Voyons les deux 
mots que nous mettons aujourd’hui côte à côte, ou face à face. Nous savons tous 
que le mot poésie implique faire et que le théâtre implique regarder. Ce n’est point 
là du byzantinisme étymologique : les mots disent qu’il s’agit d’une part de créer, 
d’autre part de montrer. En se nommant, les deux arts nomment d’office leurs 
différences. Je crois que c’est en interrogeant ces différences que nous verrons 
comment les faire dialoguer. 

Oui, la poésie est création. Quelle que soit sa forme ou sa substance, qu’elle 
soit claire ou codée, ouverte ou secrète, elle crée. Elle est un acte, l’acte d’un être 
humain qui dit ce qu’il est ou le monde où il est, et qui, du même coup, crée cette 
existence ou recrée ce monde. Même s’il veut parler à l’humanité, il parle d’abord 
pour lui, pour se connaître ou s’inventorier. Amour, haine, rêve, oubli sont d’abord 
en lui et le poème est son accouchement. 

Savoir qui l’entendra ou comment il atteindra ceux qu’il souhaite atteindre 
est un problème second, qui ne met pas en cause la création elle-même. Tout 
respect gardé, je dirais que c’est un problème d’intendance. Le poème a créé un 
aveu, un chant intérieur, un univers invisible, inconnu ou reconnu. Sauf 
destruction, il sera lu ou entendu. Qu’il le soit par un, par mille ou par cent mille 
ne change rien de fondamental à sa réalité créatrice. 

Mais l’auteur dramatique, il ne lui suffit pas d’écrire. Il ne lui suffit même pas 
d’être lu, comme dans l’échange muet qui accueille le poète. Des nécessités 
nouvelles l’attendent. La première est qu’il crée des personnages, des entités 
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distinctes de lui. Même si on croit le reconnaître dans telle de ses créatures —
Molière dans Alceste, Musset à la fois dans Octave et Celio — il a placé ces 
créatures parmi d’autres qui sont aussi son œuvre. Le voici donc déjà forcé à une 
étrange délégation qui fait que d’autres parlent pour lui. 

Ce n’est pas tout. Une autre nécessité l’attend s’il veut exister pleinement : la 
représentation. Il a donné une délégation à ses personnages : il va donc en donner 
une autre — ou on va la donner de sa part — à des interprètes. Qui est qui, dans 
ce jeu fascinant et périlleux ? 

Quand je lis un sonnet de Shakespeare, je suis seul en face de Shakespeare 
seul, même si je sais qu’il s’adresse à un être aimé. 

 
Ni le marbre ni les somptueux monuments des princes  

Ne dureront autant que mes vers pleins de force. 

 
Ou encore : 

 
Mon visage ne me persuadera pas que je suis vieux  

Tant que la jeunesse et toi vous aurez le même âge… 

 
Je lis maintenant un autre texte que nous connaissons tous : 

 
Demain, et demain, et demain glisse pas à pas, jour après jour jusqu’à la 

dernière syllabe du temps, et tous nos hiers ont éclairé pour des fous le chemin 

de la poussière et de la mort. Éteins-toi, petite flamme, éteins-toi. La vie n’est 

qu’une ombre qui marche ; un pauvre acteur qui se pavane et s’agite pendant 

son heure sur la scène et qu’ensuite on n’entend plus. C’est une histoire dite par 

un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien… 

 
Si c’était un poème, je le recevrais comme la réflexion d’un poète bouleversé 
nommé Shakespeare. Ici, c’est la réflexion d’un usurpateur désespéré nommé 
Macbeth et qui voit venir la mort. Que Shakespeare ait pensé, senti la chose 
comme le fait ici Macbeth, sa créature, nous pouvons le croire, mais nous sommes 
libres aussi d’en douter : la délégation au personnage change la vocation même de 
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ces vers merveilleux, mais qui n’appartiennent plus seulement au poète et à moi. 
Le personnage est en tiers entre lui et moi. 

Restons un moment encore dans la même tragédie. Quand j’entends lady 
Macbeth évoquer la petite tache qui, sur sa main, résisterait à tous les parfums de 
l’Arabie, je suis donc en face d’un personnage qui a reçu délégation de l’auteur, 
mais je suis même en face de la tragédienne qui l’incarne, qui lui prête son visage, 
son regard et sa voix. En outre, je me trouve normalement parmi d’autres 
spectateurs qui m’englobent dans une émotion collective, ou qui m’en excluent 
parce qu’ils réagissent autrement. Et même si je me limite à lire Macbeth, comme 
je ferais pour lire un poème, j’assiste encore à une sorte de spectacle intérieur où 
les personnages parlent dans le silence. 

Qu’on m’excuse de m’attarder encore à Shakespeare, tout ensemble si sûr de 
sa poésie et si sûr de ses délégations dramatiques. Le poète, chez lui, ne cherche 
pas à effacer les différences avec le théâtre. Oui, la poésie ruisselle dans son 
théâtre, mais elle n’efface jamais la théâtralité la plus vivante. On dirait même que 
Shakespeare aime se donner le luxe de souligner la différence. Pensons à Hamlet 
qui, pour les besoins de sa cause — révéler le crime qui a tué son père — se fait 
sous nos yeux auteur et metteur en scène, organisateur de spectacles et simulateur 
de lui-même. 

Oui, il va faire jouer devant le couple criminel une sorte de caricature du 
meurtre qu’il devine. Il en cache l’intention à ceux qu’il veut atteindre, mais il n’en 
cache rien au spectateur. Il se complaît même à disserter sur le théâtre, sur ses 
faux-semblants, sur l’émotion qu’il suscite chez les êtres les plus simples. Rappe-
lez-vous le comédien qui arrive à Elseneur, qui pourra donc lui servir et qu’il veut 
d’abord entendre. Le pauvre cabot lui récite une tirade sur la fin de Troie et sur 
Hécube, la vieille reine condamnée, et sa propre éloquence l’amène aux larmes. 
Hamlet l’interrompt et l’éloigne. Puis il médite, lui qui veut donner une charge 
explosive au spectacle, sur la dérisoire émotion du baladin. 

 
N’est-il pas monstrueux que cet acteur, ici, dans une pure fiction, dans le rêve 

d’une passion, puisse plier si bien son âme à sa pensée que tout son visage 

s’enflamme, qu’il a les larmes aux yeux, le visage bouleversé, la voix brisée, 

toute sa personne suivant les formes de son idée ? Et tout cela, pour rien ! pour 
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Hécube ! Que lui est Hécube, et qu’est-il à Hécube pour qu’il pleure ainsi sur 

elle ? Que ferait-il donc s’il avait les motifs de ma passion ! 

 
Encore Hamlet joue-t-il des autres pour nous faire comprendre qu’il ne joue pas. 
Mais Shakespeare paraît avoir été sans cesse tenté, lui qui était poète, auteur et 
acteur, de jouer de ses propres différences. Parfois même, on dirait qu’il aime aller 
jusqu’à la provocation dans le jeu. 

Rappelez-vous Henry V, qui raconte le règne du vainqueur d’Azincourt. Au 
début de chaque acte, un personnage appelé le Chœur vient parler au public serré 
dans le cercle de bois du théâtre de Globe. Connivence et défi se mêlent dans ces 
propos où le Chœur paraît se moquer de l’auteur. Il parle d’abord de 

 
cet esprit impuissant et plat qui a osé sur cet indigne tréteau produire un si 

grand sujet 

 
Il ajoute : 

 
Ce trou à coqs peut-il contenir les vastes champs de France ? Pouvons-nous 

nous entasser dans ce cercle de bois les vrais casques qui faisaient trembler l’air 

à Azincourt ? 

 
Alors il provoque ceux qui l’écoutent. Il les convainc qu’ils doivent faire eux aussi 
le spectacle. La flotte qui part pour la France ? 

 
Jouez de toute votre fantaisie. Qu’elle vous montre les mousses grimpant à la 

poulie de chanvre. Entendez le coup de sifflet qui met de l’ordre dans tant de 

bruits confus. Voyez les voiles soulevées par le vent invisible (…) Au travail ! 

Au travail, vos pensées ! 

 
C’est peut-être le plus beau langage qu’ait jamais pris l’orgueil du théâtre. Avec un 
autre, de quelques mots, où Lope de Vega, pensant aux modestes cours d’auberge 
où on le jouait, disait : « Donnez-moi quatre planches et je vous donne le 
monde ! » 
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* 
 
Mais résistons à cet appel qui combattrait notre réflexion. Il me semble que 
théâtre et poésie, si proches et si autres à la fois, sont essentiellement différents 
dans leur façon de vivre l’espace et le temps. 

La poésie est à elle-même son espace et son lieu. Seul compte l’espace 
intérieur qu’elle crée à la fois chez son auteur et chez son lecteur. Si cet espace est 
invisible, auteur et lecteur s’y rencontreront tour à tour, mais il ne changera guère. 
S’il s’agit d’un espace plus concret, plus situé, il se mue quand même en un espace 
intérieur que le poète propose à celui qui lit. Le cimetière valéryen de Sète entre 
dans l’imaginaire du lecteur aussi naturellement que la terrasse rilkéenne de 
Duino, la roseraie ronsardienne aussi naturellement que le Vancouver thyrien qui 
fait pâlir en se refusant. 

De même le temps poétique se resserre sur l’instant de la lecture. Même un 
poème de l’attente ou de l’ennui nous donne sa plénitude dans la durée de notre 
lecture. Même un poème qui veut nous parler du temps abolit ce temps ou l’unifie, 
à mesure qu’il le crée. La vie antérieure chère à Baudelaire, la vie du moment 
quand Hugo écoute fenêtres ouvertes la rumeur de Guernesey, la vie future selon 
Dante : tout est à nous dans le resserrement global de la découverte. 

Espace et temps : le théâtre, au contraire, y est asservi et nous y asservit. Non 
point le temps chronométré des aiguilles trotteuses, car les durées sont 
psychologiques. Dix minutes peuvent nous donner la sensation de toute une 
heure, et les classiques attachés aux trois unités acceptaient eux-mêmes qu’une 
journée entière entre dans la durée d’une représentation. Mais s’il ne s’agit point 
du temps objectif, il s’agit tout de même de quelque chose qui dure. Le 
resserrement immédiat et global de la découverte (à quoi s’offre la poésie) n’existe 
pas au théâtre. Il faut que les Troyennes aient le temps de gémir et de mourir ; que 
le mari trompé ait le temps d’entendre son infortune et de sortir de l’armoire ; que 
le roi d’Eugène Ionesco ait le temps d’attendre la mort programmée par le destin 
et son créateur , que les personnages de Marguerite Duras trouvent le temps de 
nous faire comprendre qu’ils sont hors du temps. 

L’espace est astreint lui aussi à une certaine matérialité. La scène doit être le 
lieu de quelque chose. Vaste ou resserré, figuratif ou abstrait, l’espace scénique 
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existe. Entre le palais thébain où titube (Œdipe aveugle et le terrain vague où l’on 
attend Godot, les différences sont de forme, non de nature. C’est l’occasion de 
rappeler que le petit cercle de bois dont je parlais tout à l’heure a été aussi bien 
l’Alexandrie de Cléopâtre ou la Vérone de Juliette, la lande du roi Lear et la forêt 
où bondit Puck, l’éveilleur des songes dans une nuit d’été. 

Ce temps nécessaire et recompté, cet espace inévitable et truqué nous 
remettent en face d’un des traits majeurs du théâtre. Car on pourrait étendre 
encore la série de ce qu’on aime appeler les mensonges créateurs. Le lieu n’est pas 
le lieu, le temps n’est pas le temps, le soleil et les ténèbres sont produits par 
l’éclairagiste. Le comédien n’est pas celui qu’il joue, qui n’est pas l’auteur. Le 
spectateur lui-même se dédouble étrangement, puisqu’il accepte, sans même y 
penser, un code rigoureux. Il sait que si Hamlet meurt en scène, l’interprète en 
sortira vivant. Il accepte d’être le témoin d’un piège abject et de n’en pas avertir la 
victime qui a pourtant toute sa sympathie. Il accepte de regarder mourir la pauvre 
dame aux camélias sans demander au médecin de service de montrer sur la scène. 
Auteur, interprète, spectateur disent tous : « je est un autre ». Nous sommes 
devant la plus étonnante accumulation de mensonges qui font une vérité. 

C’est bien pourquoi le réalisme intégral est une illusion. C’est pourquoi, 
aussi, nous acceptons qu’une pièce devienne différente avec les générations ou 
qu’elle change selon les interprètes et le metteur en scène. Je ne m’attarderai pas à 
ceux qui considèrent qu’ils ont tous les droits sur l’œuvre qu’ils mettent en scène, y 
compris celui de la dénaturer, y compris le droit d’en faire la simple nourriture de 
leurs fantasmes. Quand je vois un Molière politisé, un Marivaux vulgaire et criard, 
ou un Claudel maquillé de nazisme, je me dis que les metteurs en scène cannibales 
ne m’intéressent pas. L’auteur cannibale ne vaut d’ailleurs pas beaucoup mieux. Je 
parle de celui qui garde tout, qui ne délègue rien, celui qui veut, par exemple, 
réinventer la langue ou créer un vocabulaire. Poète, nous le recevrons peut-être. 
Auteur dramatique, nous ne pourrons guère l’accueillir puisqu’il est tout seul… 

Il y a tout de même un confluent inattendu où théâtre et poésie se retrouvent 
presque techniquement : le silence. Un grand poème, au-delà du verbe crée aussi 
du silence et laisse respirer en lui quelque chose qui n’est pas langage. Une grande 
pièce crée elle aussi des zones de silence, des moments où le non-dit importe 
autant que le dit. Pour entendre la douce nuit qui marche dans Baudelaire, il faut 
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au moins percevoir un peu de silence, comme il en faut, chez Tchékhov, aux 
personnages des Trois Sœurs ou de la Cerisaie pour que nous percevions tout ce 
qu’ils ont à nous dire. 

C’est dans ces moments-là que théâtre et poésie, qui diffèrent par leur 
vocation comme par leurs itinéraires, se rejoignent et nous comblent également. 
Nous ne sommes ni dans ce qu’on appelle la poésie théâtrale ni dans ce qu’on 
appelle le théâtre poétique, mais nous sommes dans la plénitude où la poésie et le 
théâtre peuvent nous conduire. 

Il y aurait encore bien des domaines à étudier ou à inventorier : le cinéma, 
qui donne une délégation de plus aux images, ou l’opéra, qui en donne une autre à 
la musique. Donnons-nous simplement, totalement, à la Poésie et au Théâtre. 
Tchékhov écrivait un jour à son ami Souvorine : « Rappelez-vous que les écrivains 
que nous appelons éternels ou simplement grands et qui nous enivrent, ont tous 
un trait commun et très important : ils se dirigent quelque part et nous appellent 
avec eux. » 

Que ce soit dans le tête-à-tête de la poésie ou dans l’assemblée du théâtre, 
nous savons qu’ils sont là et qu’ils nous appellent. Suivons-les. Les chemins sont 
différents ? Bien sûr. Mais également féconds, également nécessaires. C’est bien 
cela le dialogue des parallèles. 
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