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royez bien qu’après toutes les marques d’amitié que vous m’avez prodiguées, 
après tant d’heures qui me laissent à la fois confus et ravi, je ne souhaite 

vraiment pas parler encore de moi. Les souvenirs que je vais ranimer aujourd’hui 
sont ceux d’une aventure collective qui a représenté des efforts, des sacrifices, des 
espérances qu’on n’imaginerait plus guère aujourd’hui. 

Donc, c’était la guerre, et beaucoup d’entre nous, naturellement, s’en 
souviennent. Les circonstances étaient dures pour tout le monde et le théâtre, en 
l’occurrence, constituait un refuge et un salut. Pourquoi ? on n’allait guère au 
cinéma, parce qu’on n’aimait pas les films allemands. De très grands films français 
sortaient à la même époque certes, mais il y avait les actualités… Bref, la 
désaffection était générale. La radio était presque absente à part Londres, bien 
sûr. Certains membres du cadre de l’I.N.R. y étaient restés avec une totale bonne 
foi, à la demande du ministre responsable qui les y avait engagés avant de partir 
pour Londres. Vraiment, le théâtre était un des refuges de l’existence. Mais il était 
pauvre, sans aides publiques, et il existait comme il pouvait. 

Faisons un petit retour en arrière à la recherche de quelques précédents. 
Dans l’entre-deux-guerres, Raymond Rouleau avait créé des groupes de recherche. 
L’exposition Norge, au palais des Beaux-Arts en ce moment, montre un 
document étonnant : le programme d’une représentation d’avant-garde. Il s’agit de 
Tam-tam de Norge par Raymond Rouleau et Tania Balachova, avec la 
collaboration scénique d’Herman Closson ! Le Théâtre du Marais avait été créé 
par Jules Delacre, mais n’avait pas tenu très longtemps. Raymond Rouleau l’avait 
alors repris et y avait monté notamment une pièce qui était une création en langue 
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française, Le Mal de la Jeunesse, de Ferdinand Bruckner. Puis il avait eu l’occasion 
d’aller jouer la pièce à Paris. Ce qui devait être une brève aventure devint un 
triomphe, et c’est ainsi que des comédiens belges sont restés à Paris : Raymond 
Rouleau, Tania Balachova, Madeleine Ozeray, Solange Moret, Jean Servais et 
quelques autres. 

Le Marais était donc « parisianisé », et sa réussite même nous l’enlevait. En 
dehors du Marais, qu’avait-on ? Un groupe existait, le Rataillon, que certains 
d’entre nous ont connu et qu’animait Albert Lepage. Signalons au passage que 
juste avant la guerre, le Rataillon jouait dans une petite salle (rue des Bouchers, si 
je ne me trompe) et qu’il a été le premier à monter des fragments du Soulier de 

satin. Il s’agissait de quelques scènes, certes, mais la première Prouhèze qui ait 
parlé en scène est Anne-Marie Ferrières, qui a aujourd’hui cent un ans. Je l’ai 
raconté un jour à Jean-Louis Barrault, que la chose intéressait beaucoup. 

Mais le Rataillon était quand même marginal. Qu’y avait-il donc comme 
théâtre « installé » ? Le Parc venait de tenter depuis peu une aventure : avoir une 
troupe belge. Ses deux directeurs étaient René Reding et Adrien Mayer. Celui-ci 
avait découvert une jeune Verviétoise, Marthe Dugard, et avait décidé de réunir 
autour d’elle une compagnie de répertoire. Ces artistes avaient auprès d’eux un 
personnage extraordinaire qui fut un de mes grands amis : ancien haut magistrat à 
Gand, Robert de Smet avait pris un « nom de plume » (comme disent les Anglais 
qui ont leur franglais), Romain Sanvic, parce qu’il avait été appelé au 
gouvernement du Havre pendant la première guerre et qu’il avait habité Sanvic, 
dans la banlieue havraise. C’était un angliciste remarquable et un homme très 
informé du théâtre européen. 

Peu avant la guerre, le théâtre bruxellois vivait aussi beaucoup de tournées 
des vedettes françaises qui venaient jouer quelques jours leurs succès parisiens. 
Galerie du Roi, un café-restaurant existe toujours, Mokafé. On disait autrefois que 
des comédiens s’y réunissaient, attendant un signe du Théâtre des Galeries. Gaby 
Morlay ou Elvire Popesco, par exemple, venaient dans un de leurs succès de Paris. 
Il fallait des partenaires : un jeune premier, un père noble, une soubrette ; des 
candidats quittaient aussitôt leur chaise de Mokafé, gagnaient le théâtre et 
répétaient rapidement pour quelques représentations. 
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La guerre allait bientôt créer l’autonomie aux Galeries comme au Parc, les 
tournées françaises ayant pratiquement disparu. À quelque chose malheur est bon, 
dit-on souvent. Ce fut sûrement le cas du théâtre à Bruxelles. Encore fallait-il qu’il 
soit à la hauteur de cette autonomie forcée. 

Fernand Crommelynck était revenu à Bruxelles et allait animer les Galeries. 
Avec Lucien Fonson, il hésitait un peu sur le ton, le style ou le rythme à donner. 
Le public, privé de ses vedettes, que faire pour le tenter ? Le pari fut un moment 
sur l’alternance : une grande pièce les jours pairs, une pièce comique les jours 
impairs. Quelque chose comme Britannicus alternant avec L’École des Cocottes — 

mais parfois certains spectateurs se trompaient de jour. C’était assez drôle, dans un 
sens ou dans l’autre. Néanmoins le pari a été tenu : une troupe excellente a joué du 
beau théâtre, et notamment Crommelynck lui-même, pendant ces années 
difficiles. 

Existaient aussi des compagnies de quelques soirs : la Compagnie Marcel 
Josz a monté Tripes d’or au palais des Beaux-Arts avec Louis-Philippe Kammans 
et Anne-Marie Ferrières. Les Comédiens Routiers faisaient parler d’eux, sous la 
direction de Jacques et Maurice Huisman. Ils remportaient un grand succès avec 
Les Quatre Fils Aymon d’Herman Closson. La pièce était montée dans un esprit de 
résistance civique, avec un clin d’œil au public qui ne s’y trompait pas. Ainsi, 
quand les jeunes héros ardennais assiégeaient le château de l’empereur, ils com-
plotaient entre eux à mi-voix, dans une rumeur indistincte qui imitait exactement 
le bruit du brouillage de la radio de Londres. Le public était dans la joie, mais la 
censure est intervenue, interdisant la pièce et l’auteur. Deux ou trois jours plus 
tard, on la reprenait telle quelle sous le titre Le Cheval Bayard sans nom d’auteur, 
mais avec le joyeux accord de celui-ci 

Il faut dire que la censure était parfois assez sotte. Ainsi avait-elle interdit les 
auteurs anglais, sauf Shakespeare tout de même. Au Parc, Marthe Dugard voulait 
jouer Sainte-Jeanne de Bernard Shaw. Pourquoi pas ? L’auteur était irlandais et les 
censeurs pensaient à l’ironie qu’il montre à l’égard des Anglais. Mais quand Jeanne 
demandait que chacun reste chez soi, la salle éclatait en applaudissements et 
pensait à d’autres qu’aux Anglais… 

Un rappel encore : Bruxelles avait eu quelques cabarets, ce qui s’est à peu près 
perdu. Dans les années 1937-1940, par exemple, un cabaret s’appelait le Trou vert. 
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Il était dirigé par Jean Michel, qui est le père de Johnny Hallyday. Jean Michel 
avait engagé des artistes pour des soirées poético-musicales de divertissement. On 
y entendait par exemple un tout jeune pianiste qui s’appelait Jacques Stehman, et 
un pianiste de jazz, Charles Stehman, son frère, qui amusait ses amis par des 
imitations parodiques de Marie Dubas et de Lucienne Boyer. On entendait aussi 
des textes dits par un jeune garçon qui s’appelait Adrien De Backer et qui 
prendrait, pour sa carrière, le pseudonyme de Claude Etienne ; il n’était même pas 
encore au Conservatoire, mais il travaillait l’harmonie avec René Bernier. Pendant 
plusieurs soirs, Charles Stehman, attendu et annoncé au Trou vert, n’était pas 
venu. On ne savait rien, on s’étonnait. Une lettre expliqua enfin les choses. 
Charles annonçait qu’il ne rentrerait pas chez lui. Issu d’une famille juive, il s’était 
converti au catholicisme et entrait au couvent ! Une bombe, vraiment, pour le père 
de Jacques et de Charles, qui était un juif très religieux. 

On pensait même que ce serait la rupture définitive. Arrive la guerre. Les 
parents se cachent, Jacques se cache de son côté. Ils supposaient sans doute que 
Charles, moine chez les bénédictins de Saint-André, serait à l’abri. C’est lui qui a 
été arrêté, déporté à Buchenwald où il a été recueilli, mourant, par une de ces 
missions suédoises qui traversaient parfois les camps de concentration. On a su 
que Charles était en Suède, qu’il se refaisait peu à peu une santé. Son père, 
heureux, avait tout oublié, ou tout pardonné. Ses parents, plus tard, ont offert une 
merveilleuse réception pour la première messe de Charles : elle est pour moi 
inoubliable. Plus tard, le jeune moine devait publier un très beau livre chez 
Casterman : Le voyage à l’ancre. 

Une chose curieuse encore. On sait que les bénédictins choisissent un nom 
de religieux, généralement médiéval : dom Idesbald, dom Ursmer… Charles avait 
choisi de s’appeler dom Samuel ! Pour lui, il s’agissait de renouer. Il est parti pour 
Israël où je l’ai rencontré à mon premier voyage à Jérusalem. Plus tard, Jean 
Tordeur et moi, nous nous y sommes retrouvés après sa mort et nous sommes allés 
nous recueillir sur sa tombe, au couvent de la Dormition où il avait achevé sa vie. 
Nous sommes allés aussi chez André Chouraqui, l’homme de toutes les 
confrontations amicales. Il nous a dit : « Quand le père Stehman est arrivé, ce fut 
d’abord très dur. Toutes les maisons se fermaient devant lui. Un Juif devenu prêtre 
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et revenant ici comme tel, c’était presque impensable. Notre maison a été sa 
première maison… » 

Un mot encore sur ceci. Un soir que je n’oublierai jamais, vers minuit, 
Jacques Stehman me téléphone en sanglotant. « Charles est mort ! On vient de me 
téléphoner de Jérusalem, je prends l’avion à l’aube… » Il m’a retéléphoné à son 
retour. « J’ai pu arriver à temps au couvent de la Dormition pour le service 
funèbre. Il y avait une foule énorme et des montagnes de fleurs, chrétiennes, 
juives, arabes. Charles avait donc accompli sa vocation… » 

Avant de quitter le Trou vert, il est bon de rappeler que les jeunes artistes 
dont nous venons de parler y avaient monté Tris-tan et Iseut d’Ernst Moerman. 
C’étaient de belles aventures intellectuelles. Celle-ci annonce un peu l’inoubliable 
création de Fantômas du même Ernst Moerman par le Rideau de Bruxelles en 
1983. 

 
Pendant la même époque, il y a une autre maison dont j’aime parler. Ne croyez pas 
que je me disperse : plusieurs éléments divers vont bientôt s’unir pour une 
présence commune. Cette maison, c’est le Home des Artistes, que je connaissais 
depuis quelques années. Il avait été créé par un dominicain, qui était devenu 
aumônier des artistes comme son confrère, le P. Carré, à Paris. 

Le P. Loslever était un animateur et, depuis l’occupation, un résistant. Le 
Home occupait un vaste immeuble de la rue des Deux-Églises. On s’y réunissait, 
certains y vivaient. Sous l’occupation, notamment, une jeune danseuse juive de 
Berlin y avait été accueillie et cachée (elle est aujourd’hui bruxelloise). Tous et 
toutes n’étaient pas des résistants actifs et il ne s’agit pas de surévaluer les choses, 
mais c’était un milieu où on était sûr les uns des autres, où de jeunes artistes se 
produisaient pour d’autres, surtout quand ils ne pouvaient pas le faire ailleurs. 
Pianistes, peintres, sculpteurs se retrouvaient, une décoratrice comme Lou van 
Oppen y croisant un chanteur comme Franz Mertens, qui enseignerait plus tard 
au Conservatoire, ou un poète qui s’appelait Adrien Jans. 

Plusieurs d’entre eux vivaient difficilement. Ils faisaient parfois un petit 
séjour à la Sarte, près de Huy, dans une grange près du couvent dominicain où le 
P. Loslever se retira un moment, avant de devoir passer clandestinement en 
Angleterre. Je me rappelle qu’il nous avait invités à un repas de la communauté. 
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On le sait, la tradition monastique comporte une lecture au réfectoire pendant les 
repas. J’entends encore le lecteur en robe blanche, dont je supposais qu’il lisait 
quelque vie de saint : « Suite de la lecture. Les grands Contemporains, par Winston 
Churchill… » 

La danseuse a été cachée, nourrie, mais elle a été tout de même arrêtée et 
emmenée à Malines. Elle était dans le dernier train de déportés, qui a été bloqué à 
la Libération, et elle a pu se sauver. Une autre pensionnaire du Home, Marie-
Madeleine Saeyeys, mystique et un peu imprudente, a été arrêtée elle aussi. Elle 
est restée incarcérée à Saint-Gilles jusqu’à la Libération. Je suis allé l’y voir, et c’est 
un souvenir peu réjouissant... 

Reprenons une fois de plus le fil des choses. Je n’oserais pas dire que j’étais en 
1940 quelque chose qui ressemble à un jeune écrivain. En 1937, j’étais entré à la 
Revue belge pour y succéder à Marcel Lobet qui était entré dans un grand 
quotidien. La Revue belge était une scission de la Revue générale, scission qui devait 
être résorbée à la fin de la guerre quand les deux publications décideront de 
renaître en une seule. Auprès de Pierre Goemaere, j’ai appris beaucoup de choses : 
lire, trier ou redresser des textes, établir un sommaire, corriger des épreuves. La 
revue paraissait deux fois par mois. J’ai dû partir en mai 40, comme beaucoup de 
Belges. Quand je suis rentré, j’ai été voir le grand patron, Joseph Goemaere, qui 
m’a dit que la revue ne paraîtrait pas sous l’occupation, ce qui pour nous allait de 
soi. Il a ajouté que le numéro du 15 mai 1940 n’avait pas été terminé, mais qu’il me 
réglerait quand même le mois entier… 

Ce cher vieux monsieur ne comprenait pas bien les choses, sans doute. Je me 
hâte de dire que son fils Adolphe, le frère de Pierre, m’a rappelé aussitôt — Pierre 
Goemaere était au Portugal — et m’a dit que nous trouverions autre chose. Outre 
le problème matériel, il n’était pas bon d’être sans travail ces années-là. C’est alors 
que nous avons créé la collection « Notre Passé ». Un tout jeune historien s’était 
joint à nous, Jo Gérard. La collection ne publierait que des auteurs sûrs. C’est en la 
préparant que j’ai connu Carlo Bronne qui achevait Léopold Ier et son temps et Luc 
Hommel qui écrivait Marie de Bourgogne. Pierre Nothomb et Henri Davignon les 
rejoindraient bientôt. Qui m’aurait dit que je rencontrais ainsi, dans une cause 
commune et dans l’amitié, quatre hommes qui incarneraient si bien, plus tard, 
l’Académie ? 
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La collection a bien marché, parce qu’ils avaient du talent et parce que le 
public savait qu’il rencontrait en eux des gens sûrs. Le papier était mauvais, mais 
on se jetait sur de tels livres. J’aime rappeler que l’éditeur avait dû faire de 
nouveaux tirages de Léopold Ier : en deux ans, il en avait vendu plus de dix mille ! 

Donc, je n’avais rien écrit qui m’eût permis de me croire écrivain : des articles 
dans La Parole universitaire de Gérald Bertot (qui n’était pas encore Thomas 
Owen) ou dans Saint-Michel, la revue de mon collège, où je rencontrai Augustin 
Marin jusqu’en avril 1940. Il me disait alors : « Si la guerre atteint la Belgique, je 
sais que j’y mourrai… » Hélas, il avait raison. 

Le théâtre ? Mes parents étaient abonnés, dans les années 30, à l’Illustration. 

Depuis l’adolescence, je lisais avidement la Petite Illustration, c’est-à-dire les pièces 
qui faisaient l’actualité de Paris. Je me rappelle qu’après avoir lu Les plus beaux yeux 

du monde, je tremblais d’émotion en me disant : « Je serai le Jean Sarment de la 
Belgique ! » Puis est venu Giraudoux et j’ai, si je puis dire, changé un peu 
d’optique. Et aussi un livre étonnant, Aspects de Paul Claudel, où André Molitor 
me révélait le poète dramaturge. 

Le théâtre me tentait, mais je pensais que je n’arriverais jamais à y être plus 
ou moins valable, et si je le devenais, à me faire jouer. Ceci me ramène à deux 
éléments que j’ai évoqués plus tôt : le Home des Artistes d’une part, et de l’autre, 
un jeune comédien que j’y allais connaître. J’avais écrit pour moi de petites choses, 
puis une pièce s’était vraiment articulée en moi après une lecture de La Fontaine : 
La Matrone d’Ephèse. 

Qu’on me permette une autre parenthèse. Les héros du conte en vers n’ont 
pas de nom chez La Fontaine : ils sont la matrone, la suivante et le soldat. À la 
scène, ils devaient avoir un nom. Denis, ce n’était pas très difficile, mais les deux 
femmes ? J’ai banalement pris mon dictionnaire du temps du collège. J’ai vu qu’on 
traduisait fidèle par Epimone et bouton de rose par Calyx — ceci en francisant 
naturellement les mots. On ne m’a jamais demandé comment j’avais inventé les 
deux noms. 

Chacun apportant ce qu’il pouvait aux artistes du Home, je parle de cette 
pièce un jour de 1942. Ma contribution est trouvée. Qui va la lire ? Quelqu’un cite 
un jeune homme qui est au Conservatoire, qui joue déjà au Parc. C’est Adrien De 
Backer, que la mobilisation, la guerre et quelques mois de captivité ont retenu 
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depuis l’époque du Trou vert. On demande donc à celui qui a choisi de s’appeler 
Claude Etienne de venir lire la pièce. Il accepte en assurant qu’il n’a pas le temps 
de la lire d’abord pour lui-même et il pense d’ailleurs peut-être que cette bonne 
action de camaraderie ne mérite pas plus. 

Après la séance, il me dit qu’il rêve de constituer une compagnie 
indépendante et d’y créer des auteurs belges. Il me propose de commencer 
l’aventure avec lui. Ses ressources morales étaient certainement plus grandes que 
ses ressources matérielles. Un de ses amis, Claude Grafé, est musicien, mais il est 
aussi dans les affaires. Il lui propose de l’aider un peu financièrement et d’écrire 
une musique de scène pour la pièce. Claude Etienne rassemble des comédiens — 
la plupart d’entre eux étaient, comme on dit, sur la branche — et parmi eux 
Germaine Duclos, qui a déjà joué de grands rôles. Il s’adresse au Palais des Beaux-
Arts où un jeune camarade, Raymond Gérôme, a créé les Jeunesses Théâtrales et 
s’apprête à créer avec Marcel Cuvelier les Spectacles du Palais. Il est bon de 
rappeler au passage que Marcel Cuvelier venait de créer aussi les Jeunesses 
Musicales, promises à un destin mondial. 

Claude Etienne a choisi le nom de sa compagnie : ce sera le Rideau de 
Bruxelles. Il loue la salle M (appelée alors salle de Musique de chambre) pour trois 
soirs. Pour ces trois soirs, on répétera trois mois, depuis décembre. Ces répétitions 
se déroulaient dans un cadre qui est maintenant brillant, le Vieux Saint-Martin, au 
Grand Sablon, mais c’était à l’époque une vaste salle du premier étage, presque 
sans éclairage et sûrement sans chauffage. Aux conditions naturellement difficiles 
s’ajoutaient des problèmes, ceux de tous, ou ceux, plus graves, de certains. C’est 
peu après la Matrone, par exemple, que nous a rejoints la fiancée de Claude 
Etienne, Denyse Carnewal, future Denyse Périez. Je me rappelle le jour où elle est 
arrivée livide et presque muette : on venait d’arrêter son frère Pierre, qui est mort 
en déportation… 

Pour le théâtre lui-même, les questions étaient nombreuses. Raymond 
Gérôme trouvait vaille que vaille des éléments qui, peints ou retapés, seraient les 
décors. Lou van Oppem faisait les costumes. On s’était tourné vers le père de 
Claude, qui travaillait dans une entreprise textile. On a utilisé toutes les « chutes » 
de tissus qu’il avait pu conserver. Je revois encore les baignoires où on teignait 
vaille que vaille toutes ces chutes. Pour la musique de scène, Claude Grafé avait 
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prévu cinq instruments (on ne connaissait pas alors, les bandes enregistrées), et 
notamment un piano. Jacques Stehman souhaitait jouer. On avait peur pour lui 
qui se cachait. Il a joué, nous avons tremblé, mais il n’a pas été pris. 

Pour ce théâtre et cet auteur qui débutaient ensemble, on avait fait quelques 
affiches modestes vu les contraintes de papier. On m’avait demandé d’en placer où 
je pouvais. J’habitais alors rue d’Oultremont. Je suis allé trouver la boulangère du 
coin. « Vous êtes aussi écrivain ? » Cela fait deux dans la rue ! » J’étais un peu vexé, 
mais surtout étonné. Qui était l’autre ? Elle me dit : « Voyez, la voilà qui passe ! » 
C’était une longue femme maigre que je connaissais de vue et de nom depuis 
toujours, mais sans savoir ce qu’elle faisait. Je l’ai su alors. Elle écrivait des romans 
populaires dans la ligne des Derniers jours de Pompéi. Elle y mettait beaucoup de 
mots latins pour faire vrai, du genre « il entra dans l’atrium, longea le tricli-
nium… » J’étais donc le deuxième dans la rue. La première s’appelait Jenny 
Landoy, elle était la cousine germaine de Colette ! 

17 mars 1943 : la première est arrivée. Curieusement et innocemment, je ne 
tremblais pas trop : les interprètes étaient au point et, de toute façon, je ne pouvais 
plus rien y faire. J’ai seulement pensé : et il y a encore deux autres représentations ! 
Quelle série ! Tout s’est bien passé, les spectateurs sont venus nombreux, ce qui a 
déterminé Claude Etienne à reprendre la pièce en mai pour quatre fois. Pendant 
les trois premiers soirs, j’ai vu ou découvert des visages qui m’impressionnaient : 
Romain Sanvic, généreux et encourageant ; Jules Delacre, que J’étais ému de 
connaître en pensant au Marais ; Henry Soumagne, qui m’impressionnait comme 
l’auteur de L’autre Messie et à qui m’a lié une vraie amitié ; ou une jeune violoniste 
roumaine que le Concours international Eugène Ysaye (ancêtre du « Reine 
Élisabeth ») avait lancée peu avant la guerre, Lola Bobesco ; Jacques Huisman, 
animateur des Comédiens Routiers, et d’autres… 

Les artistes du Rideau, du Palais et du Home des Artistes montaient aussi 
ensemble des Évocations où poésie, théâtre et musique se mêlaient pour évoquer 
un style ou une époque. C’est alors aussi que Fernand Desonay m’est devenu très 
proche après nos premières rencontres entre journalistes-qui-avaientrefusé-la-
presse de l’occupation. C’est lui qui m’a entraîné à écrire Le théâtre français d’entre-

deux-guerres pour la collection « Clartés sur… » dont il était un pilier chez 
Casterman. Puis, très vite, ce fut Joseph Hanse qui s’occupait d’une collection 
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« Bien écrire et bien parler » aux éditions Baude. De nos conversations d’alors 
sortit La Conversation française. Les suites d’un hasard ou d’une coïncidence sont 
imprévisibles. 

La pièce avait bien marché dans le public. Avec la presse, nous avions des 
rapports très distants, faut-il le dire, mais il faut quand même être objectif. Un 
homme comme Paul Werrie avait commis une grosse erreur en entrant au 
Nouveau Journal, mais il avait gardé une honnêteté intérieure et il faisait des criti-
ques impeccables. Marcel Dehaye, dans le Soir volé, était à peu près comme lui. Le 

Pays Réel était différent. Pour moi — je crois que c’était en 1944 — à ma deuxième 
pièce, on me dit d’acheter le Pays Réel, que je ne lisais jamais. Ce jour-là je l’ai 
acheté. Il y avait un écho sur moi : « Quant au petit Sion le bien nommé (ça 
vaudrait d’aller vérifier de plus près)… » J’ajoute que cela n’a pas eu de suite… 

Le lendemain de la première, Claude Etienne est convoqué rue Guimard, 
dans un bureau allemand… On lui dit qu’il pose un problème : un groupe théâtral 
s’appelle déjà le Rideau Vert, cette concurrence est gênante. Le Rideau de 
Bruxelles, pendant quatre mois, s’est appelé « Créations belges », en attendant de 
reprendre son nom, le Rideau Vert ayant disparu. 

À ce moment-là, on a donc repris la Matrone d’Ephèse en mai pour quatre 
fois. Je me disais : quatre fois maintenant, après les trois premières, où va-t-on ! 
Peu après on a vu arriver les auteurs dont Claude Etienne voulait se faire l’homme 
d’accueil. Ce fut le Tristan de José-André Lacour, puis La Dévotion à la croix de 
Calderon, dans une version nouvelle de Sanvic, Claude m’avait demandé si j’avais 
une autre pièce. Oui, je méditais depuis longtemps, exaspéré par l’exploitation 
qu’on faisait de l’époque bourguignonne dans la propagande allemande. J’avais 
rencontré, je l’ai dit, Luc Hommel qui préparait Marie de Bourgogne. J’avais 
beaucoup parlé avec lui, puis j’ai écrit Charles le Téméraire, dont le personnage 
m’intéressait. Cette pièce allait être montée au Rideau quelques mois plus tard 
avec Anne-Marie Ferrières entre autres. J’avais mis dans le programme, qui était 
un petit morceau de papier, que c’était le manuscrit de Luc Hommel qui m’avait 
inspiré. Un journaliste a publié un écho disant que je ne citais pas Paul Colin, qui 
avait publié un livre sur le personnage. Bien sûr… 

Alors, tout est parti en très peu de temps. Le Rideau a monté des Belges, 
mais aussi, pour la première fois en Belgique, des pièces de Salacrou il a fait une 
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création absolue des pièces de Salacrou. Il a monté Jean Blondel, révélé Camus en 
Belgique, puis Anouilh et Giraudoux, puis Charles Bertin, Liliane Wouters et 
d’autres. 

Il est devenu ce qu’il est sans un franc de subvention, et c’était vraiment très 
dur. Personne n’avait d’assurance de quoi que ce soit. Je sais que la femme de 
Claude, Denyse Périez, qui appartenait à une famille aisée, y a mis tout ce qu’elle 
avait. Tous deux ont tout englouti, mais ils ont tenu. La première subvention 
théâtrale cohérente s’est faite en 1951, donc huit ans après : c’était la première fois 
qu’un Ministre de l’Instruction publique, en l’occurrence Pierre Harmel, élaborait 
un plan de subventionnement du théâtre, avec le Théâtre National, le Parc, le 
Rideau, etc. 

Pendant ce temps le théâtre avait pris une place, à Bruxelles en tout cas, et à 
Liège avec le Gymnase. Mais allaient revivre le cinéma, les voyages, les tournées, 
et je me demandais parfois si, quand on rouvrirait les portes à la Libération, le 
théâtre d’implantation locale tiendrait. Or le Parc a continué merveilleusement 
bien, les Galeries sont devenues un théâtre permanent, le Théâtre National est 
sorti des Comédiens routiers, le Rideau a continué, puis le Poche s’est créé, 
d’autres encore. Le branle était donné. 

Si J’ai rappelé tout cela, c’est parce qu’il y a des souvenirs curieux ou 
émouvants qui concernent d’autres que moi. Il y avait cette chose merveilleuse : on 
a été pendant des mois dix, douze, quinze ou vingt ensemble, en étant absolument 
sûrs les uns des autres. Jamais un piège, jamais un risque. C’était un esprit. L’esprit 
du Rideau en l’occurrence, parce que si j’en ai connu d’autres, c’est avec lui que je 
suis parti. Cet esprit qui a continué, heureusement dans des conditions moins 
précaires, mais qui reste un exemple. Le Rideau a fêté récemment sa douze 
millième représentation sans jamais trahir son idéal de recherche des auteurs, de 
recherche des répertoires et de souci de la qualité. 

Après cela, il a été invité partout. Il a joué en tournée à Moscou, à Montréal, 
à Barcelone (où il a eu le prix du théâtre latin avec la première place de Paul 
Willems), à Londres, à Milan au Piccolo Teatro. Qui aurait dit cela quand un 
jeune homme a dit à un autre : « Monsieur, je pense créer une compagnie, je viens 
de lire votre pièce, je trouve qu’elle est bonne. Est-ce que nous ne pouvons pas 
débuter ensemble ? » 
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C’est simplement ce que je voulais rappeler. Dans une période difficile 
comme celle où le théâtre se débat actuellement par surabondance et dans le 
désordre, il faut stimuler les pouvoirs publics, mais rappeler tout de même que des 
gens ont eu eux le courage de commencer avant, sans attendre… 

Je crois que c’était cela, l’histoire de la Matrone. Ce n’est pas la mienne, c’est 
l’histoire de quelques personnes qui ont fait cela. Très vite, les Spectacles du Palais 
sont nés au Palais des Beaux-Arts avec une troupe en partie commune, Raymond 
Gérome alternant avec Claude Etienne leurs programmes respectifs. Les 
Spectacles du Palais avaient un appui financier du Palais des Beaux-Arts. Ils 
s’étaient donné un privilège : commander des décors à des peintres célèbres, 
notamment Paul Delvaux… Quant au Rideau on en a parlé rapidement à Paris et 
ailleurs, avec une grande estime et une grande confiance. C’est pourquoi je voulais 
aujourd’hui penser à ces artistes modestes qui répétaient dans une salle froide et 
sombre du Vieux Saint-Martin. Ils méritaient qu’on saisisse l’occasion de la 
rappeler. 
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