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1695-1995 : La Fontaine                   
ou la découverte inépuisable 
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u moment de retrouver cet être si drôle et si grave à la fois, si connu et 
parfois méconnu, qui s’appelle Jean de La Fontaine, je me disais que les 

célébrations centenaires sont vraiment bien différentes. Il y a dix ans, cent ans 
après sa mort, Victor Hugo nous reparlait d’un homme extraordinaire en qui son 
siècle avait trouvé sa personnalité majeure et ses contradictions. Voici trois ans, 
Montaigne, voici un an Rabelais nous incitaient à cheminer avec la plus tonique 
aisance dans leur œuvre et dans leur temps. L’an dernier, Voltaire nous donnait, si 
je puis dire, un autre passeport pour un siècle qui cherchait et trouvait son 
autonomie dans une tradition traversée de ruptures. 

C’est que les siècles, avec tous ceux que je citais, demeuraient des siècles, 
c’est-à-dire de grands espaces d’évolutions ou de libertés. Mais, lorsqu’on aborde 
le dix-septième, on sent très vite qu’il est devenu, pour une certaine mémoire et 
une certaine pédagogie qu’on aurait envie d’appeler officielles, le siècle de Louis 
XIV, celui du sommet d’un règne, donc celui d’une trentaine d’années qui avalent 
toutes les autres. Tant pis pour ceux qui sont des autres parties de ce siècle. Tant 
pis pour Agrippa d’Aubigné ou le cardinal de Retz, pour Tristan L’Hermite ou 
pour Rotrou, voire pour Corneille, à qui on ne fera place qu’en face de Racine. 
Nous sommes un peu, si j’ose dire, plus que dans un espace ou dans un temps, 
dans une somptueuse citadelle à la Vauban… 

Ne croyez pas que je pense ici à réduire les génies ou les talents qui ont 
illustré ces moments de l’Histoire et qui me sont très chers. Il était tout de même 
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redoutable, pour les générations suivantes, d’imposer de plus en plus l’idée, 
presque le dogme, qui affirmait que tous les grands genres littéraires étaient 
accomplis. On allait en être obsédé pendant des générations, Racine et Molière, 
La Rochefoucauld et Bossuet, Mme de La Fayette et Mme de Sévigné devenant en 
quelque sorte des modèles meurtriers. 

Comment oublier, par exemple, que Marivaux, le premier auteur dramatique 
à conquérir son autonomie, n’apparaîtra qu’un demi-siècle après Molière ? 
Comment oublier que cet âge d’or de la littérature est l’âge de l’absence pour la 
poésie lyrique personnelle — hélas, Malherbe vint… — et qu’il faudra cent ans 
pour la retrouver un peu avec André Chénier. 

Mais La Fontaine ? direz-vous. Voici sans doute une bonne occasion de dire 
que, s’il est à bon droit une des gloires de son siècle, il l’est avec un tel mélange de 
justesse et de liberté qu’on a envie tantôt de l’y ranger, tantôt de l’en détacher. En 
effet, si nous pensons à une sorte de Versailles littéraire autour duquel nous nous 
promenons ou dans lequel nous allons entrer, La Fontaine nous donne parfois le 
sentiment qu’il va en sortir et venir à notre rencontre. 

On a souvent noté que les Classiques français, si exceptionnels, portaient des 
noms communs. Certes, Poquelin s’était donné un pseudonyme, mais comment 
ne pas sourire en rassemblant Corneille, Racine, Voiture, Molière, Ménage ou La 
Fontaine, à qui on pourrait joindre un poète quelconque nommé Pavillon, le 
savant nommé Surin, l’érudit Rapin, le burlesque Le Petit. Sans compter un 
Soulié, un Loiseleur… 

Pour La Fontaine, il est si bien fontaine d’écriture ou de vie, de charme ou 
d’imagination, que son nom ressemble à un destin. Je ne vais pas ici raconter une 
vie que nous connaissons tous, mais poser quelques jalons qui nous ramènent à son 
génie et à son œuvre. 

On sait que son père était maître des Eaux et Forêts et qu’il lui succédera. Un 
bien joli titre en tout cas, pour une occupation officielle, mais celle-ci menait tout 
de même sans cesse à la nature. Cette succession ne s’opère pas pourtant sans 
quelques détours dont semble faite toute la vie de ce Castrothéodoricien 
(l’appellation ne lui va pas…) qui est né le 10 ou le 11 septembre 1621. Après les 
études dans sa ville natale, il entre au noviciat chez les Oratoriens. Il y reste un an. 
On s’interrogera toujours sur cet épisode, car nul ne l’a forcé à entrer au couvent. 
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Puis viendra Paris, et le Droit dont on ne sait s’il l’a beaucoup étudié, mais qui lui 
permet de porter le titre d’avocat. Viendront aussi des amis qui lui seront fidèles. 
Parmi eux, François de Maucroix, son camarade de Château-Thierry, qui sera un 
juriste plus sérieux et qui, plus tard, se fera homme d’Église par vocation. 
Maucroix survivra plus de vingt ans à La Fontaine. Leur correspondance sera 
considérable. Des publications communes confirmeront une amitié authentique et 
féconde. 

Mais, on le sait, La Fontaine revient à Château-Thierry. À vingt-six ans, il 
épouse Marie Héricart qui n’en a même pas quinze. Le couple ne sera ni un 
modèle d’union ni une image de désunion. Ils seront, si l’on ose dire, très peu 
ensemble, malgré la naissance d’un fils. Même s’il s’occupe réellement des Eaux et 
Forêts à Château-Thierry, Jean est souvent à Paris et prend une place croissante 
dans la vie sociale. 

On connaît les évènements qui marquent les années 1660. Un homme 
protégé par Mazarin est devenu très riche et très puissant. Trop, sans doute. 
Nicolas Fouquet va bientôt gêner, puis inquiéter Colbert, et même le jeune Louis 
XIV. Il serait un peu facile de chercher des similitudes avec certaines affaires 
d’aujourd’hui, mais, par ses navires de commerce sur les océans, son goût du faste 
et ses hauts patronages culturels, Fouquet inquiète le pouvoir. Son château de 
Vaux est le plus beau, le plus vivant du royaume. Il y appelle Molière, qui va y 
accomplir, avec Les Fâcheux, une de ces performances dont il sera coutumier. Il 
dira lui-même : Jamais entreprise au théâtre ne fut si précipitée que celle-ci ; et c’est une 

chose, je crois, toute nouvelle, qu’une comédie ait été conçue, faite, apprise et représentée 

en quinze jours. 

Fouquet a fait de ce jour de l’été 1661 un éblouissement sans pareil. Mais 
Louis XIV, s’il en est le témoin très conscient, se sent menacé par un homme dont 
la puissance et la splendeur paraissent dépasser les siennes. Quinze jours après, 
c’est l’Histoire qui improvise son drame : Fouquet est arrêté. Trois ans de procès, 
la détention perpétuelle : il finira ses jours, durement captif, en 1680 dans la forte-
resse de Pignerol, cette citadelle piémontaise qui fut française autrefois — le 
temps de tenir entre ses murs Fouquet, puis le Masque de fer. 

On imagine la stupeur et le silence qui entourent la chute du Chancelier. 
Beaucoup de ceux qu’il a aidés, patronnés ou enrichis se taisent. Un poème, 
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pourtant, est imprimé clandestinement. Il est de La Fontaine, et on aime saluer ce 
geste. Pour sa courageuse dignité, d’abord, mais aussi parce que la peine y parle un 
langage émouvant. C’est l’Élégie aux Nymphes de Vaux : « Remplissez l’air de cris 
en vos grottes profondes ; / Pleurez, Nymphes de Vaux… » 

Est-ce par prudence que La Fontaine part alors pour le Limousin ? En tout 
cas, il y accompagne l’oncle de sa femme, Janmart, qui avait été un des proches 
collaborateurs du grand déchu. Le Voyage en Limousin, qui sera publié, est écrit 
sous forme de lettres à sa femme, mais la curiosité du pays et des gens, la 
savoureuse observation de la nature et des mœurs y tiennent beaucoup plus de 
place que les soucis conjugaux. Citons quand même quelques reproches 
inattendus : « Vous ne jouez, ni ne travaillez, ni ne vous souciez du ménage : et, 
hors le temps que vos bonnes amies vous donnent par charité, il n’y a que les 
romans qui vous divertissent… » 

Mais la relation du voyage domine ; elle raconte un peu des vacances 
heureuses, où l’on voit qu’il préfère les châteaux Renaissance aux abbayes 
gothiques et les paysages mesurés aux montagnes sauvages. 

Le voyage dure quelques mois et La Fontaine rentre à Paris. Il a des hauts 
protecteurs et peut écrire à son gré. Ainsi viendront les Contes, qui sont célèbres 
par leur liberté, puis les premières Fables. Mais cette allégresse créatrice, souvent 
libre et parfois libertine, n’est pas incompatible avec des textes religieux qui ne 
mécontentent pas ses amis de Port-Royal. 

Ce qui frappe dans les Contes, c’est qu’il en puise les histoires un peu partout, 
chez Pétrone ou Apulée, chez Boccace ou l’Arioste, chez Rabelais ou l’Arétin, et 
même dans cet étonnant recueil, les Cent nouvelles nouvelles, né deux siècles plus 
tôt chez nous, à Genappe, quand le futur Louis XI s’était réfugié auprès de 
Philippe le Bon et qu’on tentait d’occuper ses soirées. 

Contes et Fables se succéderont ensuite en volumes pendant plus de vingt ans. 
Si on aime Jean le libertin, on va vers les Contes. Si on aime Jean l’homme libre, on 
se promène inlassablement dans les Fables. 

Ici encore, même si l’on pense à Pétrone ou Apulée, on a envie de dire qu’il a 
eu des prédécesseurs, non des modèles. Car les rythmes et les tons nous y frappent 
autant que les thèmes. À chaque fois qu’une fable me tombe sous les yeux, dans 
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l’oreille ou dans la mémoire, je retrouve une joie, ou sûrement un plaisir, et je 
tente, sans le vouloir, de penser à l’homme qui me parle. 

Je me dis qu’il est toujours insaisissable et présent à la fois. Détaché, comme 
amusé de lui-même. Il disait, en dédiant le premier volume au Dauphin : Je me sers 

d’animaux pour instruire les hommes. Mais il n’est jamais prisonnier de cette option 
narrative. On n’oublie pas plus Le savetier et le financier ou Les deux amis que Le 

lion amoureux ou La cigale et la fourmi. 

Le vers français trouve ici lumière et liberté. L’esprit du lecteur, après celui 
du poète, se sent lui aussi dans cet élan privilégié. C’est bien pourquoi nous 
entrons dans cet univers qui nous pose mille questions en sachant que notre 
réponse sera d’abord le bonheur. Le fabuliste est-il attentif aux dangers de la vie 
publique ou aux pièges de l’égoïsme individuel ? Bien sûr, et nous savons que 
Raminagrobis va croquer tout le monde ou que le pauvre âne va payer pour les 
animaux malades de la peste. Mais notre plaisir à nous le redire ou à le relire est 
plus fort que tous les pessimismes et tous les cynismes. 

En outre, nous pensons tout autant que deux pigeons s’aimaient d’amour 
tendre, même si l’un d’eux s’ennuyait au logis. Ils se retrouveront, se donnant l’un 
à l’autre un nouveau bonheur. La constance ou l’infidélité, le cynisme ou 
l’espérance, tout est ici, à la fois ou tour à tour, dans une incroyable souplesse et 
une stupéfiante mobilité. 

Contes et Fables se succéderont en volumes pendant plus de vingt ans. Avec le 
temps, La Fontaine a trouvé des protecteurs, ou plutôt des amis tutélaires : la 
duchesse de Bouillon, Marguerite de Lorraine, Mme de Montespan, puis Mme de 
La Sablière, qui l’hébergea vingt ans en lui faisant rencontrer le monde. Paradoxe : 
sa femme et son fils vivaient toujours à Château-Thierry. Entre eux et lui régnait 
une sorte de paix dans la distance… 

Notre cher Jean gardait ses libertés. Il voyait amicalement Molière, Racine et 
Boileau dans des cabarets, au Mouton blanc ou à la Pomme de pin, et ils n’y parlaient 
pas nécessairement de littérature, il l’a raconté lui-même : « Quatre amis, dont la 
connaissance avait commencé par le Parnasse, lièrent une espèce de société que 
j’appellerais académie si leur nombre avait été plus grand et qu’ils eussent autant 
regardé les muses que le plaisir. La première chose qu’ils firent, ce fut de bannir 
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entre eux les conversations réglées, et tout ce qui sent sa conférence 
académique… » 

Ceci dit, il faut aborder La Fontaine et l’Académie française… L’institution 
était jeune : son existence officielle datait de 1635. 

Cinquante ans plus tard, elle avait tout de même acquis une structure et une 
stabilité. On pourrait déjà parler de jeunes traditions, entre autres les candidatures 
ou les élections soumises à l’approbation du pouvoir. Ou encore ceci, que j’ai relevé 
dans l’excellent ouvrage du duc de Castries, La Vieille Dame du Quai Conti, publié 
en 1985 pour le 350e anniversaire : Il est de tradition, quand un candidat se présente à 

l’Académie, que l’on examine avec soin tout ce qui peut lui nuire. 

En 1683, La Fontaine, qui est déjà dans la soixantaine, exprime son souhait 
de succéder à l’abbé Cottin et se voit préférer Dangeau. La mort de Colbert lui 
donne un nouvel espoir un peu paradoxal : en effet, certains se méfient de lui à 
cause de ses écrits et ne souhaiteront pas lui donner le fauteuil d’un grand homme 
d’État, même s’il assure qu’il n’écrira plus de contes. 

En outre, un candidat se présente comme lui : Boileau ! La Fontaine lui 
demande en vain de reporter sa candidature. Boileau s’obstine. L’Académie se 
divise : Perrault soutient La Fontaine ; Corneille, à qui Boileau a fait rétablir une 
pension longtemps supprimée, ne peut s’opposer à son bienfaiteur. Le 15 novembre 
1683, vingt-trois membres sont présents ; quinze autres ne sont pas venus, peut-
être par prudence. Seize voix vont à La Fontaine, sept à Boileau. Le lendemain, le 
directeur de l’année va demander au Roi l’approbation de l’élection. Louis XIV 
suspend sa décision, ce qui n’était encore jamais arrivé. C’est le genre de situation 
bloquée où, parmi les solutions éventuelles, un décès serait bienvenu pour arranger 
les choses. Au début de 1634, un certain Bazin de Bezons meurt. L’Académie 
invite Boileau à se représenter. Il est élu ; Louis XIV, alors, approuve les deux 
élections. Il se dit très heureux pour Boileau, mais il ajoute : « Vous pourrez 
maintenant recevoir La Fontaine, il m’a promis d’être sage. » 

Le 2 mai 1684, La Fontaine est reçu à l’Académie par l’abbé de La Chambre. 
Il joint à son discours une épître en vers dont il faut parler. Elle est adressée à 
Mme de La Sablière, qui a été pour lui une vraie providence. Elle l’hébergeait 
depuis une bonne dizaine d’années dans son hôtel de la rue Neuve-des-Petits-
Champs. Elle recevait beaucoup : poètes, savants, voyageurs. Notre ami s’y sentait 
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toujours libre. Il écrivait, publiait. Pas toujours le meilleur de lui-même : il conçoit 
notamment un livret d’opéra pour Lulli, Daphné, que Lulli refuse. 

En revanche, si les Fables accumulent les merveilles, on peut penser que des 
réflexions venaient à Jean sur ses écrits, ou que son hôtesse, devinant ses 
possibilités profondes, lui suggérait parfois de ne pas les négliger. L’Ode à Mme de 

La Sablière est pour le poète une sorte d’examen de conscience, délicatement 
traversé d’excuses et d’aveux. Il le dit lui-même : « Je vais de fleur en fleur et 
d’objet en objet. » Et il continue : « Si j’estois sage, Iris (mais c’est un privilège / 
Que la nature accorde à bien peu d’entre nous), / Si j’avois un esprit aussi réglé que 
vous, / Je suivrois vos leçons, au moins en quelque chose : / Les suivre en tout, 
c’est trop ; il faut qu’on se propose / Un plan moins difficile à bien executer. » 

Les années s’accumulent, sa santé s’altère. En janvier 1693, Mme de La 
Sablière meurt. Elle a recommandé La Fontaine à ses amis. Parmi ceux-ci, le 
président d’Hervart et sa femme sont les plus attentifs. Ils pensent que le pauvre 
homme doit être perdu, ou anxieux. Le président décide d’aller chercher La 
Fontaine et de le ramener chez eux. La distance est courte, le président y va à pied. 
Il croise celui qu’il allait chercher. « Mon bon La Fontaine, je venais vous prier de 
venir chez nous. » « Mais j’y allais… », répond le poète. 

Tout ce qui a occupé son âme et son esprit revit en lui pendant ses derniers 
mois. Une mémoire des plaisirs ou des bonheurs, une pensée religieuse qui a 
souvent dormi, mais qui n’est jamais morte, et, s’il a fait briller la jeune Veuve ou 
s’enfler la grenouille, on écoute, non sans surprise, des vers comme ceux-ci : 
« Terre et cieux passeront ; et ce temps de colère / Pour la dernière fois fera naître 
le jour. / […] / Le registre des cœurs, une exacte balance / Paraîtront aux côtés 
d’un Juge rigoureux. / Les tombeaux s’ouvriront et leur triste silence / Aura bientôt 
fait place aux cris des malheureux. » 

C’est une traduction du Dies irae. 

Le 13 avril 1695 (nous ne pouvions être plus près de cet anniversaire) il meurt. 
On découvre qu’il portait un cilice… Sa femme et son fils lui survivront 
longtemps. 

Mais nous pensons aujourd’hui à un grand vivant qui nous a toujours rendus 
heureux. Nous retrouvons, comme une vieille connaissance et une joie toujours 
fraîche, cette inspiration qui se joue de tous les problèmes — il a pratiqué le 
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rythme impair avant Verlaine —, et nous repensons toujours à ses vers qui jouent à 
la marelle sur les pages des livres, à ces bonheurs d’écriture qui unissent, un peu 
comme une modulation chez Mozart, l’évidence et la surprise. 

Il sera bien difficile de pratiquer la fable après lui. Florian ne sera guère, pour 
nous, qu’un faible écho, même si c’est peut-être injuste. Franc-Nohain, qui 
m’amusait beaucoup autrefois, est vraiment oublié. Il y aurait une fable à imaginer 
sur ces victimes d’une éternelle comparaison. Les fabulistes malades de La 
Fontaine… 

 
Ceci dit, je n’ai pas voulu évoquer jusqu’ici un lien supplémentaire qui m’attache à 
La Fontaine : vous auriez pu penser que mon attachement était, sinon égoïste, un 
peu égotiste. Mais je tiens à vous le dire avant de vous laisser — ou de vous libérer. 

C’était la guerre et l’occupation. J’avais naturellement renoncé au travail de 
presse qui avait marqué le début de ma vie professionnelle. D’autres activités 
m’occupaient, et aussi des lectures. Ce jour de 1941 où je lus dans un conte en vers, 
parmi les fables, La matrone d’Éphèse : « Dans Éphèse, il fut autrefois », ou 
« Mieux vaut goujat debout qu’empereur enterré », un dialogue s’agença aussitôt 
en moi. Ainsi est née une pièce dont, d’ailleurs, je ne savais trop que faire. Je 
participais, à l’époque, aux activités du Home des Artistes, où se réunissaient des 
jeunes souvent pleins de promesses. Parfois aussi pleins de courage : plusieurs 
prenaient des risques. Certains se cachaient d’ailleurs dans cet immeuble de la rue 
des Deux-Églises. Une poétesse patriote y a été arrêtée, comme aussi une danseuse 
juive, mais la vie active du Home y était, avant ces drames, relativement paisible. 

Les séances étaient assez régulières et chacun y contribuait comme il pouvait. 
Les peintres apportaient leurs toiles, les musiciens donnaient des concerts intimes. 
Un jour on me demanda ce que je pouvais faire pour participer aux activités du 
Home. Je ne savais trop et je répondis à tout hasard que j’avais écrit une pièce. On 
me dit : « Donne-nous le texte. Un élève du Conservatoire est parfois ici avec des 
camarades. Il nous en fera la lecture. » 

L’élève du Conservatoire, qui jouait déjà un peu çà et là, s’appelait Adrien 
De Backer et pensait à prendre un pseudonyme, Claude Étienne. La lecture eut 
lieu. J’avais un trac fou. Le lendemain, Adrien De Backer me dit : « Je vais 
terminer le Conservatoire. Je joue déjà au Théâtre du Parc, mais mon vrai projet 
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est de créer un théâtre et d’y révéler des auteurs belges. Voulez-vous que nous 
commencions ensemble ? » Je n’osais en croire mes oreilles. 

Alors s’ouvrit une période étrange : réunir des artistes sans pouvoir leur 
garantir grand-chose, répéter dans des lieux parfois misérables — pendant trois 
mois pour jouer trois fois —, fabriquer des décors avec des matériaux dérisoires et 
des costumes avec des morceaux de tissus peints dans nos baignoires, le tout 
pendant que nous tremblions pour certains proches. Quand je revois Henri Billen 
à Bruxelles ou Raymond Gérôme à Paris, il nous arrive d’évoquer ce temps très 
lointain, de repenser à Jacques Stehman, alors clandestin, qui joua tout de même 
la partie de piano dans la musique de scène, en restant dans l’ombre des coulisses 
au palais des Beaux-Arts. Le Rideau de Bruxelles était né. Débutant, je ne l’ai pas 
tué : il continue toujours sa grande et belle aventure avec ceux à qui Claude 
Étienne l’avait confié. Mais j’ai dit mille fois en moi-même merci à La Fontaine. 

Et puisque j’ai évoqué ce souvenir, j’en ajoute un autre, plus bref et très 
différent, où le fabuliste joue à son tour un rôle inattendu. En 1948, une tournée 
théâtrale partait pour la première fois au Congo, encore sûr, à l’époque, de sa 
vocation coloniale. Raymond Gérôme en était. Au programme La matrone 

d’Éphèse et La ménagerie de verre de Tennessee Williams, mais le souvenir 
concerne La Fontaine. 

On demanda aux interprètes d’apporter quelque chose aux collégiens de 
Léopoldville, par exemple une séance de poèmes. Ils n’avaient pas prévu la chose. 
Ils se concertaient, chacun faisant le tour de sa mémoire : Baudelaire, Musset… 
Quelqu’un nomma La Fontaine. Un des comédiens dit : « Oui, mais… Attendez : 
il y a un texte dont je suis sûr, Les animaux malades de la peste. » Il se le redit 
rapidement en silence, puis s’écrie : « Non ! avec la moralité ! Selon que vous serez 
puissant ou misérable… C’est impossible ! » On insiste. Alors, il accepte : « Bon. 
Je dirai la fable, mais je m’arrêterai, l’air de rien, avant la moralité. » Ce qu’il fait 
d’un air innocent. Mais j’entends encore tous les collégiens congolais dire, hilares 
et d’une seule voix, la moralité qui nous faisait peur… 

Pardonnez-moi d’avoir pris trop de temps pour moi, mais c’était une manière 
indirecte d’ajouter un merci personnel à celui grâce à qui nous portons en nous 
Perrette en promenade ou un pigeon en voyage, le sage laboureur ou le meunier, la 
transparence de l’onde et le Monomotapa où l’amitié est si attentive. Nous 
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porterons toujours en nous celui qui a été deux fois maître des eaux et des forêts, 
ce témoin lucide de lui-même et qui nous a donné le bonheur. 
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