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 Le temps, la vie, la mort               
dans la conception médiévale 
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e m’occupe depuis si longtemps déjà, et si constamment, du moyen âge qu’il 
m’arrive parfois de me demander si je n’y ai pas vécu. Rassurez-vous, ce n’est 
pas encore un symptôme de cette bizarrerie de l’esprit qui menace les vieux 

professeurs. C’est que le mode de vie, dans le hameau où j’ai vu le jour avant 1914 
et où j’ai passé ma jeunesse, avait encore bien des côtés médiévaux. Personne ne se 
promenait avec une armure, mais si j’ai appris mes premières leçons d’écolier à la 
lumière d’une lampe à pétrole — grand progrès ! — mes parents avaient connu la 
lampe à huile et la chandelle ; chaque jour on faisait la soupe avec l’eau de la 
citerne ; les opérations chirurgicales étaient pratiquement inconnues ; les gens du 
peuple, illettrés, ne connaissaient guère que leur patois picard ; un de nos voisins, 
braconnier à ses nombreux moments perdus, avait été poursuivi par un loup-
garou, une nuit, à la lisière du bois de Colfontaine, et il ne s’en était jamais 
complètement remis. — Un loup-garou ! Dans ce palais, sous ces lustres, ce ne 
peut être qu’une créature livresque, sans épaisseur. Mais le leû-waroû, le leû-waroû 

de 1919 qu’évoquait notre voisin, on en voyait les poils, les dents blanches et les 
yeux rouges. Et il sentait. Il sentait la feuille morte, la terre humide… et l’eau de 
vie. — Enfin, quand il fallait se rendre en un lieu distant de moins de quinze ou 
vingt kilomètres, on y allait à pied ; on n’allait plus loin que deux ou trois fois dans 
sa vie. Tout cela, et tant d’autres choses, c’était bien encore le moyen âge. 

Plus tard, les nécessités de mon enseignement m’ont amené souvent à 
considérer le moyen âge sous un angle inhabituel : j’ai lu de petits auteurs sans 
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grand talent qui écrivaient pour un public de petites gens, j’ai édité des testaments, 
des contrats de location et même un recueil de recettes pour les soins de beauté, du 
treizième siècle. J’ai dû me demander comment les gens mangeaient et ce qu’ils 
mangeaient, comment ils dormaient et comment ils mouraient. Et c’est à cela, en 
partie, que je vais essayer de vous intéresser. 

Oublions donc l’imagerie d’Épinal qui surgit dans la plupart des esprits 
lorsqu’on évoque le moyen âge : le Sarrasin brandissant le glaive de la guerre 
sainte, Charlemagne visitant les écoles, saint Louis partant pour la Croisade, 
Richard Cœur de Lion prisonnier dans sa tour autrichienne et le chevalier bardé 
de fer faisant joyeusement la guerre de Cent Ans. Ce n’est pas de ces pittoresques 
marionnettes s’agitant sur fond de cathédrale en construction ou de ville en 
flamme que je vous entretiendrai. 

Les grandes époques de l’histoire se déroulent, en règle générale, comme une 
tragédie classique. Les éléments étant connus, l’historien a l’impression que tout y 
concourt à un aboutissement, un couronnement, un dénouement qui modifiera le 
destin de l’humanité tout entière. Peut-être n’est-ce qu’une illusion finaliste. Peut-
être, au contraire, les poussées lentes et minimes s’additionnent-elles pour 
provoquer tout à coup une brusque accélération de la machine sociale. Quoi qu’il 
en soit, on ne peut nier que l’Antiquité gréco-romaine apprend au monde 
occidental la philosophie et le droit et qu’elle lui donne une religion, même si cette 
religion est née en Asie. La Renaissance prépare l’épanouissement classique. Le 
dix-huitième siècle prélude à la Révolution française, répercutée dans toute 
l’Europe, et à l’ère démocratique et industrielle. 

Mais le moyen âge, lui, apparemment, ne prépare rien et n’aboutit à rien. La 
Renaissance sera une rupture et un reniement. Pendant des siècles, et notamment 
du onzième au quatorzième, qui nous sont connus par une abondante littérature et 
d’innombrables documents, l’énorme machine sociale tourne sur place, les cadres 
sociaux restent à peu près inchangés, la pensée humaine se repaît des mêmes 
chimères : jamais, ni en politique, ni en philosophie, ni dans la religion, ni dans la 
science embryonnaire, les principes ne sont remis en cause. Sans doute se dispute-
t-on avec acharnement autour de Platon et d’Aristote et de Ptolémée, ou sur 
l’interprétation de tel droit régalien ou féodal, ou encore sur le sens qu’il faut 
donner à tel passage d’Origène ou de saint Augustin, mais il n’est pas question de 
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les nier, de les rejeter en bloc, de repartir sur d’autres bases et de construire avec 
des matériaux neufs. J’avoue tout de suite qu’il y a des exceptions, par exemple en 
matière d’évolution du droit, mais elles sont rares et la plupart sont sans 
lendemain. Ainsi donc, dans cette société si fortement structurée, les seules choses 
qui soient vraiment intéressantes, ce sont les destins individuels, les réactions 
irraisonnées des individus ou des foules devant les problèmes bruts de l’existence : 
vivre, survivre et, tout de même, mourir. Ce sont aussi quelques hétérodoxies 
avortées, quelques tentatives désespérées pour être autre chose qu’une des 
innombrables têtes d’un troupeau. Tout ceci n’est paradoxal qu’en apparence : 
dans une mer sans marée et sans courant, que peut-on observer sinon des vagues 
qui s’entrechoquent et qui s’écroulent sur place ? 

Quelle fut, pour l’homme du moyen âge, l’importance de la notion de 
temps ? Pour l’homme moderne, c’est, on le sait, une notion capitale entraînant 
des obligations tyranniques mais aussi des réalisations stupéfiantes. La montre et 
l’agenda sont, pour chacun de nous, des accessoires indispensables et des 
instruments réglés au millième de seconde dirigent des fusées vers la Lune ou vers 
Vénus. Notre temps est un temps complexe, planifié, architectural. La notion 
d’« implication » et la notion de « prévision » y tiennent une place considérable. 
Cela signifie qu’un certain nombre d’éléments doivent être achevés et rapprochés 
l’un de l’autre, à un moment précis, qu’il faut prévoir, si l’on veut que tel fait ou 
groupe de faits puisse à son tour être réalisé. Que l’on songe au déroulement d’une 
opération chirurgicale comme une greffe du cœur, à l’élaboration d’un horaire 
dans une université, au passage des trains dans une grande gare ou à l’équilibre 
économique d’une nation. Le temps médiéval est celui de toutes les sociétés 
primitives, il est simple, filiforme. On sait bien qu’une action doit nécessairement 
être achevée pour qu’une autre devienne possible, mais leur durée respective n’a 
pas une très grande importance parce qu’on ne conçoit pas que plusieurs actions 
puissent, à un moment précis, concourir à une autre, ou qu’à un moment qui ne 
peut être manqué à aucun prix une même action puisse en déclencher plusieurs 
autres simultanément. En somme, on ne voit dans le déroulement des faits que 
leur succession, on ne voit pas qu’il s’agit d’un vaste mécanisme où de multiples 
roues dentées viennent s’engrener l’une sur l’autre. Je vais me borner à un seul 
exemple pour illustrer ce que je viens de dire. Le plus simple des manuels 
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d’histoire, aujourd’hui, s’efforce d’indiquer les causes de chaque fait relaté et d’en 
dégager les conséquences. Les causes et les conséquences tiennent même souvent 
plus de place que le fait lui-même. Ainsi, le tableau de l’Europe à la veille de 1914 
et au lendemain de 1918 sera plus étendu que le récit des tueries de Verdun qui 
firent en six mois plus d’un million de morts. L’histoire ainsi comprise est incon-
nue du moyen âge. Les chroniqueurs médiévaux relatent les faits au jour le jour et 
année par année en se bornant, la plupart du temps, à ce qu’ils ont vu et entendu, 
non sans ajouter d’ailleurs des considérations morales. Même Villehardouin, 
pourtant chef d’expédition et qui plaide pro domo, ne procède pas autrement. Il 
faudra attendre Commines pour trouver un observateur politique aux larges vues. 
Mais Commines, c’est la fin du quattrocento et c’est déjà la Renaissance. 

Les raisons qui font que le moyen âge n’a du temps qu’une vue linéaire et 
qu’il ne voit les événements qu’isolés sont multiples. Héraclite disait déjà que le 
temps est la mesure du changement. Mais le moyen âge ignorait Héraclite. 
Aurait-il connu sa définition qu’il n’en aurait pas été plus avancé, car, au moyen 
âge, les changements dans l’aspect du monde sont si lents et si infimes qu’une vie 
d’homme ne suffit pas pour qu’on s’en aperçoive. Un vilain ou un bourgeois du 
douzième siècle ressuscitant au quatorzième n’aurait nullement été dépaysé. 
Songez à l’étonnement qui saisirait un Français, un Italien ou un Anglais mort en 
1785 s’il se retrouvait par miracle dans le monde moderne ! Par une illusion dont 
nous allons reparler dans un instant, les contemporains de Philippe-Auguste ou de 
Frédéric II de Hohenstaufen ont cru que l’humanité subissait une lente et 
irrémédiable décadence morale, mais pour ce qui est de l’organisation sociale et de 
la situation matérielle, ils ont cru qu’elles avaient toujours été telles qu’ils les 
voyaient de leurs yeux. Ainsi s’explique que les peintres et les enlumineurs aient 
toujours représenté la Jérusalem biblique comme une cité médiévale et les 
légionnaires de César comme des chevaliers ou que les poètes aient décrit la guerre 
de Troie aussi bien que la conquête des Gaules comme une succession de sièges 
agrémentés de trêves, de tournois et de combats singuliers. 

Mais il faut que je revienne à l’idée d’une décadence morale. Les écrivains du 
onzième ou du douzième siècle ont pu en trouver la première idée chez les 
anciens, chez Horace par exemple. Toutefois cette hypothèse n’est pas 
indispensable. Si le progrès social n’est pas d’une évidence aveuglante, les hommes 
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d’un certain âge ont toujours tendance à croire que les choses vont de mal en pis, 
que tout était mieux autrefois, que leurs ancêtres étaient des géants et que leurs 
descendants ne seront que des pygmées. Telle est l’idée clairement exprimée dans 
les premiers vers de La Vie de saint Alexis, notamment. Pourtant, ce n’est qu’un 
phénomène de vieillissement, non de la société, mais des hommes, cela signifie 
que les articulations deviennent moins souples et les artères moins élastiques. Cela 
n’a rien de proprement médiéval. Laudator temporis acti se puero… 

Une autre raison de l’idée sommaire que nos aïeux se faisaient du temps, c’est 
la difficulté qu’il y avait pour eux à le mesurer. La première horloge que l’on ait 
vue en Occident est sans doute cette horloge à eau que le calife Haroun al Raschid 
envoya à Charlemagne, mais l’espèce ne s’en était pas multipliée. Au quatorzième 
siècle encore, il semble, qu’il n’y en ait eu, à roues dentées et à poids, que chez les 
rois ou les princes et dans quelques riches couvents et hôtels de ville. Le commun 
se réglait tant bien que mal sur la marche du soleil ou, au mieux, sur les indications 
d’un sablier ou d’un cadran solaire, à condition qu’il y eût du soleil. Dans le 
voisinage d’un couvent, on pouvait aussi se rapporter aux indications fournies par 
la cloche annonçant, huit fois par jour, la prière ou le service religieux. Quant au 
sacristain sonneur de cloches, il estimait l’écoulement des heures d’après le nombre 
de Pater ou d’Avé qu’il récitait, d’après le niveau de l’huile dans une lampe ou 
d’après la hauteur restante des chandelles qu’il brûlait. Voilà pour le temps 
journalier. 

Pour les périodes plus longues, la précision n’est pas plus satisfaisante. Il est 
rare que les actes, contrats, baux ou testaments soient datés, comme ils le sont 
aujourd’hui, du quantième, du mois et de l’année. En général, on se contente 
d’indications comme celles-ci : « le samedi avant la Chandeleur en l’an 1236 » ou 
« en 1340, le jour de la Nativité de saint Jean-Baptiste » ou, tout simplement, « en 
février de l’an de l’Incarnation 1234 ». Pour ce qui est des époques révolues, la 
confusion et l’imprécision sont encore plus grandes. Tout ce qui est antérieur à la 
naissance du Christ est noyé dans l’ombre et l’on n’a aucune idée de la 
concordance entre le passé biblique et le passé gréco-romain. Faut-il conclure de 
là à une indifférence du moyen âge envers la chronologie ? Certes non, il ne faut 
pas confondre avec l’absence d’intérêt ce qui est surtout ignorance et pauvreté des 
moyens d’investigation. La preuve, c’est le millénarisme. Voici, aussi brièvement 
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que possible, de quoi il s’agit. Pour des Chrétiens, et spécialement pour ceux du 
moyen âge, l’histoire de l’humanité est jalonnée par trois faits : la création d’Adam 
et Ève, la Passion du Christ et le Jugement dernier. Pour des hommes qui vivent 
d’une vie incertaine et douloureuse dans un monde injuste et cruel, quelle 
consolation ou, du moins, quelle satisfaction ce serait de savoir quand sonnera 
enfin la trompette de l’ange, quand le Christ mettra les bons à sa droite et les 
méchants à sa gauche, quand Satan sera enchaîné pour toujours ! Nombreux sont 
ceux qui ont cru possible de déterminer avec certitude la date du Jugement 
dernier. Il suffisait, pensaient-ils, d’établir une concordance entre les faits de 
l’Ancien Testament et ceux de l’Histoire depuis le début de l’ère chrétienne. La 
seconde période, dont la dernière partie est évidemment inconnue, pourrait être 
complétée par comparaison avec la première période. 

Au surplus, pour qui savait l’interpréter, un texte à vrai dire fort obscur, celui 
de l’Apocalypse, donnait des indications précieuses sur le déroulement de l’histoire 
depuis la Résurrection du Christ jusqu’à la fin des temps. Toutes ces supputations, 
faut-il le dire, étaient fondées sur un postulat, à savoir qu’il existe un parallélisme 
rigoureux entre les deux périodes de l’histoire. Dans une œuvre qui recevra plus 
tard un titre qui ne lui convient pas, « L’Évangile Éternel », un moine calabrais du 
douzième siècle, Joachim de Flore (Gioacchino di Fiore), prédisait pour 1260 non 
pas la fin du monde mais celle de l’Église du Christ, qui serait remplacée par celle 
du Saint-Esprit vivifiée par les ordres religieux. Les théories de Joachim, qui 
n’avait rien d’un hérétique, eurent assez de retentissement pour créer au sein de 
l’Église un trouble assez grave. J’ajouterai que si l’on a créé le mot « millénarisme » 
pour les désigner, elles et d’autres du même genre, ce n’est pas par référence aux 
« terreurs de l’an mille » — qui sont sans doute légendaires — mais parce que 
l’Apocalypse mentionne qu’avant la fin des temps, le monde connaîtra mille ans de 
paix après quoi Satan sera encore déchaîné mais pour être vaincu aussitôt après 
(XX, 2, 3). 

Mais à force de vous parler du temps, je m’aperçois que le nôtre s’écoule. Et 
pourtant, je dois encore vous parler de la vie et de la mort, sujets graves que l’on ne 
peut escamoter. 

Le moyen âge est un temps de dureté. Devant la maladie, la douleur et 
l’éloignement, riches et pauvres sont égaux. Il serait faux de prétendre que ce 
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temps a ignoré complètement l’hygiène : on sait bien que l’eau croupie est néfaste 
et qu’il faut s’en garder, que certains malades sont contagieux et qu’il faut s’en 
écarter. Les nobles, à tout le moins, se lavent les mains avant de manger et chaque 
ville, même si elle est petite, possède plusieurs établissements de bains publics, les 
« étuves ». Mais qu’est-ce que cela change ! On est absolument impuissant devant 
les épidémies de peste qui s’abattent de temps à autre sur les populations. Dire 
qu’elles les déciment serait trop peu dire. On estime que la grande peste de 1348 a 
fait périr un tiers de la population européenne, une personne sur trois, en quelques 
mois. Un tel fléau, cela va sans dire, n’a d’égards pour aucune classe sociale : 
nobles, bourgeois et vilains trépassent à la même cadence. Il en va autrement pour 
ce que l’on appelle aujourd’hui les maladies de carence ou de malnutrition. Celles-
ci attaquent surtout les pauvres, en fait tout le petit peuple. Dans un monde où les 
moyens de communication sont lents et incertains, où l’on n’use guère d’engrais à 
cause de la rareté du bétail qui le produit, où on laboure à la houe ou au mieux 
avec l’araire, à un seul soc, où les terres restent improductives une année sur trois 
du fait de l’assolement triennal, le peuple des campagnes et celui des villes, 
surtout, est constamment sous-alimenté. Et il suffit d’une mauvaise récolte pour 
que toute une province ou toute une partie de l’Europe connaisse la famine, 
comme ce fut le cas en 1316, où les pluies continuelles pourrirent les récoltes et, 
empêchant l’évaporation dans les marais salants, interdirent de saler les viandes 
pour l’hiver. Toutefois, ce n’est même pas là le plus grave. Même aux meilleurs 
moments, la nourriture est mal équilibrée. Le pain en constitue l’essentiel, avec les 
fèves, les pois et les légumes-racines, comme les raves. Il y a insuffisance de 
viande, de fruits, de légumes frais, bref, de ce qui fournit — nous le savons 
aujourd’hui — des protéines et des vitamines. La conséquence, c’est le grand 
nombre de mal bâtis : cagneux, bossus, goitreux ; c’est la fréquence de cette 
maladie de langueur qui n’est autre que la tuberculose, c’est aussi celle des 
maladies de peau et des maladies nerveuses. Les principales victimes, au 
demeurant, ce sont les enfants. À en juger par la mortalité infantile dans les 
familles royales ou princières, les seules sur lesquelles on soit bien informé, celle 
qui régnait dans le peuple devait être effroyable. On est probablement en dessous 
de la vérité en disant que deux enfants sur trois mouraient en bas âge, la plupart 
sans doute à cause de l’impossibilité de leur fournir une alimentation rationnelle. 
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Je ne quitterai pas ce chapitre sans évoquer deux personnages typiques du menu 
peuple médiéval : l’aveugle et le simple d’esprit. Le premier, victime d’une 
infection au moment de la naissance ; le second, survivant pitoyable des maladies 
infantiles, convulsions ou scarlatine, ou d’un accouchement laborieux. 

On pourrait croire que le tableau que je viens de tracer est poussé au noir. Il 
n’en est rien cependant. C’était encore celui de toute l’Afrique avant la pénétration 
massive des Européens au dix-neuvième siècle. C’était celui de la plus grande 
partie de l’Asie, il y a un siècle. C’est encore aujourd’hui celui de vastes régions 
d’Amérique du Sud. Et la situation en Éthiopie et dans le Sahel, qui fait 
aujourd’hui, pour nous, figure d’exception, est en réalité, dans l’histoire des 
hommes, un phénomène tristement banal. On pourrait encore, cela va de soi, 
compléter ou préciser ce tableau sur bien des points. En matière de chirurgie, par 
exemple, il est curieux de constater que le quatorzième et le quinzième siècles, 
sont en régression sur le haut moyen âge. Au dixième ou au onzième siècle, 
conformément aux procédés hérités des Grecs, on lave les blessures avec du vin et 
l’on fait un pansement auquel on touche le moins possible. C’est, sans qu’on s’en 
rende compte, de l’antisepsie et de l’asepsie. Plus tard, sous l’influence des Arabes, 
on multipliera les onguents et les saignées, moyens privilégiés pour infecter et 
affaiblir. La situation ne s’améliorera, de ce point de vue, qu’au dix-huitième 
siècle. Dans de multiples domaines, le contraste entre classes riches et classes 
pauvres est minime ou nul. Il en va ainsi du chauffage, de l’éclairage, des soins 
dentaires. Jusqu’au dix-neuvième siècle, on ne soigne pas les dents, on les arrache. 
Qu’une reine de France ou d’Angleterre perde une incisive à vingt ans et la voilà 
brèche-dent pour toujours. Certes, on lui posera une dent postiche, mais défense 
de rire, et il lui faudra l’enlever pour manger. 

On ne peut parler de la vie et de la conception que l’on s’en fait sans parler 
aussi, ne fût-ce qu’un instant, de ceux qui, volontairement, s’en prennent à la vie 
d’autrui, c’est-à-dire les malfaiteurs et leurs juges. Il faut, avec le recul du temps, 
être indulgent aux premiers, qui étaient nombreux. Pour un artisan en chômage, 
pour un paysan dont les terres ont été dévastées, il n’y a que deux recours, la, 
mendicité et le brigandage. Et le même malheureux emploie souvent les deux 
remèdes, tour à tour ou simultanément. 
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La mendicité, cette plaie des sociétés pauvres et inégalitaires, est tolérée et 
canalisée tant bien que mal, notamment par le clergé et les pouvoirs urbains. Il 
n’en va naturellement pas de même du brigandage. La répression est sans pitié et 
d’ailleurs sans résultats puisque les causes de criminalité sont inhérentes à la 
structure économique de la société. Ce qui est remarquable, c’est que la loi, 
indulgente à l’occasion pour les meurtriers, se montre d’une férocité exemplaire 
envers les voleurs, les faussaires et les faux-monnayeurs. Il est facile de voir 
pourquoi. La vie humaine est une denrée abondante, que la nature détruit, recrée, 
gaspille généreusement. Les biens matériels, eux, sont rares. La disparition d’un 
homme accroît la part des survivants, le détournement des richesses par un seul 
diminue la part des autres. Il faudra le dépeuplement consécutif à la grande peste 
de 1348 pour que l’on commence à deviner une chose, c’est que le manque de 
main-d’œuvre peut être, lui aussi, une cause de misère. 

La justice médiévale ne s’embarrasse d’aucune sensibilité. Elle est guidée par 
quelques principes simples : l’ordre social est une forme de l’ordre divin, tout ce 
qui y contrevient est péché, la seule expiation possible est la souffrance physique, 
elle seule peut préserver le délinquant des peines de l’au-delà, les châtiments d’ici-
bas sont un excellent exemple pour autrui. Il résulte de cela que la torture est le 
moyen privilégié de la justice au stade de l’instruction et au stade de la répression. 
C’est pour cela aussi que les exécutions sont publiques — elles le resteront jusqu’au 
dix-neuvième siècle — et les corps des suppliciés restent exposés pendant plusieurs 
jours. 

Par une illusion propre à chaque époque et singulièrement à la nôtre, nous 
nous imaginons être les seuls à redouter et à connaître les catastrophes en grand, 
les destructions massives de vies et de biens ou les destins tragiques individuels 
comme ceux que déterminent aujourd’hui les accidents de la route. J’en ai dit 
assez, je crois, pour vous détromper. Mais s’il fallait préciser encore davantage, je 
rappellerais que la durée moyenne de la vie humaine est aujourd’hui, en Occident, 
de 75 ans environ. Elle était au moyen âge, de 25 ou 30 ans comme c’est encore le 
cas chez les habitants des hauts plateaux boliviens. 

Voilà, en un bref schéma, ce qu’était la vie médiévale, une vie grouillante 
dans des villes closes de murailles, clairsemée dans les campagnes, une vie 
éphémère et à vil prix. 
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Comment les contemporains ont-ils réagi devant tant d’insécurité, de dureté 
et de violence ? La majorité des hommes sont ainsi faits que, devant le danger, ils 
pensent avant tout à eux-mêmes. C’est une forme de l’instinct de conservation. Le 
moyen âge se caractérise, entre autres, par l’amour débridé de la vie et l’horreur de 
la mort. Et, gardons-nous de l’oublier, il s’agit de l’amour de chacun pour sa 
propre vie et de l’horreur de chacun pour sa propre mort. On n’a garde de le 
proclamer, d’ailleurs, car l’Église enseigne que la douleur sanctifie, que notre corps 
périssable n’est qu’une misérable défroque et qu’il est bien difficile à un riche 
d’entrer dans le royaume des cieux. Mais c’est là une vérité à l’usage des pauvres, 
des Frères Mineurs ou d’un roi aussi exceptionnel que saint Louis. Les bourgeois, 
les nobles, le haut clergé jouissent des biens de ce monde avec d’autant plus 
d’avidité qu’ils contrastent avec la misère générale. D’où l’abondance et la 
constance des reproches qui leur sont faits dans ces poèmes, souvent ennuyeux 
mais toujours instructifs, que l’on appelle les États du monde. 

Alors qu’à notre époque, le luxe, pour des raisons qui ne sont pas toutes de 
modestie, a tendance à se cacher, il s’étale au moyen âge avec une impudence 
naïve. C’est, encore une fois, un trait propre aux économies rudimentaires et 
parfois aussi aux autres, du reste : l’ostentation de la richesse engendre le crédit, 
qui à son tour engendre la richesse. Mais c’est autre chose encore, d’une 
psychologie plus rudimentaire : la conviction que l’on n’a pu réussir que par une 
faveur spéciale de Dieu. « Pourquoi aurais-je honte d’être riche puisque Dieu l’a 
permis ? » On sait que la réforme protestante admettra, en gros, qu’une telle façon 
de penser est légitime. Tous les riches, d’ailleurs, ne s’abandonnent pas sans 
trouble à un pharisaïsme de cette sorte. Des aumônes plus ou moins généreuses 
leur servent de justification. Il n’est guère de testaments qui n’aient une clause 
concernant un legs à une fondation charitable et il arrive souvent, vers la fin de ses 
jours, parfois seulement sur son lit de mort il est vrai, qu’un grand de ce monde 
prenne l’habit du plus pauvre des ordres religieux, celui des Frères Mineurs. 

Malgré les débordements, la brutalité, l’égoïsme, les égarements de toutes 
sortes dont témoignent à l’envi prédicateurs et chroniqueurs, jamais la foi n’a été 
plus vive, plus sincère, plus générale qu’entre le onzième et le quinzième siècle. De 
quelle foi s’agit-il donc ? Avant de répondre ou d’essayer de répondre à cette 
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question, il nous reste à examiner le dernier volet du triptyque que je vous ai 
proposé : le temps, la vie, la mort. 

Le moyen âge, et surtout le moyen âge finissant, celui de la guerre de Cent 
Ans, aux quatorzième et quinzième siècles, est hanté par l’idée de la mort. Comme 
elle est partout dans la réalité, elle est partout dans les esprits. Des Vers de la mort 

d’Hélinant, au douzième siècle, au Testament de Villon, au quinzième, elle est le 
thème d’innombrables poèmes. Elle est figurée dans les vitraux, les peintures, les 
sculptures. Écrite ou symbolisée, la recommandation Memento mori surmonte les 
cadrans solaires ou les miroirs. La mort est représentée par personnages dans les 
processions. On en grave l’image sur les verres à boire et sur les cartes à jouer. 

Parce que nous savons que le moyen âge fut, d’une certaine manière, une 
époque de grande spiritualité, nous sommes portés à croire que la peur de la mort 
y fut une sorte de vertige métaphysique, d’horreur du néant, de terreur sacrée de 
l’être devant le non-être. La vérité est différente. La foi du moyen âge est trop 
compacte pour être transpercée, vrillée, par une telle angoisse philosophique. La 
mort dont la pensée hante ses cauchemars, c’est la mort du corps. Cette pensée se 
précise et s’enrichit avec le temps et elle aboutira, à la Renaissance, et même déjà 
chez Villon, dans certains passages, à une poésie plus nuancée et mélancolique sur 
le regret du temps qui fuit : Ou sont ilz, ou, Vierge souvraine ? Mais ou sont les neiges 

d’antan ! 

Mais pendant longtemps, les vieux thèmes Ubi sunt et Vanitas vanitatum 

n’évoqueront que des images brutales. 
Voici Hélinant, au douzième siècle : 
 

Mort est le filet qui attrape tout, 
Mort est la main qui agrippe tout, 
Tout ce qu’elle touche lui demeure. 
Mort fait à tous un manteau sombre 
Et une nappe de terre nue. 
Mort sert tout le monde de la même manière. 

 
Voici le Dit des trois morts et des trois vifs, au treizième siècle : 
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Alors, l’un des morts dit aux vivants : 

Seigneurs, regardez-nous aux visages 

Et puis aux corps; nous qui avions 

De grandes richesses, voyez ce que nous sommes.  

Vous serez tels que nous sommes et nous fûmes  

Jadis tels que vous êtes. 

 
Voici encore Villon au quinzième siècle : 

 

Et que meure Pâris ou Hélène,  

Quiconque meurt meurt à douleur  

Telle qu’il perd vent et haleine ;  

Son fiel se crève sur son cœur,  

Puis il sue Dieu sait quelle sueur 

La mort le fait frémir, pâlir, 

Le nez courber, les veines tendre, 

Le col enfler, la chair mollir, 

Articulations et tendons étirer et étendre. 

 
Au quatorzième siècle, la mort s’annexe la chorégraphie. C’est l’époque des danses 
macabres ou, comme on a dit d’abord, de la danse de Macabré. Si la relation entre 
Macabré et Macchabée, nom de plusieurs personnages bibliques, est certaine, elle 
est cependant obscure. Quoi qu’il en soit, la danse macabre, qui déroulait ses 
fresques sur les murs des cimetières et sur l’enclos des cloîtres, était une ronde 
infernale de squelettes et de cadavres de toutes les conditions sociales, pape, 
empereur, bourgeois, mendiant, et de tous les âges. La grande originalité de la 
danse macabre, outre son caractère chorégraphique, c’est de mêler aux morts des 
vivants horrifiés d’être en cette compagnie. Une xylographie, dans un incunable 
imprimé par Guy Marchant en 1486, montre quatre squelettes ménestrels invitant 
les vivants à la danse et jouant du tambourin, de la harpe, de la vielle et de la 
cornemuse. Si, dans l’esprit de ceux qui l’ont conçue, la danse macabre était une 
invitation à se préparer pieusement à la mort, elle pouvait aussi être interprétée 



 13

comme un amer et ricanant Carpe diem, un conseil de jouir de la vie tant qu’il en 
était encore temps. 

Il faut dire aussi deux mots des gisants qui peuplent les nefs et les chapelles. 
L’habitude de représenter les traits du défunt sur son tombeau remonte, on le sait, 
aux Égyptiens. Le moyen âge a largement sacrifié à cette coutume. Jusqu’au 
treizième siècle, le gisant n’est qu’un bas-relief de pierre ou de bronze. Revêtu de 
son armure si c’est un chevalier, de ses plus beaux atours si c’est une dame, ayant à 
ses pieds un chien, symbole de la fidélité, il est foulé, usé comme toute autre dalle 
d’un pavement d’église par des générations de fidèles. C’est, somme toute, un beau 
témoignage d’humilité. Mais à partir du quatorzième siècle, les tailleurs de pierre 
sculptent le gisant en haut-relief, le mettent sur un socle et lui donnent l’aspect 
d’un cadavre en décomposition. Certains de ces gisants sont d’un réalisme atroce. 
Qu’il y ait eu dans cette mode un dessein d’édification, un rappel brutal du Pulvis 

es et in pulverem reverteris, cela ne fait aucun doute, mais ce qui est non moins cer-
tain, c’est que de telles représentations ne semblent pas avoir choqué la sensibilité 
des contemporains. Notez que j’essaie de comprendre une psychologie et non de 
faire de la critique d’art. Je serais forcé de dire que certains de ces effroyables 
gisants sont beaux. Le plus extraordinaire, le plus admirable de tous — mais il est 
du seizième siècle et n’appartient plus au moyen âge — est ce gisant redressé, ce 
transi, aux chairs en lambeaux, œuvre de Ligier Richier, qui figure sur le tombeau 
de René de Chalon dans l’église Saint-Pierre à Bar-le-Duc et qui, d’un geste 
démesuré, « tend vers Dieu son cœur fidèle ». Mais l’esthétique n’entre pas dans 
mon propos. 

Mon propos était de vous dire que le moyen âge, s’il aime jusqu’à la fureur la 
vie, ses jouissances, sa puissance, sa couleur, ne les aime pas comme l’épicurien 
antique, toujours capable, quand il le faut, d’un détachement hautain : le moyen 
âge a peur de la mort. Mais ainsi présentée, la vérité n’est pas encore complète, elle 
manque de nuances. Il ne faut pas oublier que l’horrible et le terrible, du moment 
qu’ils sont quotidiens, finissent par ne plus émouvoir. Faute de quoi, on ne 
pourrait être pendant des années médecin-légiste, infirmière, fossoyeur ou soldat. 
Le moyen âge témoigne donc à l’égard de la mort, par certains côtés, d’une 
étrange familiarité. Je n’en donnerai qu’un seul exemple. Le cimetière des Inno-
cents, désaffecté au dix-huitième siècle, servait depuis l’époque gallo-romaine. Il 
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était situé au cœur de Paris, dans ce qui était naguère encore le quartier des Halles. 
Selon l’usage, conservé jusqu’à une date récente dans certains cimetières bretons, 
on empilait les ossements le long des murs, sous des auvents. Or, ce cimetière fut 
au quinzième siècle une des promenades les plus courues de Paris et, comme l’a 
noté Huizinga1, « on y trouvait des petites boutiques près des charniers et des 
femmes publiques sous les arcades ». Devons-nous être tellement surpris ? 
Songeons que dans bien des petits villages, aujourd’hui encore, la fête où l’on 
danse et où l’on s’amuse, sur la grand-place, n’est séparée du cimetière qui entoure 
l’église que par un muret symbolique. 

Mais sans doute trouvez-vous que j’ai assez parlé sur ce sujet et qu’il serait 
temps de cesser ces évocations choquantes ou sinistres. Essayons donc de trouver 
le point de convergence ou le lieu d’interférence des sentiments médiévaux sur le 
temps, la vie et la mort. 

Ce lieu de rencontre, c’est très évidemment la religion. C’est que les vivants 
sont aussi des mortels et que chaque heure qui s’écoule les rapproche d’une 
échéance inquiétante. Comme le dit, à propos des heures, l’inscription des vieux 
cadrans solaires : Omnes vulnerant, ultimo necat. Il est donc impossible de parler de 
la vie et de la mort sans évoquer en même temps les croyances religieuses. Je 
voudrais, pour introduire quelques considérations sur cette matière, vous dire ou 
vous rappeler d’abord une anecdote. Elle est littéraire et bien connue, elle est du 
douzième siècle, elle est extraite de la chanson de geste de Raoul de Cambrai. 

Raoul de Cambrai est un féodal brutal, un soudard féroce. Entre autres 
peccadilles, il pille et brûle le monastère d’Origny et, comme les nonnes essaient 
de se sauver, il les repousse dans les flammes. Mais, d’autre part, ce démon sans 
pitié fait maigre le vendredi saint et se croirait promis à la damnation s’il agissait 
autrement. Comment expliquer un tel comportement ? C’est que, pour Raoul 
comme pour beaucoup de ses contemporains, Dieu est un être à qui on est lié par 
un contrat simple, comportant des obligations directes et bilatérales, d’une part 
aide et protection, de l’autre des rites déterminés, parfaitement extérieurs. Le 
respect de la personne d’autrui et de la sienne propre est étranger au contrat, ce 
sont là des obligations indirectes et, somme toute, sans contrepartie. On n’y 
attache donc que peu d’importance. Le contrat avec Dieu est, en vérité, le contrat 
                                                 
1 J. Huizinga, Le Déclin du moyen âge (Traduction J. Bastin), Paris, Payot, 1948, p. 178. 
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féodal et Dieu lui-même est le suzerain suprême, dont l’attribut essentiel est la 
toute-puissance, Deus omnipotens. C’est le « Dieu de majesté » des chansons de 
geste et des tympans de cathédrales romanes ou le Christ en gloire portant la triple 
couronne, le sceptre à la main, tel que l’ont encore représenté, au début du 
quinzième siècle, les frères Van Eyck sur un des panneaux de l’Agneau Mystique, 
à Gand. 

Telle est du moins la conception des laïcs et de l’immense majorité du bas 
clergé. L’idée que Dieu soit Esprit, qu’il soit le Verbe sans visage et sans forme 
n’est atteinte que par quelques rares mystiques. 

Ce que je viens de dire est vrai, grosso modo, me semble-t-il, jusqu’à la fin 
du treizième siècle. On pourrait croire que les choses ont changé profondément 
dès le début du quatorzième, avec l’avènement du nominalisme, réduisant les 
entités métaphysiques à de simples concepts. En fait, en pratique, les conceptions 
nouvelles restent le privilège d’une élite de clercs. Peu de gens sont capables de 
comprendre qu’un symbole n’est qu’un symbole et, dans un monde dur, 
pragmatique, tout objet est obstacle ou instrument, toute idée s’incarne. 

L’allégorie — qui n’a sans doute jamais autant fleuri qu’au quatorzième et au 
quinzième siècle — est tout le contraire de l’abstraction. Le culte des saints, celui 
des reliques, la pratique des indulgences, traditionnels dans l’Église depuis ses 
débuts, prennent au quatorzième et au quinzième siècle une importance de plus en 
plus grande. Or, il n’est pas douteux qu’ils soient le témoignage d’une confusion 
constante de l’objet et de l’idée que cet objet devrait simplement évoquer. On sait 
comment la Réforme, dès son apparition, réagit contre ces excès. La Contre-
réforme dut agir dans le même sens. Et, notons-le bien, le concile Vatican II a 
témoigné d’une méfiance encore plus grande envers ces vestiges du passé. 

N’allez pas croire que je tiens à plaisir des propos irrévérencieux sur la 
religion. Et, du reste, on aurait tort de penser que cette dévotion grossièrement 
naïve, ce mélange choquant du sacré et du profane soient sans exceptions. Il y eut 
des réactions rares et sporadiques. Certaines se firent au sein même de l’Église, 
d’autres en dehors d’elle et contre elle. 

Parmi les premières, outre celles de quelques auteurs de chansons pieuses ou 
de récits d’une exquise fraîcheur, comme Le Jongleur de Notre-Dame, il faut surtout 
citer les mystiques. Le Dieu des mystiques, ce n’est ni le Père Éternel trônant sur 
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une nuée, ni le Christ de l’imagerie pieuse, c’est un être qui dépasse l’homme de 
partout et de si loin qu’aucune représentation n’en est possible. C’est l’Être pur, 
l’Absolu, l’Éternel, l’Alpha et l’Oméga de toute chose, celui qui dit Ego sum qui 

sum. Bien rares ceux qui en approchent, encore plus rares ceux qui arrivent jusqu’à 
lui, et la pensée médiévale n’a, en définitive, été que peu influencée par le 
mysticisme authentique. 

Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? Quelque admiration que l’on puisse vouer 
aux mystiques ou plutôt — car il ne s’agit pas ici de comprendre mais d’aimer — 
quelque tendresse que l’on puisse avoir pour eux, je crois que c’est un bien. C’est 
que le mystique intégral, s’il est d’un spiritualisme absolu, est en même temps 
anti-intellectuel : il n’a affaire ni d’art, ni de science, ni de culture. Il est vrai aussi 
que bien des étapes jalonnent les chemins du mysticisme pur, et qu’on ne saurait 
confondre des saints visionnaires, aux effusions lyriques un peu gênantes, avec un 
saint Bernard de Clairvaux, par exemple, mystique authentique mais en même 
temps esprit lucide et organisateur remarquable. 

Il y eut aussi, avons-nous dit, des réactions qui se firent contre l’Église. Les 
réactions individuelles nous sont mal connues. Et cela se conçoit aisément 
puisqu’elles étaient brisées dès leurs premières manifestations, à moins que leurs 
auteurs n’aient témoigné de la plus extrême prudence. Mais qu’il ait existé des 
incrédules, des esprits forts qui ne croyaient ni à Dieu ni à diable, ce n’est pas 
douteux puisque les prédicateurs s’emportent sans cesse contre eux. Plus 
importantes furent les réactions de groupes, les hérésies caractérisées auxquelles 
venaient le plus souvent se mêler des éléments politiques : mouvements des 
Albigeois ou Cathares aux douzième-treizième siècles, des Pastoureaux au 
treizième, des Vaudois au quatorzième. Chez les Cathares, il s’agissait d’une sorte 
de manichéisme, croyance à deux principes opposés, celui du Bien et celui du Mal, 
associée à la pratique de l’ascétisme et à des théories plus ou moins 
communisantes. Les pastoureaux, eux, des paysans misérables, semblent avoir été 
essentiellement une armée de la faim conduite par un illuminé, le Maître de 
Hongrie. Quant aux Vaudois, attachés à l’Ancien et au Nouveau Testament, mais 
rejetant la messe, le culte des saints, la confession et le jeûne, ce sont des 
protestants avant la lettre. Dans chacun de ces cas, la conclusion fut la même, 
l’extermination, sauf pour les Vaudois, dont quelques groupes réfugiés dans 
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d’inaccessibles vallées des Alpes échappèrent à l’anéantissement. Ils sont encore 
aujourd’hui une douzaine de mille au Piémont et se sont plus ou moins confondus 
avec les protestants, mais, bien qu’Italiens, ils ont gardé jusque maintenant, tant 
bien que mal, le français comme langue maternelle. 

Voici terminée, sinon achevée, la revue des observations que je voulais faire 
devant vous au sujet des problèmes du temps, de la vie et de la mort tels que le 
moyen âge les a posés. 

À la réflexion et à l’expérience, l’entreprise était bien présomptueuse. 
Comment résumer en une heure des siècles d’histoire, même si l’on s’en tient, 
comme je l’ai fait, au moyen âge classique, du onzième au quinzième siècle ? 
Comment connaître la sensibilité réelle des générations disparues ? Nous ne 
pouvons pénétrer la pensée d’autrui que par ce qu’il dit, écrit ou fait. Mais 
combien de pensées inexprimées, de rêves vagues, de velléités obscures nous 
resteront à jamais cachés ! Ainsi donc, le sens du temps, de la vie, de la mort et du 
divin tel que nos aïeux l’ont compris, je ne pouvais pas vous le révéler, mais j’ai du 
moins essayé de vous fournir les éléments qui vous permettent de le pressentir ou 
de l’imaginer. 

Il existe deux sortes de conférences. D’abord celles ou le conférencier, 
pénétré d’une opinion, nourri d’une idée, expose devant un auditoire les raisons 
qui militent, selon lui, en faveur de telle ou telle solution d’un problème précis. 
Ces conférences sont, sinon toujours les plus intéressantes, du moins les plus 
dynamiques, les plus activantes parce qu’elles déclenchent dans l’auditoire une 
résistance ou une approbation et parce que la vérité qui jaillit de cette 
confrontation est capable de nous déterminer dans notre attitude ou dans notre 
action. 

Mon exposé fut d’un autre type, celui de l’exposé d’information. Il ne peut en 
être autrement avec les problèmes du passé. Tout le monde connaît les réflexions 
de Paul Valéry : « L’histoire justifie ce que l’on veut. Elle n’enseigne 
rigoureusement rien, etc. » W. Churchill, si je ne me trompe, disait plus briève-
ment et bien plus justement : « L’histoire ne se répète pas, elle bafouille. » 

Mais malgré cela, le détail de l’histoire, l’histoire contemplative, l’histoire 
non pas politique ou militaire, mais simplement humaine nous offre le spectacle le 
plus émouvant et le plus riche, elle nous permet de comprendre l’homme de 
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toujours et, partant, d’être plus indulgent pour lui. Une telle leçon, après tout, si 
limitée qu’elle soit, n’est pas négligeable pour les hommes d’aujourd’hui. Il m’a 
paru que les exemples sur lesquels elle se fonde avaient chance d’avoir quelque 
intérêt à vos yeux. Je termine en souhaitant qu’il en soit ainsi. 
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