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e problème de l’existence de Dieu est de ceux que l’on peut écarter mais non 
ignorer et encore moins supprimer. On peut ne pas se le poser, il se pose tout 

seul. On peut essayer de l’ensevelir sous des strates d’occupations, de 
préoccupations, de plaisirs, de rigueurs ou de refus ; il finit toujours par resurgir, 
que ce soit à l’occasion d’une lecture, d’un spectacle étonnant ou à l’occasion, 
inévitable, d’une catastrophe personnelle. 

Depuis quarante ans, l’exposé que je vais vous faire gît dans mes cartons sous 
forme de notes que je reprends parfois à des années d’intervalle, ajoutant ceci, 
retranchant cela, au point que je ne sais plus très bien ce qui est de moi et ce que 
j’ai emprunté. 

De toute façon, pour ce qui est du fond, il s’agit bien d’un travail de seconde 
main. Ni de près ni de loin, je n’ai vécu l’expérience mystique et je crois bien que, 
par nature aussi bien que par éducation, j’y suis parfaitement rebelle. À deux ou 
trois reprises, j’ai rencontré des gens qui, je pense, l’avaient vécue à des degrés 
divers, mais ils ne s’en sont pas ouverts à moi et je ne leur ai rien demandé. 

 
* 

*     * 
 
On sait que l’esprit humain peut adhérer à une proposition, 
comme disent les logiciens, pour des motifs d’ordres différents. 

L 
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D’ordre rationnel d’abord : telle proposition est la conséquence proche ou 
lointaine d’une ou de plusieurs autres préalablement admises. On disait autrefois 
« universellement admises », mais la pensée moderne est devenue plus prudente. 

Ce procédé est celui de la logique aristotélicienne, des mathématiques et de 
la philosophie classique. 

Ces motifs peuvent être d’ordre expérimental : j’admets sous certaines 
réserves le témoignage de mes sens, aidés s’il le faut d’instruments aussi puissants 
qu’il se pourra. Tel est le procédé des sciences naturelles. 

Ils peuvent être d’ordre dogmatique et faire appel au principe d’autorité. 
Certains admettent la réalité de l’Immaculée Conception parce que les papes et les 
conciles l’ont affirmée. 

Remarquez que je ne fais pas le procès de ces différentes démarches de 
l’esprit. Je constate seulement que les connaissances qu’elles fournissent sont 
relatives, à des degrés et à des titres divers, c’est entendu, mais aucune n’atteint 
l’absolu. 

Ainsi toute connaissance purement rationnelle est fondée sur des postulats et 
un postulat, par définition, est indémontrable. Nos connaissances rationnelles sont 
donc, en dernière analyse, garanties uniquement par la nature même de notre 
esprit. Et on conviendra que notre esprit peut se tromper : l’histoire des progrès de 
l’esprit humain, n’est qu’une succession d’erreurs corrigées. 

Le témoignage de nos sens, à quoi se ramène la connaissance expérimentale, 
est un témoignage incertain et l’usage d’instruments de plus en plus perfectionnés 
ne fait que reculer la limite de nos incertitudes. 

Quant au principe d’autorité, qu’il nous suffise de constater que beaucoup de 
bons esprits, honnêtes et sincères, ne l’admettent pas. 

Or, quelque idée que l’on s’en fasse par ailleurs, fût-ce pour le nier, le concept 
de Dieu, dans un monde dominé par la pensée judéo-chrétienne, entraîne celui 
d’absolu. L’indépendance fait partie de la définition, qu’on l’admette ou qu’on la 
rejette : Ego sum qui sum, que l’on traduise selon une tradition qui remonte aux 
Septante par « Je suis celui qui est » ou que l’on se satisfasse d’une traduction 
littérale de l’hébreu « Je suis celui que je suis ». On ne peut songer à établir 
l’existence d’un absolu avec du relatif. 
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Mais, outre les trois ordres de motifs que j’ai considérés, il en est un 
quatrième. Ce sont les motifs d’ordre intuitif. L’intuition serait la prise directe de 
conscience d’une réalité, sans l’intermédiaire des sens ou de la raison. Si la réalité 
vraie ou supposée que l’on atteint ainsi est d’essence divine, on a affaire à 
l’expérience mystique. C’est elle qui fera l’objet de nos considérations. 

Ainsi donc, mettons bien les choses au point dès ce début pas question ici de 
raisonnement, pas question non plus d’expérience sensorielle à proprement parler. 
Le mystique n’est ni un rationaliste ni un savant : je veux dire qu’il peut fort bien 
l’être ou ne pas l’être, ceci étant indifférent au domaine de la mystique proprement 
dite. Le mystique ou la mystique est un homme ou une femme qui affirme 
percevoir, sentir, connaître l’existence de Dieu et la présence même, j’y insiste, la 
présence même de Dieu, comme le premier venu d’entre nous peut, dans le repos 
de ses sens et en l’absence de tout raisonnement, avoir conscience de sa propre 
existence. 

Le mysticisme, c’est donc l’ensemble des phénomènes, des états, des 
doctrines relatifs à l’union intime d’un vivant avec Dieu. Tous les autres sens du 
mot, les plus fréquents dans la vie courante, sont dus à des associations d’idées 
fondamentalement fausses. C’est ainsi que l’on parle d’une mystique révolution-
naire, d’un poème mystique alors que l’on veut parler d’un enthousiasme d’ordre 
politique et d’une poésie religieuse plus ou moins hermétique. Je m’en tiendrai au 
sens étroit, premier, somme toute au sens psycho-religieux. Les mystiques n’étant 
pas tous, tant s’en faut, des ignorants, des primitifs ou des détraqués relevant d’une 
manière flagrante de la pathologie du système nerveux, étant donné d’autre part 
qu’on en rencontre dans toutes les religions et même hors des religions 
constituées, leur cas mérite d’être considéré attentivement et avec respect. 

Comme il est normal, nous verrons d’abord les modalités de l’expérience 
mystique et ensuite les tentatives d’explication qui en ont été données. 

Les modalités d’abord. Il faut bien les distinguer des dogmes et des rites. Les 
premiers sont un système de croyances nécessairement admis par tous ceux qui 
appartiennent à une église constituée ou à une secte. Les seconds sont les gestes et 
cérémonies du culte formel rendu en signe de soumission ou d’alliance à une 
puissance considérée comme divine. 
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Indépendamment d’eux, il existe un élément affectif, sentimental envers une 
présence vraie ou supposée, mais dans tous les cas sentie. Cet élément, l’élément 
mystique, peut prendre les formes les plus diverses. 

Peut-être existait-il déjà chez l’homme préhistorique, mais on ne saurait 
l’affirmer avec certitude. Plus instructive est l’étude du comportement religieux des 
primitifs actuels. Chez les indigènes du centre de l’Australie ou de l’Afrique aussi 
bien que chez les Indiens de l’Amazone, il n’est pas rare d’observer des crises à 
forme délirante pendant lesquelles l’individu se croit, se sent possédé par un être 
invisible, esprit ou démon. On constate aussi, et ceci ne manque pas d’intérêt, que 
souvent les rites d’initiation ont pour but de créer un tel état d’exaltation mystique. 
Toutefois, ce mysticisme rudimentaire, primitif, présente des caractères 
particuliers qu’il faut signaler en passant et qui sont d’autant plus remarquables 
qu’ils diffèrent des formes évoluées de la mystique hindoue, musulmane ou 
chrétienne. Le primitif se prépare à entrer en transe en usant d’excitants du sys-
tème nerveux : haschich, tabac, boissons alcoolisées, danses ou musiques 
obsédantes, pratiques douloureuses. L’état de transe ainsi obtenu désintègre la 
personnalité, le moi se fragmente, l’individu se croit dédoublé, devenu autre. 
Enfin, l’élément moral et intellectuel fait défaut dans l’extase du primitif et 
l’élément sexuel y est souvent mis au premier plan. En un mot, si le mystique des 
grandes religions pourvues d’une philosophie morale s’applique à refouler ses 
instincts, le primitif donne libre cours aux siens. Ceci ne doit pas nous étonner. 
Plus l’homme est civilisé, j’entends au sens élevé du mot qui unit, si je ne m’abuse, 
l’intelligence à la morale, plus il possède de maîtrise de lui-même, de sentiment de 
sa personnalité, mieux il contrôle son attention volontaire, moins il est soumis à sa 
physiologie et à ses instincts. Et, comme nous le verrons dans un instant, les 
pratiques préliminaires, l’entraînement auxquels se livrent les mystiques orientaux 
ou européens ont pour résultat le plus immédiat et le plus clair de donner à la 
volonté le pas sur l’instinct. Il ne m’a pas semblé utile de parler du sentiment 
mystique dans les anciennes religions constituées, culte d’Isis ou de Mithra, 
formes anciennes du bouddhisme ou du judaïsme. J’en suis mal informé et je 
confesse que je ne m’y suis guère intéressé. Si je ne me trompe, on n’y a guère 
relevé que des traits primitifs et une esquisse encore peu nette de ce que, par com-
modité, j’appellerai le mysticisme évolué. 
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J’ai donné en commençant une définition sommaire du fait mystique : « prise 
de conscience immédiate d’une réalité divine ». Tenons-nous en à elle pour 
l’instant, constatant que le point de départ, observé chez les primitifs, semble être 
un état de déséquilibre nerveux provoquant des réactions selon les voies de 
moindre résistance, c’est-à-dire obéissance aux instincts et images d’êtres 
surnaturels conformes à la description traditionnelle dans une société coutumière 
donnée. 

Je passerai tout de suite à l’examen du fait mystique parmi les groupes 
humains les plus évolués intellectuellement, dans les sociétés pourvues de systèmes 
philosophiques ou religieux cohérents. Un fait nous frappe d’emblée, c’est que 
jamais il n’y a de divorce net entre les conceptions qu’offre le système philosophi-
que ou religieux du mystique et les données de l’expérience mystique elle-même. 
Ceci paraîtra plus clair si nous entrons dans quelques détails. La philosophie 
hindoue admet que la multiplicité et la diversité des êtres et des choses n’est que 
l’émanation progressive d’un principe premier, unique, qui est Dieu, un Dieu 
auteur d’un univers qui n’est au fond qu’illusion. Si l’homme veut s’évader de cet 
univers illusoire, il devra se débarrasser de cette chimère qu’est sa personnalité, 
l’anéantir dans le grand Tout. Les brahmanes arrivent à ce résultat par la contem-
plation soutenue d’une idée unique et par des procédés relativement grossiers, en 
tout cas de nature moins intellectuelle que physiologique : le jeûne, la souffrance, 
la fixation d’un objet brillant, l’immobilité. Apparemment, on n’est pas très loin 
du fakirisme pur et simple. Mais l’extase ainsi obtenue procure au sujet un plaisir 
nettement ressenti, son individualité n’est donc pas entièrement abolie. Le 
bouddhisme va plus loin, il prêche l’anéantissement total, le Nirvâna. Le mystique 
hindouiste orthodoxe poussait la négation du moi jusqu’à l’indifférence à tout 
désir, à tout jugement. Mais la vie affective subsistait puisqu’il tirait de son état 
une joie profonde. Le mystique bouddhiste se délivre, par les mêmes mécanismes 
de contemplation, de ce vestige du moi. L’état ainsi obtenu est une impassibilité 
absolue où ne subsiste plus que le sentiment diffus d’une communion divine. Nous 
verrons tout à l’heure chez les mystiques chrétiens le même accord entre les 
résultats de l’expérience mystique et la théorie religieuse. Sans anticiper, disons 
que, dans les premiers stades de la vie mystique, certains chrétiens croient vivre par 
exemple des scènes de la Passion. Le mysticisme musulman, bien moins 
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développé, offre néanmoins des constatations analogues. Ce n’est pas sans 
importance. Les conceptions des différentes religions étant contradictoires, si 
l’expérience mystique reste orthodoxe à l’intérieur de chaque religion, la 
contradiction générale est patente. Si le brahmane croit voir dans ses premières 
extases les dieux de la mythologie hindoue, si le mystique chrétien revit la Passion 
du Christ, nous sommes fondés à voir là une contradiction. Mais ce serait aller 
trop vite en besogne que de passer en haussant les épaules. Le problème n’est pas 
si simple. 

L’expérience mystique offre des degrés, un enchaînement d’étapes à peu près 
invariable dans toutes les religions, sans que l’on puisse penser qu’elles se sont 
influencées mutuellement. Les procédés mêmes d’accès à ces étapes ne varient 
guère. Il faut donc les passer en revue. Il va de soi que le vocabulaire que nous 
emploierons est le vocabulaire chrétien et même catholique. Pour les Occidentaux 
que nous sommes, c’est le seul commode parce que c’est le seul avec lequel nous 
soyons quelque peu familiarisés. 

Le but de la vie mystique, c’est, je le répète, le mariage spirituel de l’âme avec 
Dieu, une union intime et durable. Il existe une technique qui permet 
éventuellement à l’âme de mériter cet état. Mais Dieu reste seul maître de ses 
décisions, l’Esprit souffle où il veut. Ceci n’est, au fond, qu’un aspect du vieux pro-
blème de la grâce qui s’est posé depuis l’Épître de saint Paul aux Éphésiens et sur 
lequel se sont acharnés calvinistes, jansénistes et jésuites. Les oreilles de tous ceux 
qui ont lu Calvin et Pascal en bourdonnent encore. En un mot, aucune recette ne 
déclenche la communion mystique, pas plus que les exercices au piano ou au 
violon ne font un Rubinstein ou un Paganini. Néanmoins, il faut en passer par 
eux. 

La technique mystique comporte deux étapes, l’une négative, l’autre positive, 
et un couronnement. La première étape d’abord : l’ascète écarte tout ce qui le 
détourne de Dieu. La deuxième : il essaie de s’élever jusqu’à lui par la méditation. 

Comment écarter tout ce qui détourne l’âme de Dieu ? Par la mortification 
du corps, des passions et de la volonté. Les procédés de cette mortification sont 
bien connus : les jeûnes, le dépouillement matériel des ermites chrétiens ou des 
fakirs hindous, les prières nocturnes répétées de certains ordres religieux, la haire 
et le cilice, le silence imposé. L’anéantissement de la volonté est acquis par 
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l’humilité et l’obéissance. Mais voici qui est peut-être plus important. C’est que les 
mystiques, aussi bien chrétiens que musulmans ou hindous comprennent dans la 
maîtrise de la volonté le contrôle de la mémoire. Si complet que soit le silence, si 
profonde que soit la solitude, chacun porte en sa mémoire le monde extérieur, ses 
sujets de distraction et de tentation. Toute une littérature a popularisé les 
tentations des ermites du désert, depuis les Vitae patrum jusqu’à Gustave Flaubert 
et Anatole France. Tous les souvenirs autres que les souvenirs religieux doivent 
donc être anéantis. Les souvenirs religieux, eux, doivent rester. C’est même le fait 
de les cultiver, de les vivre intensément qui constitue la deuxième étape vers Dieu. 
C’est ce que les catholiques appellent l’état d’oraison. C’est à ce stade que se 
produisent les manifestations les plus spectaculaires, en même temps que les plus 
discutables, force est de le reconnaître, du phénomène mystique tel que nous 
l’avons défini. Dans sa méditation, tel croit assister réellement aux scènes de la 
Passion ou être transporté dans le paradis d’Allah. Tel autre se réveille de son 
extase, comme François d’Assise, avec les stigmates du Christ, tel autre 
prophétise, tel autre a le don des langues. Certaines de ces manifestations sont 
rares et discrètes. D’autres, comme le « parler en langues » chez les Pentecôtistes 
sont d’une grande banalité. Toutes ont provoqué une ample littérature et il serait 
téméraire d’affirmer que tous ces charismes méritent considération. Le risque est 
de pratiquer l’amalgame, à dessein ou non, car il est difficile de mettre sur le même 
pied saint François d’Assise et un Pentecôtiste à peu près illettré. Notons que 
l’Église catholique est, en cette matière comme dans bien d’autres, d’une grande 
prudence, puisqu’elle considère les charismes seulement comme « probables et 
pieusement croyables » sans se prononcer sur leur origine divine. Quoi qu’il en 
soit, une constatation s’impose, c’est que le Chrétien retrouve le Tout-Puissant des 
Écritures, le Mahométan retrouve Allah et le Bouddhiste la paix du Nirvâna. 
Pourquoi ? Parce que le premier a médité sur la Bible, le deuxième sur le Coran et 
le troisième sur les livres bouddhistes. Par conséquent, toutes les conclusions que 
l’on pourra tirer des charismes seront viciées par ce fait que les diverses révélations 
mystiques qui en sont solidaires sont tributaires de traditions historiques ou 
philosophiques différentes et dans une très large mesure contradictoires. 

Si les stigmates, le don des langues, celui de prophétie et les autres charismes 
constituaient le plus haut degré du phénomène mystique, tout esprit habitué à la 
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critique historique et logique pourrait prononcer condamnation et s’en tenir là. 
Mais les choses ne se passent pas ainsi. Tous les grands mystiques, du moins les 
mystiques chrétiens, n’ont que peu d’estime pour ces manifestations mystiques 
qu’ils ont connues et qu’ils ont dépassées. C’est que toutes les grandes religions 
admettent que Dieu est immatériel et infini. Toute représentation sensible, si elle 
est nette et surtout si elle est nette, tout concept pensable et par conséquent limité, 
seront évidemment faux ou, plutôt, ils ne rappelleront la réalité divine qu’à la 
manière du monde sensible de Platon, qui n’est qu’un reflet des idées pures. 

Écoutons ce que dit l’Espagnol Juan Yepez, saint Jean de la Croix : « Je 
déclare que toute perception et vision imaginaires, toute forme et espèce sensible 
qui s’offre par figure, image ou quelque connaissance particulière, qu’elles soient 
regardées comme fausses et venant du démon ou comme véritables et venant de 
Dieu, ne peuvent préoccuper ni nourrir l’entendement... Comme Dieu n’a ni 
forme ni image que la mémoire puisse se représenter, il en résulte qu’en se 
trouvant unie à Dieu, l’âme demeure comme sans forme ni figure, l’imagination 
perdue et la mémoire souverainement imbibée du Souverain Bien. » 

Les Allemands Tauler et Eckart, l’Espagnole Thérèse d’Avila et le Flamand 
Ruysbroeck tiennent à peu près le même langage. 

Nous voici arrivés au cœur du problème, au seul point qui, 
pour moi, soit vraiment important. Étant donné que, si Dieu existe, il ne peut être 
qu’infini, ineffable, sans forme ni figure, quel crédit faut-il accorder à ceux, 
hommes ou femmes, qui prétendent avoir appréhendé son existence ? 

J’ai, jusqu’ici, résumé les diverses phases de la vie mystique, mais il est certain 
que l’état final, celui de la communion avec Dieu, ressenti intensément et 
nettement par les grands mystiques, l’est aussi, d’une façon diffuse et plus faible, 
sans phases préliminaires conscientes, par bon nombre de gens. L’honnêteté me 
prescrit impérativement de dire que je n’en suis pas. Je n’en suis ni fâché ni plus 
fier. Du moins, cela me permettra-t-il de parler de mon sujet plus froidement, 
sinon avec plus de lucidité. C’est que l’honnête objectivité dont j’ai essayé de ne 
pas me départir jusqu’à présent va devenir plus difficile maintenant qu’il ne s’agira 
plus de décrire mais d’expliquer et d’apprécier. 

Voici donc l’esprit arrivé au sommet de l’échelle mystique, au couronnement 
qui suit la deuxième phase, passé le stade des extases et passée aussi parfois une 



 9

période d’aridité d’où Dieu était absent. Voici que se réalise l’union divine. Tous 
les grands mystiques l’ont évoquée. Aucun n’a pu la décrire, cela va sans dire : cette 
impossibilité tient à l’essence du phénomène. Il ne servirait à rien d’allonger des 
citations : la part objective et rationnelle de notre esprit ne peut en être plus 
avancée. C’est que l’expérience mystique diffère totalement de l’expérience 
scientifique. La seconde peut être reproduite autant de fois que l’on voudra par 
tous ceux qui en observeront les conditions. La première n’est réservée qu’à de 
rares élus qu’il faut croire sur parole. Je l’ai dit déjà, il existe bien une technique de 
l’apprentissage mystique, mais le résultat n’est jamais automatique. 

Alors, leur bonne foi n’étant en aucune manière suspectée, qui nous dit que 
les mystiques ne sont pas victimes d’une illusion ? Sommes-nous des aveugles à 
qui on ne peut expliquer ce que sont les couleurs ou sont-ils, eux, les jouets d’une 
chimère ? Pour essayer de sortir du dilemme, il faut bien commencer par examiner 
les diverses explications qui ont été proposées jusqu’ici au sujet des faits constatés. 

L’explication la plus courante est aussi la plus ancienne. Elle assimile les 
phénomènes mystiques à des manifestations névropathiques. Pour les tenants de 
cette thèse, le mystique est un détraqué. Certains disciples du Dr Charcot ont 
même parlé d’« hystérie ». Mais, selon les mêmes spécialistes, l’hystérie, si elle 
n’est pas de l’épilepsie ou de la démence, n’est que simulation. Le mystique serait-
il donc un simulateur conscient ou un mythomane ? La simulation ne fait guère de 
doute dans certains cas, lorsque les manifestations soi-disant mystiques se teintent 
de fakirisme. La répugnance des intéressés à se soumettre à un contrôle 
scientifique plaide contre eux. D’autre part, on ne peut accuser de simulation les 
innombrables illuminés qui, à travers les tourments, ont témoigné pour leur foi : 
chrétiens des premiers siècles, protestants du XVIe, camisards du XVIIe. Seraient-
ils des mythomanes, incapables de distinguer le réel de l’imaginaire comme les 
enfants le sont tous à un certain âge ? Les situations à hauts risques, pour peu 
qu’elles durent, la misère, la faim provoquent une tension nerveuse qui se traduit 
facilement par des manifestations paroxystiques de religiosité. J’en appelle à tous 
ceux qui se sont trouvés sous un bombardement, dans une fusillade ou dans un 
camp de prisonniers. Bien des manifestations en relation avec le mysticisme en 
deviennent suspectes. Tel est le cas notamment du don des langues. Ne croyez pas 
que je vous parle de manifestations de l’esprit religieux rarissimes ou éloignées de 
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nous dans le temps ou l’espace. Le mouvement pentecôtiste, qui a pris naissance 
aux États-Unis vers 1900, s’est largement et rapidement étendu depuis, et toujours 
dans les milieux les plus défavorisés. Il a atteint vers 1930 le Borinage, région 
pauvre à forte minorité protestante. Il y compte aujourd’hui plusieurs lieux de 
culte. Or, il est courant que des fidèles, au cours des prières en commun, se 
dressent tout à coup et se mettent à proférer des paroles en une langue 
incompréhensible. C’est le phénomène de glossolalie, qui est censé répéter ce qui 
s’est passé lorsque le saint Esprit est descendu sur la tête des Apôtres le jour de la 
Pentecôte (Actes, II, 1-4). D’autres inspirés se chargent alors de traduire ces messa-
ges en langue vulgaire. Le contenu est toujours d’une grande indigence. Ce qui 
nous importe, c’est que le comportement que nous venons d’évoquer se retrouve 
chez des malades mentaux incontestablement atteints du délire religieux. En 
somme, la psychiatrie est capable de rendre compte de tout ce qui, dans les 
manifestations mystiques, n’est que paroles et attitudes. Elle ne touche pas au fond 
du problème, l’appréhension sans intermédiaire d’une réalité transcendante. 

Il convient ici de se rappeler que le sentiment plus ou moins net d’une 
présence divine existe chez des gens parfaitement équilibrés, sans nulle tendance à 
se donner en spectacle. Il n’est pas question d’expliquer leur cas par une folie pure 
et plus ou moins simple. Je négligerai toutes les théories qui font, dans une 
certaine mesure, appel aux manifestations extérieures, non essentielles, à mon 
sens. La tentative d’explication la plus remarquable, la plus fine, est la 
Gestalttheorie, la « théorie de la forme », avancée par des psychologues allemands. 
Voici en bref de quoi il s’agit. Au moment où j’écris ces lignes, j’achoppe tout à 
coup sur un concept quelconque et le mot qui le traduirait ne vient pas. Pourtant, 
ce que je désire écrire est bien net dans mon esprit, le concept est bien défini. Il y a 
donc dans mon esprit une case vide, mais ce vide n’est pas à proprement parler du 
néant, il exerce une puissante attraction, à tel point que, si je ne trouve pas le mot 
souhaité, j’en créerai un autre plutôt que de laisser la case vide. De la même 
manière, je puis me rappeler le rythme d’un vers sans me souvenir des paroles. Je 
puis aussi me représenter un ange, ou un taureau ailé, ou Mercure avec des ailes 
aux talons, je puis même les peindre si j’en ai le talent. Ils n’ont aucune existence 
mais mon esprit en possède la forme. 
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Pour les gestaltistes, l’intuition mystique serait du même ordre. Soit un grand 
mystique, dont la sincérité et la vigueur intellectuelle ne peuvent être mises en 
question. Ses premières expériences religieuses sont de l’espèce reçue dans son 
milieu, que ce milieu soit chrétien, musulman ou bouddhiste. Mais l’homme dont 
nous parlons sait que Dieu est Esprit, qu’il n’a ni forme ni limite. Cet homme 
s’efforce donc d’effacer de son esprit tout ce qui peut être représenté, tout ce qui 
peut rappeler la matière, tout ce qui peut être décrit. Que reste-t-il après cela ? Il 
reste une dynamique, un champ de forces, une empreinte, c’est-à-dire la geslalt du 
concept de Dieu. La perception mystique de l’homme ordinaire, plus faible et plus 
floue, peut s’expliquer d’une manière semblable. C’est qu’il a lui aussi un passé 
religieux traditionaliste, même s’il n’a reçu aucune éducation religieuse déterminée 
et même s’il a été élevé selon des principes nettement irréligieux. Cela se conçoit 
sans peine. Nous sommes tous influencés dans une certaine mesure par les idées de 
la société dans laquelle nous vivons, même si nous les rejetons. Ainsi de l’idée de 
Dieu. En Europe, par exemple, le Dieu admis par les uns, rejeté par les autres, est 
un Dieu présentant un minimum de caractères précis : il est unique, il est 
immatériel, il est tout puissant, ses desseins sont impénétrables comme ses voies, il 
est éternel et infini, il est favorable globalement, sinon dans l’immédiat et le détail. 
Tel est le Dieu auquel l’homme d’Occident croit ou ne croit pas. Pour les uns, 
l’inconnue Grand X est précédée du signe + et pour les autres du coefficient 0. 
Mais l’homme, quel qu’il soit, se sait faible et transitoire. Il peut admettre cette 
constatation avec courage et même avec flegme, cela n’empêche qu’il tend à ce qui 
ne passera pas, à ce qui réalisera une harmonie, un équilibre, une justice. C’est 
même sur une constatation de cette sorte que Kant, dans la Critique de la raison 

pratique, fonde sa démonstration de l’existence de Dieu. L’homme ordinaire ne 
procède pas, du moins spontanément, à un raisonnement précis, mais son 
subconscient travaille pour lui. Sa tendance profonde dessine une gestalt, une 
forme, la « forme » de Dieu. Il ne reste qu’à mettre un nom sur la case ainsi 
dessinée. L’occasion peut en être fournie par une émotion brutale, la peur par 
exemple, ou esthétique, ou philosophique, voire même amoureuse. On a constaté 
depuis longtemps que les périodes troublées connaissent une recrudescence des 
manifestations mystiques de l’espèce spectaculaire dont nous avons déjà parlé. Il 
ne serait pas honnête d’y voir nécessairement et toujours un calcul sordide et 
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conscient, une prise d’assurance-vie ou post mortem. La théorie gestaltiste peut 
d’une manière satisfaisante rendre compte de ce phénomène. Malheureusement, si 
l’on y réfléchit bien, la valeur du témoignage mystique, net ou diffus, ne se trouve 
ni infirmée ni confirmée par la théorie de la forme. Celle-ci montre comment 
l’idée de Dieu ou, plus exactement, comment le sentiment d’une présence divine 
peut prendre un relief saisissant, une acuité extraordinaire, mais, que cette 
présence soit réelle ou imaginaire, l’explication restera plausible. Si j’en reviens à 
mon exemple de tantôt, bien imparfait, comme toutes les comparaisons en pareille 
matière, le terme que je cherchais n’existe peut-être pas et alors il est bien vrai que 
je le forgerai plutôt que d’y renoncer, mais rien ne le prouve, peut-être existe-t-il. 
Les chances sont à égalité. De même pour Dieu. Le mystique a vidé la forme, 
l’empreinte, du contenu trop précis qu’il tenait de la tradition, mais, ces impuretés 
éliminées, qui prouvera qu’il ne reste rien, rien qu’une forme vide, une illusoire 
silhouette, un piège ? Réalité sublimée ou illusion pure ? Comment résoudre le 
problème si ce n’est par un postulat qui laissera chacun sur ses positions ? 

Si je me suis étendu assez longuement sur la théorie gestaltiste, c’est qu’elle 
seule constitue un essai d’explication de l’expérience mystique dans ce qu’elle a de 
fondamental, elle seule s’efforce de rendre compte de la prise de conscience d’une 
réalité divine sans s’embarrasser des phénomènes extérieurs. Les autres systèmes, 
et notamment la psychanalyse et la thèse sociologique, s’intéressent 
essentiellement aux charismes, c’est-à-dire à des manifestations discutables d’une 
présence, non à la présence elle-même. 

Lorsqu’on s’est intéressé pendant un temps à une certaine question, surtout si 
ce temps fut long, et qu’on n’a pu trouver satisfaisante et définitive aucune des 
réponses qui lui sont faites, on peut être tenté de proposer à son tour une solution 
inédite. C’est une tentation à laquelle je ne succomberai pas. Les diverses 
manifestations mystiques, dans ce qu’elles ont de visible et d’audible, ne 
m’intéressent pas profondément, je le confesse. Les diverses explications que j’en 
ai lues satisfont grosso modo mon besoin de comprendre, malgré leurs hésitations. 
Mais le centre du problème, le seul point qui compte à mes yeux, la prise de 
conscience de Dieu et, par conséquent, le problème de son existence ne m’en 
semblent pas éclairés. Le choix que je pourrai faire entre la croyance en Dieu et 
son contraire n’en sera en rien facilité. C’est autre chose que je rapporte de cette 
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exploration d’un territoire mal défriché. Prenez un homme quelconque, un Jean 
Dubois, un Jacques Dupont, un Pierre Ruelle. L’un ou l’autre jour du mois, le 1er 
ou le 16, le 12 ou le 31, il meurt, inexorablement seul. Cela fait plus ou moins de 
bruit et plus ou moins de larmes, pendant huit jours ou pendant trente ans, selon 
le cas et le hasard des familles. Et puis zéro. Combien sont-ils parmi vous à savoir 
le prénom de leurs quatre bisaïeuls et de leurs quatre bisaïeules qui disaient « moi, 
je » vers 1880, c’est-à-dire hier, et combien qui sachent quel genre d’homme ou de 
femme cela pouvait bien être, au physique et au moral ? À vrai dire, cela ne nous 
intéresse pas vraiment. Cela, nous le savons. Et c’est de là, je crois, mais je me 
trompe peut-être, que vient l’inquiétude humaine. Nous sommes transitoires et 
nous le savons. 

Quoi ! Telle vie qui n’est pas la nôtre et à laquelle nous tenons plus qu’à la 
nôtre, l’enchantement de ce matin d’automne, telle étude de Chopin, telle fugue 
de Bach, le scintillement des flots dans l’air vif, les jeux de la neige et du soleil, tel 
idéal auquel nous sacrifierions tout, tout cela ne serait que du néant en sursis ? 
Notre froide raison l’admet ou elle biaise et dit « Que sais-je ! », mais notre coeur 
s’insurge ! Nous cherchons à nous intégrer, nous et ce que nous aimons, dans 
quelque chose qui demeure. Ce « quelque chose », nous l’appelons Dieu, l’Absolu, 
le Grand Architecte de l’Univers, le Souverain Bien, l’Un. Rien de plus facile, en 
principe, que d’en admettre l’existence a priori, comme un postulat. Rien de plus 
facile non plus que de ne pas l’admettre. Dieu, c’est un postulat. Admettre ou non 
son existence est une question de foi. Encore l’homme veut-il que sa foi soit étayée 
par quelque chose. Mais les étais traditionnels, ceux qui font partie intégrante de 
l’arsenal de notre esprit, ne peuvent soutenir cette « chose » que l’on peut bien 
nommer Dieu mais que l’on ne peut concevoir. Tous craquent. Et ainsi le 
problème ne peut recevoir que des solutions individuelles, subjectives, relatives. 

Quelle que soit la part d’illusion qu’il y ait dans le mysticisme, si aléatoires 
que soient les chemins où il s’engage, il reste cependant une extraordinaire 
aventure de l’esprit humain. Au-delà de la foule douteuse des miraculés, des fakirs 
de toutes sectes et des fanatiques qui se croient des élus, les grands mystiques 
chrétiens, hindous et musulmans nous offrent leur témoignage émouvant : un 
effort d’appréhension directe au-delà de la logique et des sens, une tentative de 
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l’homme de transcender la condition humaine, une tension désespérée vers 
l’Absolu et l’Éternel. 
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