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Peut-être mon information est-elle insuffisante mais je ne connais dans le 
domaine de la poésie de langue française qu’une anthologie, une seule parmi les 
centaines d’anthologies existantes, qui ait inscrit dans son titre le mot temps : 
Poèmes sur le temps qui passe (Michel Allard). Le mot espace en revanche est plus 
souvent sollicité, c’est celui qu’Henri Michaux a fait figurer dans le titre de son 
choix de poèmes, L’Espace du dedans. Les poètes eux-mêmes rarement ont été 
tentés par l’emploi du mot en première de couverture. Mais c’est le cas par 
exemple de Marc Alyn (Le Temps des autres), Charles Le Quintrec (Les Temps 

obscurs), Philippe Jones (Le temps hors le temps), Georges-Emmanuel Clancier 
(Passagers du temps), Jean-Luc Steinmetz (Et pendant ce temps-là). Plus souvent des 
termes relevant du champ sémantique du temps sont retenus : Les Heures claires, 
Les Soirs de Verhaeren, les mots de saison, hier ou demain, années, minutes, 
instants, Jadis et Naguère (Verlaine), etc. c’est-à-dire des mots qui signalent une 
durée, ou la temporalité, un repérage dans la succession des instants, un parcours 
bien défini, une mesure. Le temps traduit en terme d’espace apparaît plus 
pertinent, plus évocateur, si tant est que le temps en lui-même nous échappe et 
nous ne savons pas exactement, parlant de lui, de quoi on parle. Gaston Bachelard 
a écrit une Poétique de l’espace, pas une poétique du temps. Récemment 
l’astrophysicien (et poète) Jean-Pierre Luminet a publié une intéressante 
anthologie : Les Poètes et l’univers. Plus de 400 pages, environ 160 poètes de tous 
les siècles et du monde entier. J’y ai cherché des références explicites au temps, 
elles sont rarissimes et peu significatives. En revanche le soleil, la lune, le ciel, les 
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firmaments, les comètes, les voyages cosmiques, l’appel de l’infini, l’harmonie du 
monde, sont bien là, et les apocalypses célestes.  

Quel est le problème ? Le problème, c’est que le temps n’est pas visualisable, 
il est sans consistance, sans couleur et sans odeur, aucun volume, aucun poids, il 
est sans voix, il n’est pas observable à la différence des étoiles ou des particules. Et 
les mathématiques n’élucident rien qui nous conduirait à comprendre la nature du 
temps. Pas de définition. Sait-on d’où il vient ? où il va ? La question semble 
relever plus de la métaphysique ou de la théologie que des sciences. J’ai lu ou 
plutôt essayé de lire quelques astrophysiciens, Stephen Hawking, Etienne Klein, 
Hubert Reeves, d’autres encore. Je n’ai pas trouvé malgré leurs recherches, leurs 
hypothèses, leurs équations, quoi que ce soit qui réponde à nos interrogations au 
sujet du temps. Nous ne savons pas ce que c’est que le temps, en revanche nous 
savons qu’il existe, tel est le paradoxe, nous en avons l’intime conviction. Le temps 
est parce que nous sommes : nous naissons, vieillissons, mourons — du temps a 
passé. Et certes nous pouvons le mesurer ce temps qui s’en va et qui s’en va on ne 
sait où. Il y a les horloges, les dates, l’alternance des jours et des nuits et leur 
succession, les saisons, les calendriers etc. mais il serait abusif de confondre ce qui 
est mesuré et ce qui mesure. « Que demander au temps quand le temps ne peut 
être que le temps ? » dit le poète des Fragments de l’inachevé, Yves Namur. Et 
encore : « Là, / Dans le temps de nulle part / Nulle trace ne me conduirait là » (Le 

Livre des sept portes). Et aussi : « le temps / Est le nom impossible du temps. » Le 
temps « efface tout » dit-il encore. Effaceur de traces, cette idée que le poète se fait 
du temps rejoint le grand thème qui traverse la poésie depuis les origines et qu’on 
appelle communément « la fuite du temps ». J’y reviendrai. 

Il y a un mystère du temps qu’aucun discours ne réussit à résoudre, pas plus 
le discours scientifique que le discours poétique. Cette question pose plus de 
problèmes qu’elle n’en résout. Le big bang aurait mis la flèche du temps en 
mouvement. Rien ne permet d’identifier le big bang comme origine première de 
l’univers et par conséquent du temps. Qu’y a-t-il avant le big bang ? il n’est pas 
pensable que l’univers, en expansion, soit sorti de rien, absurdité qui reviendrait à 
dire que le néant peut produire de l’être. Peut-on penser qu’il y eut un temps 
d’avant le temps ? « Le temps hors le temps », selon le titre de Philippe Jones ? 
Quoi donc avant le big bang ? « Dieu ou quelque chose comme ça », dirait Yves 
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Namur. Le pape Jean Paul II aurait eu cette parole à l’adresse de Stephen 
Hawking. : « Nous sommes bien d’accord, monsieur l’astrophysicien : ce qu’il y a 
après le big bang c’est pour vous ; et ce qu’il y a avant, c’est pour nous… » Mais 
certains scientifiques émettent l’hypothèse, et l’explore, d’un monde sans bord et 
sans frontière, un monde qui n’aurait pas de commencement… — ce qui 
éliminerait l’idée de création et de créateur.  

Mallarmé a fait l’expérience du fait que l’univers est impénétrable à notre 
pensée comme en témoignent tant de ses œuvres depuis son Hérodiade comme 
Igitur ou le Coup de dés ou Toast funèbre. Impénétrable ? serait-ce l’univers ou 
plutôt le temps qui l’innerve et qui nous donne l’impression sans doute illusoire 
elle aussi qu’il l’oriente et l’organise ? Il se pourrait bien que nos philosophies, nos 
métaphysiques, ne soient que chimères et mensonges, aussi glorieuses soient-elles. 
« Glorieux mensonges » disait Mallarmé. 

Mais ce que montrent les poètes c’est que nous avons une connaissance 
intime ou plutôt une conscience du mystère du temps. Ce temps qui nous échappe 
et fuit. Pourrait-elle être objective (et par là objet d’étude scientifique) ? je ne le 
pense pas tant la perception du temps est dépendante pour chacun de nous des 
circonstances, et des fluctuations de la vie émotionnelle. Le temps est différent 
pour chacun d’entre nous, et variable selon les expériences diverses que chacun est 
à même de traverser. « Le temps c’est soi-même on le sait » écrit Philippe Jones. 
Aussi, et c’est encore autre chose mais inséparable du vécu psychologique, il y a 
« la réalité rugueuse à étreindre » selon l’expression de Rimbaud. Il y a le domaine 
de l’inachevable (le temps sans aboutissement qui se puisse concevoir) et celui du 
ponctuel immédiat, délimité, brut en quelque sorte.  

Tout le monde comprend que toucher à la question du temps n’est pas une 
mince affaire. Mais il nous faut abandonner la question du temps physique (objet 
d’examen pour la science) pour celle du temps psychologique qui est mouvement, 
succession ou répétition, et durée. Et quel rapport avec l’éternité ? sachant bien 
comme Jacques Réda que « ceux qui ont le goût de l’éternel meurent aussi ». 

Je parlais tout à l’heure de la rareté du mot temps dans les titres des poètes. 
Le temps le plus souvent n’est pas affirmé, affiché en tant qu’objet premier de 
méditation ou de rêverie, à la différence de l’amour, la mort, la nature, la ville, la 
guerre, le regret d’un paradis perdu, le voyage, l’exil, l’érotisme, etc. si bien que 
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dans la majorité des œuvres il semble en retrait de tous les autres thèmes, en 
marge, annexe. Telle est du moins l’apparence à quelques exceptions près, celle de 
Rilke par exemple, ou de Baudelaire, encore que chez lui les poèmes centrés sur 
cette thématique, soient en nombre très limité, trois en tout et pour tout : 
L’Ennemi, L’Horloge, La Chambre double.  

Pourtant je crois que la poésie, toute poésie, est en débat avec le temps, au 
même titre que tout poème a quelque chose à voir avec une quête d’identité (qui 
suis-je ? qu’est-ce que je fais en ce monde ?). « Le temps c’est moi on le sait. » J’en 
suis venu à penser que tout poème est poème du Temps. Et sans doute convient-il 
de reconnaître que la poésie est travaillée par le temps, en aucun cas elle ne se fait 
contre lui mais elle se fait avec lui et par lui. Je dirais qu’écrire (et lire) est une 
façon de prendre la mesure du temps qui passe. Aussi Philippe Jaccottet écrit-il : 
« …d’un mot à l’autre tu es plus vieux. » En ce sens permettez-moi de citer l’un de 
mes titres de livres : Syllabes de sable, c’est ma façon de lier le temps du sablier et 
le langage. Rien ne se passe dans le poème que du temps qui passe. Ainsi 
m’apparaît le caractère temporel du lyrisme. 

Les livres de poésie les plus remarquables où la question du temps est 
exposée de la manière la plus évidente sont ceux où la poésie s’approche au plus 
près de l’autobiographie même si les différences avec le récit narratif qui définit 
toute œuvre autobiographique sont importantes. Les Contemplations de Victor 
Hugo. Le roman inachevé d’Aragon. 

Je m’en tiendrai à quelques remarques sur le premier cité. Il y a beaucoup 
d’expressions temporelles dans la Préface : « Vingt-cinq années sont dans ces deux 
volumes » « j’ai dans ce livre enregistré mes jours » « ma vie heure par heure » 
« une destinée est écrite là jour à jour » etc. La composition du livre elle-même en 
deux parties affiche ce souci de marquage du temps : Autrefois 1830-1843, 
Aujourd’hui 1843-1855. De même que les dates précises que Hugo inscrit au bas des 
poèmes. Et dans le titre du livre, Les Contemplations (serait-ce pure coïncidence 
tout involontaire ou jeu de mots) se lit et s’entend le mot temps. Le temps intime 
(l’enfance, les amours, la mort), le temps du monde et ses batailles littéraires ou 
politiques, le temps de l’humanité et de l’univers. Nous sommes loin du lyrisme 
atemporel de la tradition marqué par le haut langage, une langue hors du temps, 
rien à voir avec « l’universel reportage » dont parle Mallarmé dans Crise de vers. 
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Mais c’est ici le temps qui passe et l’éternité, le temps de l’histoire, la brièveté de la 
vie et la mort, l’adhésion du poète au devenir universel.  

Les mêmes remarques ou voisines pourraient être faites à propos du chef-
d’œuvre de poésie autobiographique d’Aragon, Le Roman inachevé (l’enfance et 
son mal secret, la jeunesse et les amours, les deux guerres, la naissance et les 
combats du surréalisme, Elsa, puis la leçon finale : « ce qu’il m’a fallu de temps 
pour tout comprendre », et l’adresse aux jeunes gens). Mais toujours, le temps qui 
passe et la nostalgie des époques heureuses :  

 
Comme il a vite entre les doigts passé 

 Le sable de jeunesse 

Je suis comme un qui n’a fait que danser 

 Surpris que le jour naisse  

 
La nostalgie regrettante, ce thème court dans la poésie depuis Villon : « Je plains 
le temps de ma jeunesse […] Eh Dieu si j’eusse éstudié / au temps de ma jeunesse 
folle… »  

On a dit que le temps passe (on le dit toujours) et l’on a cru tout dire ! En 
revanche, Aragon donne à l’un de ses livres, Les Chambres, pour sous-titre : Poème 

du temps qui ne passe pas.  

Y a-t-il passage du temps, fuite du temps ? Une aimable et persuasive 
réponse à cette question fut donnée par Ronsard, et maintes fois dans son œuvre, 
lorsqu’il procède à ces invitations à l’amour dont il a le secret. J’en retiens une, 
dans le recueil des Continuations des Amours : 

 
Le temps s’en va, le temps s’en va, ma Dame ; 

Las ! le temps non, mais nous nous en allons, 

Et tôt serons étendus sous la lame. 

 

Ainsi donc, et c’est bien peut-être la seule chose dont nous soyons certains, ce 
n’est pas le temps qui passe mais nous, à l’évidence.  
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Une approche singulière de la question : la poésie de Gabrielle Althen  

 
Lecture de Gabrielle Althen : j’ai vérifié dans quatre de ses livres, Hiérarchies, Le 

Pèlerin sentinelle, Cœur fondateur, Vie saxifrage, et constaté que rien n’autorise d’y 
voir un mouvement du temps de cet ordre, je veux dire rien qui peu ou prou 
s’inscrirait dans l’ordre d’une mobilité, d’un passage, d’une fuite. Même si le thème 
de la succession des moments, des instants, y apparaît mais c’est alors la chaîne, 
l’accumulation, la répétition qui est envisagée, du même au même. 
 

Paysage du temps, le temps donné à voir 
 
Dans Vie saxifrage, le temps est « étale comme une mer » puis immédiatement 
identifié à l’élément liquide : « tu peux entrer dans l’océan, tes yeux iront d’abord à 
l’horizon, et puis tu nageras, tu seras enveloppé ». Ainsi n’est-ce pas le temps qui 
serait doué de mouvement, mais nous, voués que nous sommes à l’immersion, 
nageant en direction de quelle rive ? lui, restant fixe, immobile : « Sans enfance ni 
âge, sans souci de la mort, le temps immobile travaille… » ou encore « le temps 
stagne avant la nuit ». Dans Cœur fondateur, la question est posée, le temps aurait-
il une rive comme la mer : « La mer relève un peu la tête / Ce bord de sable est-il 
un bord du temps ? » Toute réponse est impossible, le poème n’en donne pas, on 
nage, on avance, on progresse, «l’infini pourtant ne se rapproche pas » (Vie 

saxifrage). Comme dans le poème de Hugo dans Les Châtiments (La Caravane): 
« Ils vont, les horizons aux horizons succèdent, / Les plateaux aux plateaux, les 
sommets aux sommets. / On avance toujours, on n’arrive jamais ».  

Paysage du temps, il est diversement donné à voir, mais de toute façon : 
opaque, défiant toute intelligibilité. C’est qu’il y a deux modes de perception du 
temps : « La montagne soulève son écorce. Peut-être n’en demandais-tu pas tant, 
toi qui hésites entre le temps vu de près et le temps vu de loin, la chambre et la 
montagne. » Ici le temps proche est le temps intime, celui de la chambre, serait-ce 
la chambre intérieure ? en tout cas le temps d’un lieu en retrait, protégé, resserré, 
replié sur lui-même. Là le lointain, massification du temps en hauteur et en 
épaisseur, immense, offert à tous. C’est le temps donné à voir mais « vu de loin » 
qui apparaissait déjà dans Le Pèlerin sentinelle et dont la signification se dérobe à 
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notre approche : « Le temps s’allonge entre la mer et la montagne / Tous trois 
demeurent impénétrables. »  

Comme dans l’espace visible, l’une des marques du temps est la succession, la 
répétition. Dans Cœur fondateur, le titre de la première séquence de poèmes est : 
« De proche en proche », formule qui s’applique à l’avancée régulière dans un 
paysage découvert, parcouru pas après pas. Et elle s’applique aussi bien au temps 
(d’une minute à l’autre) qu’au mouvement de l’écriture (d’un mot à l’autre). 
Comme le suggère cette belle fin de poème dans « Le pays devant soi » : « Le 
monde phrase à phrase se reconstituait dans les vergers de ta chambre où tu 
souriais. Tu en revins avec de pleines cuvettes de soleil dont tu lavais le sol et nos 
paroles. » On se souvient que la chambre, selon Gabrielle Althen, est le lieu du 
« temps vu de près ». 

Mais parfois la tonalité d’évocation du temps est moins souriante, lorsque 
notre poète évoque la succession, la répétition, du même au même, « dans le temps 
pauvre » : 

 
Et toujours cette dure fatigue 

Des jours pliés contre les jours 

Et le matin tous les matins  

Les tilleuls saturés de feuilles 

Obstruent chaque fenêtre devant chaque pensée 

Quand pèse l’absence de lumière 

Tu ranges les objets 

Le long des quatre murs 

Tu as aussi rangé des événements 

Aux quatre coins de ta mémoire 

[…] Tu te crois séparée de l’amour 

Avec effort tu relèves la tête 

Et regardes si dans le temps pauvre 

Passe un oiseau désert 

Et derrière les tilleuls tu fais face 

Et les jours passent après les jours 

[…]  
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Procession du temps, les minutes, les heures, les nuits et les jours, défilé des jours 
vides, répétition du même au même, accumulation, « Et il y a tant de nuits tant de 
jours qui se ressemblent » et « la route va du même au même », les minutes, les 
heures, les matins, les nuits et les jours, c’est le temps qui s’accumule, le tas du 
temps, l’agrégat. Et « la route sera toujours la route ». 

Moments de fatigue, solitude et désolation, ils contrastent avec la tonalité 
plus heureuse de l’ensemble de l’œuvre. 

 
Matière du temps, l’eau, le lait, le sang 
 
C’est le bonheur d’un présent étale, continu, perpétuel, qui est célébré dans Le 

Pèlerin sentinelle où apparaissent rassemblées l’idée de mouvement et celle de 
fixité, immobilité du vigile en position d’attente, errance et voyage du pèlerin, 
mais l’un et l’autre conjugués, liés, « interchangeables l’un à l’autre », figures du 
même, derrière quoi on peut envisager qu’ils sont figures du temps. Du mouvement 

et de l’immobilité du temps… 
Mais je parlais du bonheur d’un présent perpétuel : « …moi surprise par la 

rose de l’air, je frémis et m’avance. C’est un commencement sans passé ni avenir et 
la chose est si calme… » 

Il arrive même que le temps soit vécu comme fête, c’est dans Hiérarchies : 
« Mortels qui mourrez, la fête temporelle est insatiable, mortels qui mourrez, la 
fête est diurne et sans obole… » 

L’évocation du temps presque toujours est marquée de façon positive. Il y a 
en lui une lumière heureuse, une fraîcheur, nous sommes là aux antipodes du 
sentiment de Baudelaire pour qui le temps est l’Ennemi, infâme, implacable, le 
poète en subit l’inexorable tyrannie, le règne funeste, il apparaît dans la chambre 

double en spectre terrifiant et « avec le hideux vieillard est revenu tout son 
démoniaque cortège de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d’Angoisses, 
de Cauchemars, de Colères et de Névroses ». 

Rien de cet accablement, de cet écrasement, de cet étouffement dans l’œuvre 
de Gabrielle. Ou très rare, de façon toute passagère. Par exemple lorsque notre 
poète prend conscience de la bénignité, bienveillance ou légèreté du moment, 
comme dans cette page de Vie Saxifrage où passe quelque chose du climat 
spleenétique des Fleurs du Mal : 
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Jours à dents jaunes ! 

Ennui ! Tu me soumets aux agrégats du temps ! 

Accablement !… 

 
Ici, de manière fugitive, le temps considéré comme succession et cumul de 
moments, avec les jours aux dents gâtées, constitue une sorte de conglomérat, c’est 
le tas du temps, compact, informe. Il est vrai aussi que Le Cœur fondateur nous 
parle de « la hache immobile du temps » — il y a là un suspens, une menace qui 
nous intrigue et nous interroge mais aussitôt la suite du poème évoque l’espoir du 
positif. Souvenir peut-être de Georges Pérec (L’Histoire avec sa grande hache). 
N’empêche ! sauf ces rares exceptions la tonalité d’ensemble n’est pas sombre mais 
lumineuse et la relation au temps souvent féconde, non blessante, non meurtrière. 
C’est que le temps est nourricier, maternel. Cœur fondateur nous parle ainsi de 
« l’heure mère » : « Et l’heure mère attentive et légère / Nous prodiguait le lait de 
sa maternité ». Autrement dit nous sommes les enfants du temps. Et Gabrielle 
Althen. nous donne à voir le geste ample et protecteur du temps, ses mains 
ouvertes qui enveloppent le cœur : 

 
 Le temps parfois dans la saison ouvre ses mains  

Pour en draper le cœur 

 
Parallèlement à cette relation du temps au lait maternel, voici la relation du temps 
au cœur et au sang, aux pulsations du sang. Temps et cœur sont déjà identifiés l’un 
à l’autre dans Hiérarchies où apparaît un vieillard (rien à voir avec le vieillard 
spectral, hideux, de Baudelaire) qui saisit le poète au poignet : « Le temps, me dit-
il, c’est le cœur » Faut-il penser que le fondateur c’est le temps, il est signe de vie, 
on en prend le pouls, comme on le fait pour le sang, il assure la vie. Mieux, il bat 
comme le cœur. Cœur solaire, selon l’un des premiers titres de Gabrielle Althen. 
L’un des poèmes du Pèlerin sentinelle parle aussi d’un temps minéralisé, « la pierre 
du temps » jointe à « la pierre du cœur ». 

Pour revenir à l’idée d’un temps nourricier, tel autre poème, Blanc (dans 
Cœur fondateur), lui donne une couleur ou tout au moins la suggère, c’est le blanc, 
titre de ce poème qui évoque le lys, une musique blanche, et « ses grands yeux 
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laiteux », et « le passage de l’ange / Précédant ce qui est / D’une blancheur 
coupante à nos lèvres d’aveugles ». Un poème de Hiérarchies, réunit le blanc, le 
cœur et la lumière : « D’urgence, il faut réintroduire la blancheur et le cœur dans le 
ventre de l’heure. Et il y a de maigres perles de lumière posées par la fenêtre sur le 
temps qui s’effrite » Là encore voici le temps donné à voir sous l’espèce liquide, 
fluide et limpide de gouttes qui sont « perles de lumière ». Une giclée de temps sur 
nos vitres et qui s’émiette, un temps séparé, voué à la dispersion, l’effritement.  

Le sang, le lait nourricier, mais aussi l’eau évidemment : « Comme on allait à 
l’eau, toi, tu iras au temps » (Le Pèlerin Sentinelle). Ici le temps, « or fluide », 
participe d’une genèse, du moins de sa possibilité : « c’est l’annonciation du temps 
de ce qui pourra naître ». Dans Cœur fondateur, « Chaque fois que tu te baignes Tu 
deviens un poisson dans le temps / Cependant que la mer bouge un peu ses 
violettes profondes ». En fait d’un vers à l’autre, c’est à l’image analogique que 
nous sommes conviés, le temps est identifié à la mer où circulent et bougent 
poisson et violettes. La métaphore atteint ici un degré rare d’imprévisibilité et 
d’efficacité. (Cf. Claudel : « la mer, la grande rose grise, la mer aux entrailles de 
raisin » dans Cinq grandes odes). 

On note encore dans Cœur fondateur, sans même qu’il soit besoin qu’une 
référence explicite au temps qui passe soit faite :  

 
…de deux yeux fontaine instrumentale 

Coulera l’eau qui passe 

On ne sait d’où à où 

 
À l’évidence l’image de l’eau donnée à voir fait songer à celle du temps : d’où 
vient-il et vers où va-t-il ? nul ne le sait. Mais le parallélisme est si parfait qu’on 
est convié à établir entre l’eau et le temps une relation d’identification. Le poème 
de ce point de vue travaille sur une modalité extrême de l’analogie : la métaphore 
in absentia. On garde en mémoire la comparaison du Pèlerin sentinelle, elle est on 
ne peut plus claire : 

« Comme on allait à l’eau, toi, tu allais au temps »…comme on va à la 
fontaine… 
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Mesure du temps, la parole 

   

 Je n’ai garde d’oublier non plus dans Cœur fondateur le poème de la résurrection, il 
confirme de façon éloquente tout ce que j’ai tenté de vous dire jusqu’ici au sujet du 
temps « qui est le cœur » : 
 

Combien de temps n’aurons-nous pas perdu 

Le précieux sang du temps 

Qui est le cœur 

Mesure battue par les cigales plus assidues que nous 

Cadence du ressac pouls du deuil incompris 

Quand la parole est usage du temps 

Et que la baie blanchit  

 

 Comment prendre le pouls du temps sinon par la parole qui l’investit, l’habite et 
le réemploie, la parole qui est comme le dit si bien Gabrielle Althen, « usage du 
temps » ? 

Mais cette parole est incertaine et les mots ne sont pas sûrs. Voyez combien 
notre poète n’avance qu’à pas mesurés, précautionneux : 

 
Entre l’éternité qui passe par ici 

Et le moment arrivé de nulle part 

Qui ne mène nulle part 

Ah ! comme les mots que nous posons sur cette table 

Et tous ceux que nous ne posons pas 

Devront être attentifs. (c’est moi qui souligne) 

 
Les mots pourraient-ils manquer à ce devoir d’attention ? Les voici soupçonnés de 
faiblesse, de fragilité, d’insuffisance. Mobilisés dans une fonction de témoins, on 
les voudrait garants d’une vérité qui n’est peut-être pas formulable. N’ont-ils pas 
pour fonction d’élucider ce qui est obscur plutôt que d’obscurcir ce qui est clair? 

Mais on sait depuis Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, que l’art de poésie opère 
aux marges : la méprise, les effets de voix, le flou sont par eux valorisés. Verlaine 
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appréciait dans les Vers nouveaux de Rimbaud « des prodiges de flou vrai » et 
Mallarmé insistait sur la suggestion, l’allusif, le miroitement, les échos. 

Il est une autre exigence, toute contraire, celle de la netteté, du défini aux 
contours non tremblés : Francis Ponge. Avant lui déjà Claudel voulait « plonger 
au fond du défini pour y trouver de l’inépuisable ». 

Un bon « usage du temps » est-il possible si le temps (« arrivé de nulle part », 
et sans destination intelligible) échappe à toute saisie ? La relation entre le temps 
et les mots qui fixent le moment ou l’instant lui donnant contour et limite, est une 
relation entre le continu, le perpétuel sans début ni fin assignables et le fugitif 
éphémère promis par l’écriture à la captation, à l’inscription. Mais… « comme les 
mots devront être attentifs ! » prévient notre poète. C’est bien le moins qu’on 
puisse dire. 

Sans doute l’acte d’écriture, le mouvement de l’écriture, répond-il à un défi 
dans la mesure où par l’acte d’expression, d’un mot à l’autre, s’opère un 
resserrement du temps, une saisie tout idéale. « Affaire d’éternité qui se concentre 
durant l’instant qui se prononce, le temps vibre sur l’arc » (Hiérarchies). Ici trois 
termes majeurs sont réunis : éternité, instant, temps et la flèche du temps qui 
implique mouvement, successivité, vitesse, est liée à l’éternité de telle sorte qu’on 
est invité à voir l’instant comme figure de concentration de l’éternel. Il s’agit bien à 
chaque moment du vécu de retrouver un petit goût d’éternité. Se pourrait-il que le 
sentiment de l’éternel soit perceptible au cœur de l’instant ? Faut-il en croire 
Hugo : « L’éternel est écrit dans ce qui dure peu » (Les Contemplations) ? ou Anne 
Perrier : « O désirable /Eternité / Dans la rose d’une heure » ? ou Rimbaud : « Elle 
est retrouvée/ Quoi ? l’éternité / C’est la mer allée / Avec le soleil » ? Gabrielle 
Althen place les deux derniers vers de Rimbaud en exergue de l’un de ses poèmes 
de Hiérarchies… seulement les deux derniers. Le mot « éternité » serait-il trop 
vaste ? il faut convenir qu’il est présent dans toutes les mémoires, la citation toute 
allusive n’en a que plus de pouvoir. Dans les quatre livres que j’ai examinés, 
Gabrielle Althen n’a utilisé le mot « éternité » qu’une fois, une seule, et les mots 
temps, instant, moment, jours, et heure, plusieurs dizaines de fois. 
 
 



 13

Dans la mesure où les poèmes nous parlent de notre rapport au temps (et donc à la 
mémoire) ils nous parlent de nous, qu’il s’agisse du temps de l’âme ou du temps du 
monde, qu’il s’agisse de la brièveté de toute vie ou du temps infini de l’univers. La 
poésie de Gabrielle Althen en témoigne, superbement. Sans doute peut-on dire 
que la poésie n’a pas d’autre intention et pas d’autre raison d’être que de conjurer 
le temps. 
 
 
Annexe ou post-scriptum, ces deux poèmes écrits en marge de ma lecture de 

Gabrielle Althen : 
 

Le temps respire  dans l’éloignement 

comme font les montagnes comme la lumière 

dont il est le secret  elle aussi inépuisable  

 et sa poussière en nous  scintille 

 

Viendront d’autres errants  passagers  

ensommeillés  voyageurs qui feront 

halte  dans la maison du temps 

à distance de toute mort 

 

Le temps comme la nuit se tait nous restons 

seuls       à peine changés   et nous parlons 

autour des feux  bagages dispersés 

mémoire en cendre   regard affaibli 

 

Années froides  qu’êtes-vous donc devenues ? 

mais l’invisible  oiseau du jour en ce glacial janvier 

s’affaire  à cause de la grandissante clarté 

qui n’hésite pas  et change en or la cendre. 
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 On peut aller jusqu’au bout du mot sommeil, au bout du mot larmes ou du 

mot silence ou du mot fenêtre ou du mot lampe 

 Mais il est impossible d’aller jusqu’au bout du mot temps parce qu’à 

l’intérieur du mot temps il y a l’éternité 

 On voudrait l’ensevelir dans la terre brûlante, le rendre au soleil ou au 

vide 

 

 Même les fourmis ne le dévorent ni l’araignée ni l’ours vorace. 

 Le mot temps est un ciel humide qui nous envahit jusqu’à l’os 

 Il nous attend quelquefois entre azur et forêt  

 Dans les caves de mémoire où il fait froid et faim 

 

 Au dehors il y a l’air simple sur les collines au large des saisons 

 Et il y a le temps encore et toujours qui nous consume et ne cesse 

 Pas.  
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