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Variations sur les Variations Goldberg 

C O M M U N I C A T I O N  D ’ H U B E R T  N Y S S E N  
A  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 3  A V R I L  2 0 0 2  

 

 

a cartographie des confins où je me propose de vous emmener aujourd’hui 
demeure incertaine. Il s’agit en effet d’un territoire où la littérature et la 

musique s’affrontent, s’interrogent, s’allient ou s’ignorent dans leurs tentatives de 
percevoir l’absolu, ce concept singulier dont Buffon disait que, « s’il existe, [il] 
n’est pas du ressort de nos connaissances ». L’idée de vous entraîner en de tels 
lieux de réflexion et de controverse m’est venue après avoir été mandé de composer 
un texte qui accompagnerait l’édition d’un nouvel enregistrement des Variations 

Goldberg par le très remarquable pianiste Jean-Louis Steuerman. Voici donc, 
soumises à votre attention, trente-deux petites variations « textuelles » inspirées 
par les trente Variations Goldberg qu’encadre, au début et à la fin, la même aria. 

 
1 

Au dire des musicologues, l’histoire selon laquelle les Variations Goldberg auraient 
été composées par Jean-Sébastien Bach afin que Johann Gottlieb Goldberg, en les 
jouant, occupât les insomnies du Comte von Keyserlingk à Leipzig, a depuis 
longtemps fait long feu. Le jour où je l’ai su fut jour de désillusion. Mais, Dieu 
merci, la légende a dans l’imaginaire plus de vraisemblance que la réalité. Dès lors, 
peu m’importait si, vérification faite, on avait découvert que Goldberg, à l’époque 
des Variations, était un adolescent. Eh bien, quoi ? La précocité du talent n’est-elle 
pas ordinaire dans le monde de la musique ? Donc Goldberg était vraisemblable. 
Et que son nom, jamais de la main de Bach ne parût ni sur le manuscrit, ni sur les 
copies de l’œuvre, pourquoi m’en serais-je soucié quand Variations Goldberg alliait 
si joliment l’euphonie de l’appellation et une allusion au commerce, pour moi si 
intime, de la musique avec l’insomnie ? Et puis, me suis-je dit pour achever de me 

L 
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rassurer, qui oserait à Variations Goldberg préférer le long titre porté par Bach sur 
l’édition initiale de 1741, titre dont on pourrait ainsi traduire les premières lignes : 
« Pratique du clavier (Clavier Ubung) comportant une Aria avec diverses 
variations » ? La cause était entendue : avec ses deux mots si bien assortis par les 
sons de leurs syllabes, avec Goldberg disparu et Goldberg retrouvé, et avec 
l’implicite allusion à l’histoire de l’insomnie, l’intitulé d’une des œuvres les plus 
obsédantes que je connaisse me paraissait à jamais immodifiable. Variations 

Goldberg. 
 

2 
Évidemment, je n’ai pas manqué de noter que le terme « variations » 
(Veränderungen), qui figure dans la première édition de l’œuvre, était le seul mot 
qui reliât encore le titre authentique au titre, apocryphe mais chatoyant, qui avait 
ma préférence. En somme, une passerelle jetée entre légende et vérité. Et ce mot-
là, plus que le nom de Goldberg, me poussa aux interrogations. Après tout, me 
disais-je, Goldberg relève de la petite histoire, tandis que Variations répond de la 
méthode. Et la méthode est toujours une source de questionnement. Pour me 
convaincre qu’il n’était pas inutile d’y aller voir, il m’a suffi d’outrepasser la 
définition candide qui, sans mystère, donne le mot « variation » pour l’un des 
synonymes possibles de « répétition » ou de « transformation ». Ah, les 
soupçonnables variations dans le champ sémantique… 
 

3 
Chaque jour, des mots d’allure innocente, tels des oiseaux, me passent sous les 
yeux et me frôlent les oreilles sans que je songe toujours à consulter leur mémoire. 
Or les mots ont une mémoire sans laquelle on n’a de leurs sens multiples, de leur 
tessiture sémantique et de leur influence sur les choses qu’ils désignent, qu’une 
idée précaire souvent menacée par l’aimantation de fausses parentés et par la 
contamination de similitudes simplistes. J’ai beau savoir cela, c’est pourtant l’idée 
reçue dont, le plus souvent, comme tant d’autres, je me contente. Pourquoi 
chercher ailleurs ? Pourquoi me compliquer la vie ? Un terme ne se justifie-t-il pas 
par l’usage que l’on en fait ? Une variation, n’est-ce pas tout bonnement ce qui 
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varie ? Comme les femmes, dit le proverbe, comme les mœurs, comme le temps, 
ou encore comme le prix des choses et les serments d’amour. 

4 
Variations, dans l’usage qu’en fait Bach, serait dès lors un mot limpide qui 
désignerait les transformations d’une forme initiale par des modifications de 
structure ou par des ornements. Et dans la connaissance de l’honnête mélomane 
que je crois être, Goldberg, avec sa requête en faveur de l’insomniaque 
Keyserlingk, en aurait fourni le prétexte à Bach comme Diabelli, avec sa valse, le 
fit plus tard pour Beethoven. Il ne resterait dès lors qu’à me satisfaire du talent et à 
me délecter de la virtuosité avec lesquels le thème de l’aria fut trente fois défait, 
refait, modifié par Bach avant d’être repris en finale, pour constituer l’ensemble 
des trente-deux fragments des Variations Goldberg. Oui, mais dessine-moi tout de 
même une variation, m’a dit un petit prince… 
 

5 
Les Goldberg ne sont pas les seules à susciter chez moi la présomption que les 
variations ne se limitent peut-être pas à des répétions ornées, qu’elles ne sont pas 
toujours suscitées par le désir de diversifier un thème ou par la tentation de tirer 
parti des enjolivements que suggèrent les techniques instrumentales. D’un regard 
sur les disques que j’ai près de moi, je vois qu’il en va de même façon pour les 
variations de La Follia d’Arcangelo Corelli, pour celles de Rachmaninov et de 
Brahms sur un thème de Paganini, pour les très fameuses Variations sur une valse 

de Diabelli de Beethoven, pour les multiples variations de Max Reger, et avec bien 
d’autres encore, pour les Variations énigmatiques d’Edward Elgar. Mais, s’il est une 
chose certaine, c’est qu’avec les Diabelli de Beethoven, les Goldberg de Bach sont 
celles qui offrent à ma curiosité les paysages les plus vastes. 
 

6 
Devant le surgissement de la complexité, je me suis demandé si l’esprit de jeu, 
attisé par le goût du hasard et par le mystère de l’imprévisible, ne faisait pas de 
l’usage des variations une sorte de kaléidoscope, « cet instrument de merveilles », 
selon les mots de Gide sur lesquels j’étais tombé jadis dans Si le grain ne meurt. 

Pourquoi, dans chacune des variations, le thème ne serait-il pas métamorphosé 
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comme peut l’être la disposition initiale des formes et des couleurs à la moindre 
rotation du kaléidoscope ? Pour les avoir si souvent écoutées, il me fallut admettre 
qu’avec les Variations Goldberg on était loin de cette fantasmagorie. Les pièces qui 
se succèdent là me paraissaient marquées par des interventions trop réfléchies, trop 
délibérées ou trop calculées pour qu’il en fût ainsi. Non, décidément, varier n’est 
pas jouer avec le hasard. En tout cas pas dans les Variations Goldberg. C’est bien 
davantage. 
 

7 
Mais, si varier n’est pas jouer, si ce n’est pas reproduire, répéter, redire ou refaire, 
ce n’est pas davantage une manière d’improviser. L’improvisation a certes donné 
naissance, en musique, parfois en littérature, et même en peinture, à de 
magnifiques fantaisies et à d’admirables développements qui se bousculent encore 
dans ma mémoire. Mais ces inventions ne sont pas les mêmes que dans les 
variations. En tout cas, jamais, dans les improvisations, je n’ai trouvé ni la 
détermination, ni l’attachement aux structures et aux combinaisons qui se révèlent 
essentielles dans les Variations Goldberg. Celles et ceux qui s’y sont affrontés le 
disent. « Chacune d’entre elles, écrit Nancy Huston dans un roman éponyme, 
constitue un petit univers imaginaire, avec ses propres lois et sa propre 
cohérence. » Ce sont ces univers-là que créent successivement des combinaisons 
de notes. De trente-deux notes. En quatre groupes de huit. La complexité dans 
l’unité harmonique ne s’improvise pas, elle s’élabore. 
 

8 
Trente-deux notes. Rien ne me permet de savoir avec certitude pourquoi Bach a 
fixé ce nombre-là, mais tout m’incite à penser que ce n’est ni le fait du hasard ni le 
résultat de l’interruption d’une série par satiété, par manque de temps ou par 
défaut d’inspiration. Au contraire, à la lecture comme à l’audition, tout concourt à 
me suggérer une architecture aussi élaborée que les Carceri d’invenzione de 
Giovanni-Battista Piranesi. Avec moins d’effondrement et de noirceur, sans 
doute, mais avec autant de minutie et de science, et cela au moyen d’un collège de 
trente-deux notes sans cesse reprises. De surcroît, me dit-on, la partition comporte 
trente-deux pages… Ni moins ni plus. À défaut d’être mystérieusement magique, 
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ce nombre pourrait donc relever d’une intention propitiatoire ou, pour le dire 
d’une manière plus conforme à l’esprit du temps, il pourrait marquer l’ambition 
d’inscrire dans trente-deux miroirs la part cosmogonique du divin. Dans le titre 
initial de 1741, Bach n’a-t-il pas noté que l’œuvre avait pour ambition de 
« conforter l’âme des passionnés de musique » ? Confortation qui, pour les 
luthériens, devait suggérer le dépassement de soi. 
 

9 
Tout connoté que soit par des idées tenaces de légèreté, de fantaisie, de caprice, le 
mot « variation » dans le langage vernaculaire, il me paraît que les Variations 

Goldberg pourraient bien avoir été composées avec l’ambition délibérée d’opposer 
au désordre des idées, aux légèretés du comportement et à la confusion des 
sentiments, le modèle d’une structure rigoureuse et d’une conduite exemplaire. 
Mieux encore, je peux imaginer l’intention qu’aurait eue Bach de montrer que 
l’ordre souhaité existe déjà, même s’il est invisible, dans le désordre des pensées. 
Comme le cheval existe dans la pierre avant que le sculpteur n’entame celle-ci au 
ciseau. Voilà qui reviendrait à suggérer que, par l’œuvre de création, on peut 
prétendre à dégager l’absolu de la gangue des contingences qui l’emprisonne. Et 
qu’il ne serait pas impossible ensuite, par les variations imposées à cette création 
initiale, d’atteindre les sphères où règne la pure harmonie. 
 

10 
Pour satisfaire à une telle exigence, il fallait, dès lors, composer avec autant de 
rigueur que la foi en attribue à l’architecte de l’univers, dans le respect des 
contraintes essentielles, des lois sacrées et des règles fondatrices. Car on ne 
compose pas en lançant les notes comme des dés sur le tapis, on n’écrit pas en 
jetant en l’air, pour voir comment ils retombent, les mots du dictionnaire, on ne 
manipule pas les nombres comme des billes de loto. Je ne peux cependant me 
résoudre à penser que des édifications si sévères, où les mathématiques ont leur 
rôle et l’arithmancie son influence, soient exemptes de la tentation du hasard. Il 
me paraîtrait même imprudent de croire qu’elles ont été entreprises sans jamais 
céder au vertige de combinaisons qui peuvent soudain procéder de la révélation, 
donner substance à des présages, réalité à des prophéties, consistance à des 
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intuitions indéfinies, et faire ainsi surgir, de la forme initiale dont elles sont issues, 
des formes insoupçonnées. Rappelons-nous, comme le notait Victor Hugo, que 
« la forme, c’est le fond qui remonte à la surface ». 
 

11 
La règle n’irait donc pas sans les surprises de la découverte et sans le plaisir de les 
maîtriser. Là s’ouvre le champ que les Variations Goldberg proposent aux musiciens 
qui les affrontent. En témoignent ces interprètes reconnaissant que s’y déroule une 
véritable controverse dans laquelle de savantes constructions, thèmes et théorèmes 
confiés à la main gauche, sont parfois prises à partie, et en quelque sorte 
interpellées par les fantaisies inventives, audacieuses, quelquefois même 
capricieuses, dévolues à la main droite. J’y vois, pour ma part, le signe que 
l’architecte Bach est d’abord un musicien, c’est-à-dire, comme l’étymologie le 
rappelle, un homme que les muses inspirent. 
 

12 
Dans Phèdre, Platon propose plusieurs fois l’allégorie de l’attelage composé de 
deux chevaux — le premier « amoureux de l’honneur, de la tempérance et de la 
pudeur, attaché à l’opinion vraie », le second « ami de la violence et de la 
fanfaronnade » — que le cocher conduit, non sans difficulté, vers la beauté 
incarnée par un jeune garçon. Oublions le garçon, me dis-je, pour ne garder que la 
beauté… Les Goldberg font par moments penser à cet attelage, main gauche, main 
droite, que le compositeur, d’où il trône, au ciel ou dans notre mémoire, contraint 
à progresser vers la beauté. Il y a, en effet, dans ces variations, et de manière 
sensible, une hantise dont une certaine idée de la perfection serait la cible. Et si, 
en l’occurrence, osons le dire, le divin, c’était la beauté ? 
 

13 
« On ne voit jamais une chose pour la première fois », note Pavese dans Le métier 

de vivre. Cela m’est revenu en écoutant une fois encore les Variations Goldberg. S’il 
est vrai que, dès les premières notes, elles rappellent un univers musical que j’ai 
déjà fréquenté et auquel je suis tenté de les rapporter, chacune a fortiori s’installe 
dans le souvenir de celles qui la précèdent et me fait ainsi sentir, par rupture ou 
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continuité, la part ou l’écart qu’elle prétend prendre dans l’ensemble. Mais cette 
souvenance sans cesse renouvelée ne se limite pas à ce que j’entends en écoutant 
les Variations. Par répercussion, elle se manifeste aussi dans cette partie de ma 
mémoire que ces variations ont sollicitée. Et elles y entraînent de semblables 
enchaînements et ruptures. Je deviens ainsi ce que la musique, par son exemple et 
son émulation, m’entraîne et me dispose à être. 
 

14 
Et c’est bien par cette dialectique, fondée sur les similitudes et les divergences, que 
la véritable puissance des Variations se manifeste à moi. Soit que l’une prolonge et 
amplifie ce que les autres disent, soit qu’elle marque, avec une rupture, la 
découverte d’une nouvelle perspective. Et puisque de telles variations musicales 
n’ont pas recours, comme l’écrit, au pouvoir réflexif des mots, mais seulement à 
l’usage des notes — et, dans le cas précis des Goldberg, des fameuses trente-deux 
notes —, c’est par les requêtes adressées à ma sensibilité qu’elles me font découvrir 
ce que souvent je suis en peine de définir : la diaprure de mes désirs, l’étendue de 
mon incomplétude, et ce besoin de consolation qui, comme l’a gravement dit Stig 
Dagerman, « est impossible à rassasier ». 
 

15 
La musique n’a-t-elle pas, en effet, la faculté de me faire percevoir le soupçonné, le 
souhaité, le désiré qui attisent silencieusement, dans mon for intérieur, 
l’effervescence affective ? N’a-t-elle pas le pouvoir de manifester l’ineffable et 
l’innommé que je désespérais de voir et de toucher ? Par les dispositions où elle me 
met, ne me rend-elle pas plus sensible à des choses qui n’ont pas de mots pour les 
désigner ? La musique, a dit Cioran, « est le seul art qui confère un sens au mot 
absolu. » Cette allusion à l’absolu était inévitable car, à les fréquenter et à s’initier 
ainsi à leur méthode, les Variations Goldberg, destinées, rappelons-le, selon Bach 
lui-même, à « conforter l’âme des passionnés de musique », ne se contentent pas 
de mettre du tumulte dans mon affectivité, elles me révèlent encore, par le jeu 
même des variations, comment faire émerger cet absolu qui demeure invisible à 
mes sens, et comment en déployer l’étoffe. 
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16 

Utile réflexion à laquelle me conduisent les Goldberg quand elles m’enseignent 
ainsi, par des variations successives, l’art de découvrir ce qui était invisible, et 
m’apprennent la manière de solliciter l’énigmatique pour accéder à des clartés, 
voire des illuminations nouvelles. Ne t’obstine pas dans la répétition, semblent-
elles me suggérer, mais transforme les premiers éléments reçus afin que te soient 
révélées une à une leurs faces cachées. Par les anamorphoses musicales. Méthode 
qui me rappelle au passage que le rôle inimitable de la musique commence là où le 
langage des mots m’abandonne, faute de moyens d’expression suffisants pour m’en 
délivrer. 
 

17 
Serait-il déraisonnable d’imaginer que Bach avait ainsi l’ambition, avec les 
Variations Goldberg, de faire le tour de l’univers affectif dans lequel étaient inscrites 
ses pensées et ses préoccupations ? Un tour du monde en trente-deux thèmes et 
variations… Et même si c’est là une illusion, ne faut-il pas porter au crédit des 
Variations Goldberg un sentiment qui me vient à leur écoute — et que souvent des 
interprètes disent éprouver eux aussi : à savoir que cette œuvre-là m’invite à 
redécouvrir, en parcourant l’horizon de manière circulaire, l’étendue de mes 
connaissances et de mes ignorances, de mes exigences, de mes convoitises, de mes 
réussites et de mes défaites ? Il y a même des moments où ces Variations Goldberg 

m’apparaissent comme une expression métaphysique du désir d’appréhender 
l’universel. 
 

18 
Dans son roman éponyme déjà cité, Nancy Huston fait dire à la musicienne qui 
arrive à l’aria finale des Variations Goldberg : « Chaque variation, c’est moi qui l’ai 
composée. Avec les notes de Bach. Avec les gens dans cette salle. Toute seule dans 
ma tête. » Sentiment d’appropriation partagé par la plupart des interprètes des 
Goldberg. Preuve, s’il en fallait, que ces variations en suscitent d’autres, et qu’elles 
forment ainsi une galaxie spirale dont les scintillements, anticipés par Bach, l’ont 
mieux inspiré que n’auraient pu le faire les insomnies de Keyserlingk. 
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19 

D’ailleurs, quand on me révèle les difficultés accumulées dans les Variations 

Goldberg, quand je pressens que les compositeurs de l’étoffe de Bach écrivent 
moins pour leurs contemporains que pour les musiciens après eux, quand je vois 
que de telles œuvres comportent des singularités et des nouveautés audacieuses 
pour le temps de leur création, et quand j’apprends que Bach était si attentif à la 
transformation des instruments qu’il fit même commerce des premiers pianos, je 
me sens fondé à croire qu’il songeait sans doute, qu’il savait peut-être, en les 
composant, que ses Variations Goldberg en susciteraient une infinité d’autres. Des 
variations succédant aux variations comme la vie succède à la vie. 
 

20 
De même qu’il n’y a pas deux traductions identiques d’un poème ou d’un roman, il 
n’y a pas en musique deux interprétations semblables, même de maître à élève. Les 
ressemblances qui, par l’obligation de jouer ce qui est écrit, rapprochent les 
interprètes ne peuvent occulter les dissemblances qui les séparent. L’interprète sait 
que son jeu personnel, la sensibilité qu’il y apporte, le tempérament qu’il y met, les 
dispositions où il se trouve et l’instrument qu’il a choisi feront que « ses » 
variations ne seront pareilles à nulles autres. Et il en va de manière identique à 
l’audition. Tout concourt à faire dissemblables les écoutes des Variations Goldberg : 
le lieu, le temps, l’interprète et soi-même. « Tu ne peux pas te baigner deux fois 
dans le même fleuve », dit Héraclite. Alors, je me demande si, avec les Goldberg, 

dont les articulations sont si méticuleuses et les possibilités d’écarts si subtiles, 
Bach n’a pas révélé la jouissance que pouvait susciter en lui l’idée de l’infinitude 
musicale. 
 

21 
Les grandes œuvres littéraires sont, à leur manière, des miroirs où les réalités, 
transportées par l’imagination, se transforment en métaphores. Et elles offrent 
ainsi un endroit où aller, un lieu où confronter nos accomplissements et notre 
destin aux représentations proposées. Des œuvres musicales comme les Variations 

Goldberg sont, elles, des constructions énigmatiques (bien vu, Elgar) qui, tout en 
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sollicitant la mémoire et la sensibilité, se dérobent au littéralisme ou à la 
translittération. Pas d’identification immédiate. Je ne les décode pas pour me 
reconnaître ou pour les encoder à ma fantaisie. Par quoi elles se révèlent beaucoup 
plus incitatives que descriptives ou conclusives. Elles transportent plus qu’elles 
n’accueillent. Et si elles m’accueillent, c’est pour le temps nécessaire à me pourvoir 
d’une énergie indéfinie qui est en elles. Rien ne m’est moins surprenant que 
d’apprendre comment des créateurs leur demandent cet échauffement, ou vont y 
chercher l’aiguillon dont ils ont besoin pour se mettre en train et accomplir à leur 
tour leurs propres variations. C’est ce que l’on pourrait appeler l’école des 
variations. 
 

22 
Plus que d’autres œuvres qui recrutent par leur munificence, éblouissent par leur 
lyrisme ou paralysent par leurs proclamations, les Variations Goldberg me 
paraissent avoir, grâce à leurs combinaisons subtiles et à leurs insinuations 
énigmatiques, la singulière faculté de se glisser dans le moindre interstice et d’y 
jouer un rôle auquel je ne m’attendais pas. Ainsi peuvent-elles devenir le ciment de 
mon édifice, si l’on veut bien considérer une vie comme un édifice composé par les 
apprentissages, les sentiments, les idées qui s’y agrègent. Il arrive, en effet, que le 
ruissellement de ces variations abreuve et soude les éléments de cet édifice de la 
même manière que le soufre, m’a-t-on dit, abreuve et soude l’une à l’autre les 
pierres de grands édifices romains. 
 

23 
Même si elle paraît d’abord incongrue, la question parfois se pose à moi de savoir 
si, sous les vertus réflexives, des idées circulent dans la musique, et dans celle de 
Bach en particulier. Et sous quelle forme elle s’énoncent ou apparaissent, et 
comment elles s’expriment. À défaut d’une réponse claire, je constate qu’il y a tout 
de même, dans les Variations Goldberg, un irrésistible déroulement que je ne peux 
entendre sans constater en moi la levée d’innombrables désirs, désirs d’idées, désirs 
informulés sans doute, mais désirs riches des absences et des manques qui les 
fondent. Dès lors, en soulevant des émotions multiples avec force et parfois avec 
tumulte, les variations ne feraient-elles pas surgir un cortège d’idées ? Oui, mais 
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quelles idées qui n’étaient pas en moi déjà tapies sous la forme de souvenirs 
constitués par des auditions successives et comparées, par des analyses lues ou 
entendues, par des certitudes élémentaires, par mes apprentissages, par les 
personnes qui m’ont initié aux œuvres et par d’autres en compagnie desquelles je 
les ai entendues, ou encore par des images qui s’y sont associées ? J’en viendrais 
ainsi à postuler que la musique est peut-être moins titulaire ou créatrice d’idées 
qu’elle n’est source d’associations et créatrice d’idéation car, de toute évidence, elle 
offre l’espace nécessaire à la pensée et stimule les associations qui la constituent… 
 

24 
Tout ne se passe-t-il pas comme si je m’étais mis en tête de débusquer dans les 
formes des Variations Goldberg une vérité indéfinie, provoquant ainsi l’émergence 
de pensées abandonnées dans l’arrière-boutique de ma mémoire ? C’est peut-être 
là qu’elle se manifeste, la souveraineté musicale des variations : par leurs 
combinaisons, elles produisent une émulation qui permet d’accéder à une forme de 
plénitude. J’entends soudain monter en moi une voix, « la voix même qui surgit de 
l’abîme le plus enfoui des choses », dit Nietzsche. 
 

25 
Mais il me paraît que rien de cela ne serait concevable s’il n’avait été question que 
de répéter un même thème, avec quelques ornements et des fioritures. Au fond, 
j’en viens à pressentir qu’il y a, entre répétitions et variations, la même différence 
qu’entre légende et mythe. La légende, par d’infinies réitérations, entretient une 
fable ancienne. Le mythe, lui, porteur du sens symbolique, d’abord suscite le désir 
de découvrir ce sens premier, puis, par des transformations de sa structure, d’en 
comprendre ou d’en recruter d’autres. Dans le cas des Goldberg, les variations ne 
font pas autre chose. De l’aria initiale elles montrent que la simplicité recèle plus 
de figures et de propositions qu’il n’y paraît d’abord, elles procèdent ensuite à 
trente métamorphoses pour qu’à la fin, quand l’aria revient, je la découvre enrichie 
des illuminations successives. 
 

26 
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Que, dans ces combinaisons de formes et de sens, tout ne soit pas exposé de 
manière explicite, que l’on échappe aux clartés insolentes, aux affirmations 
définitives et aux conclusions meurtrières, c’est peut-être la source d’un certain 
bonheur. Rien ne dessèche mieux l’âme, en effet, que la résolution intégrale, que 
l’expression absolue de tout ce qui peut être exprimé. Sans mystère pas de vie. Sans 
vision de l’ignorance, la connaissance se dérobe. Dans les Goldberg, la part des 
variations à faire par l’interprète, avec tous les risques qu’elle comporte, est 
considérable et, par conséquent, elle est source de richesse personnelle. La part de 
l’auditeur n’est pas moins grande. Non seulement le bénéfice qu’il en tire est fort 
différent selon les dispositions dans lesquelles il accueille les variations, mais aussi, 
pour peu qu’il s’en accorde le droit et le plaisir, il est poussé dans des incursions 
inoubliables, aux confins de la sensibilité, par les sollicitations continuelles de cette 
admirable diaprure. 
 

27 
Ainsi pourrais-je encore évoquer la capacité qu’ont les Goldberg, de faire connaître 
de divins tremblements de l’esprit quand, par la virtuosité de leurs 
développements, elles donnent accès au monde infini et indéfini des possibles. Le 
possible ? « Un être en suspens, un non-être en passe d’être », dit joliment 
Guillaume Pigeard de Gurbert dans Le mouchoir de Desdémone, un essai sur 
« l’objet du possible ». Et il est vrai qu’il me suffit de reprendre les Variations 

Goldberg pour retrouver aussitôt cette délectation très particulière qui me vient de 
sentir que rien encore ne se dérobe ou ne se proclame inaccessible. Rien ne serait 
impossible… Me voilà en suspens, et en passe d’être dans une différence 
mystérieuse. 
 

28 
Et peut-être cette complicité vient-elle de la capacité qu’ont les Variations 

Goldberg de tout offrir sans rien imposer. À les entendre, à les laisser pénétrer en 
moi et s’y installer, me voilà, dans un sens nouveau, « livré à moi-même », non 
plus désarmé mais conforté, non plus dans le vague désespoir de n’être que ce que 
j’étais, mais dans l’espérance d’une prochaine parousie. Le crépuscule n’est plus la 
lumière qui succède au coucher du soleil, mais celle qui précède son lever. 
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29 
« Plaire, émouvoir, convaincre », proposait Cicéron en guise de recette 
d’éloquence. La cuisine des mots n’est pas celle des notes. Et la maïeutique 
musicale n’est pas celle de la plaidoirie. Je tiens que les Variations Goldberg 

distillent la grâce, qu’elles attendrissent toute résistance, qu’elles parfument les 
couloirs de notre âme et les lieux de notre pensée avec leur léger et inimitable 
encens, et que, pour peu qu’on leur soit fidèle par l’attention, elles fléchissent la 
résistance qu’on aurait pu opposer aux machineries dont on les aurait soupçonnées. 
 

30 
Mais cette éloquence-là ne relèverait-elle pas de l’amour ? Et me serais-je égaré si 
je prétendais voir, dans les Variations Goldberg, la plus intime, la plus sensible des 
lettres amoureuses jamais écrites ? Car l’efflorescence qu’elles suscitent, il me 
semble qu’on ne saurait la garder pour soi, la renfermer, la dissimuler. Elle a un 
destinataire, cette efflorescence. Et souvent l’impression m’est ainsi venue, dans les 
récitals où j’entendais les Variations, que leur déploiement s’apparentait à une 
déclaration intime que l’interprète, bien que tout à son affaire, tête baissée vers le 
clavier sur lequel les mains s’occupent à leur travail de recréation et d’écriture, 
faisait en douce à son public. Déclaration d’amour à coup sûr. 
 

31 
Les grandes passions dont les arts se font le témoin ne se mesurent pas à la place 
qui est la leur dans le catalogue de Don Giovanni, mais au déploiement dont elles 
sont capables. Non pas le commun déploiement des fureurs ni l’étalage des 
extravagances amoureuses, mais l’exposition des pensées les plus justes, la relation 
de sentiments rapportés sans trahison, l’aveu des désirs les plus intimes. Sur le plan 
métaphorique, aucune œuvre ne me paraît en ce sens mieux les représenter, ces 
vraies passions-là, que les Variations Goldberg. Non que je les tienne pour 
descriptives de l’état amoureux, mais parce que tout y incite, par l’exposé des 
thèmes et précisément par leurs « variations », à sentir sinon à comprendre 
comment franchir les portes de l’indicible. 
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32 
Donc si, pour les musicologues, l’histoire de Goldberg et des insomnies de 
Keyserlingk a depuis longtemps fait long feu, que m’importe ! Cette histoire, par 
sa manière de légende, est pareille à l’aria des Variations Goldberg. Par elle je suis 
entré dans une heure hors du temps, et avec elle, au moment d’en sortir, j’emporte 
le souvenir d’une sublime rêverie, d’une merveilleuse défluviation de mes pensées 
et de mes sensations. C’est pourquoi, après chaque audition, me remonte à la 
mémoire le fameux vers de Baudelaire : « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille 
ans. » 
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