
 1

 

 La maison commence par le toit…            
capriccio 

C O M M U N I C A T I O N  D ’ H U B E R T  N Y S S E N  
À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 2  S E P T E M B R E  2 0 0 9  

 

 
a maison commence par le toit… L’idée de donner pareil intitulé à cette 
communication ne m’est pas venue par hasard même si je vous la présente 

comme une fantaisie éclose dans l’une des nuits woody-alléniennes de 
l’incomparable été que nous venons de vivre dans le Sud. Vous en jugerez… et 
peut-être me pardonnerez-vous à la fin le désordre gigogne dans lequel je vais 
vous entraîner. 
 
Pendant la guerre — j’habitais alors Bruxelles — quelques activités clandestines 
auxquelles je me livrais m’avaient obligé à feindre que j’en avais d’innocentes. Je 
m’étais donc inscrit dans une école d’architecture, celle de la Cambre, en même 
temps que, certains soirs, je suivais un cours de chinois donné par un missionnaire 
jésuite que la guerre avait empêché de retourner en Orient pour y instruire ses 
catéchumènes. Ce souvenir m’est revenu quand notre secrétaire perpétuel me 
demanda sous quel titre il fallait inscrire, dans le programme de nos 
communications, les propos que, pour respecter une parole donnée, j’allais tenir 
devant vous à la rentrée de septembre. Le titre ? Je perçus alors un déclic. Le père 
jésuite qui, du temps de la guerre, voulait nous initier en même temps, car il les 
jugeait inséparables, à la langue et à la pensée, avait entrepris de nous commenter 
d’entrée de jeu une vieille sentence chinoise selon laquelle la maison commence 
par le toit. Soudain remontait du passé le visage gris et froissé du missionnaire 
manipulant ces mots et cette idée pour initier ses étudiants de passage à une 
sagesse chinoise qui ne paraissait pas rigoureusement conforme à son sacerdoce. 

L 
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Bref, il nous enseignait que la maison commence par le toit alors même qu’à 
l’école d’architecture on professait avec autorité que la maison commence par les 
fondations. Le paradoxe de cette contradiction n’était pas pour me déplaire. Mais 
je fus de parti pris. J’avais plus de prédilection pour le toit que pour les fondations. 
Et après tout, me suis-je dit, communication ou causerie, cela commence par un 
titre comme la maison commence par le toit. Et puis j’avais à l’esprit le souvenir de 
mes deux longs voyages en Chine et aussi du livre de François Jullien, Un sage est 

sans idée, où l’on voit que ce sage-là abaisse les barrières de ses idées afin de ne pas 
faire obstacle à celles que le vent pourrait lui apporter. 

 
Au long de mon sinueux parcours, j’ai toujours eu et j’ai parfois exhibé de la 
prédilection pour la métaphore et l’allégorie parce que l’une et l’autre, me 
semblait-il (et il me semble toujours), permettent à l’esprit d’élargir le champ de sa 
réflexion, de rompre certaines barrières et d’aller à des audaces dont, sans cela, il 
ne se sentirait pas capable. Ainsi me revient-il qu’à Strasbourg en 1996, au cours 
d’un repas en compagnie d’éminents mathématiciens, je soutins l’idée que, si la 
somme des connaissances et leur croissance incessante ne permettaient plus 
d’envisager une encyclopédie à la manière de Diderot et d’Alembert, il ne me 
paraissait pas interdit d’en imaginer une nouvelle qui, par la voie métaphorique, 
rendrait compte des démarches communes aux multiples disciplines de notre 
temps. Entre la grammaire, la génétique et les mathématiques, par exemple, les 
similitudes structurelles sont parfois évidentes. Imaginons quelle efflorescence on 
trouverait en allant dans cette voie… Un distingué mathématicien me coupa la 
parole et, avec un geste de procureur, me lança qu’on ne pouvait parler de 
mathématiques sans en faire. Ce n’était ni la première ni la dernière fois que 
j’observerais chez certains néo-conservateurs la crainte d’une rupture de leur 
isolement tribal. Celui-là, en tout cas, n’admettrait jamais que la maison pût 
commencer par le toit.  

Peut-être dois-je l’intérêt que j’ai porté à la métaphore et l’allégorie au 
privilège d’avoir eu pour grands-parents un couple de merveilleux énergumènes. 
Lui, qui était chimiste et physicien, me fit voir un jour qu’on pouvait mettre le feu 
à l’eau. Il suffisait d’y plonger une lamelle de sodium. Une autre fois il fit 
débarrasser le grenier de sa maison pour y installer un pendule de Foucault afin de 
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me fournir la preuve… eppur si muove, que la Terre tourne. Et elle, ma grand-
mère, qui était du côté arts et lettres, après m’avoir mis dans les mains le Don 

Quichotte de Cervantès, me révéla que je lisais en français des pages qui avaient été 
écrites en espagnol. Et, par le vertige qu’elle m’avait flanqué, elle fit ma première 
initiation au singulier commerce que nous avons avec les langues. Ainsi, sans 
recours aux injonctions, mes grands-parents me poussèrent tout naturellement 
vers la fiction qui est à la base des deux métiers que j’exercerais ensuite : l’écriture 
et l’édition.  

 
Avant de me mettre à l’édition, j’ai pratiqué pendant dix ans la cartographie en 
compagnie d’un géographe de belle envergure. Non pas la cartographie 
commerciale du type Michelin ou Taride, mais la cartographie réflexive à 
destination des universitaires et des bureaux d’études. Je ne suis pas près d’oublier 
le jour où, par curiosité, nous avons posé, sur une carte géologique du Sud-Est, 
une carte des pratiques religieuses. Il nous sauta alors aux yeux que les catholiques, 
dans leur majorité, vivaient sur le calcaire et les protestants sur le schiste. La 
découverte nous précipita dans le double courant de l’histoire et de la fiction. C’est 
ce jour-là, je crois, que j’ai décidé que mon activité deviendrait éditoriale. 

C’est donc par le truchement de la métaphore et de l’allégorie que j’ai peu à 
peu découvert comment notre connaissance des personnes et des choses, notre 
perception des événements et des sentiments se constituaient dans l’incessant va-
et-vient, entre réalité et fiction, d’un tumultueux cortège de questions et 
d’illuminations. La réalité, à défaut de savoir ce qu’elle est, me disais-je, nous 
savons qu’elle existe et nous cherchons à la découvrir parce que nous pensons 
qu’elle est notre socle. La fiction, elle, c’est l’imprévisible floraison des possibles 
que déclenchent nos questions, notre curiosité et parfois notre inquiétude. 
Découverte sans doute avant le feu, la fiction a dû naître dans notre espèce en 
même temps que le geste et la parole, et elle a servi, dès les commencements, à 
travestir l’ignorance de nos origines comme à brider les peurs de l’inexplicable. 
Nul, et surtout pas ceux qui s’en défendent, n’échappe aux filets de la fiction. À 
supposer qu’il existât, Dieu lui-même, s’il ne lui doit pas tout, doit beaucoup à la 
fiction. Albert Cohen, un connaisseur, disait Dieu le plus fécond des romanciers. 
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Je vous avais averti que j’irais, comme dit Montaigne, à sauts et à gambades. Ainsi, 
à propos de fiction, pensais-je à l’incroyable déploiement de perspectives que 
propose à lui seul ce mot habitus que médecine et sociologie, architecture et 
édition ont emprunté tel quel au latin pour désigner, selon les cas, l’apparence du 
corps ou la manière d’être dans un groupe humain. Habitus, habit, habitant, 

habitat, habitude… Comment pourrions-nous fixer un seul de ces mots sans voir 
scintiller les autres autour de lui comme autant de satellites ? Et sans que chacun 
d’eux ne rameute souvenirs et coïncidences ? Pour ma part, et puisqu’il est par 
force question d’architecture ici, je vous dirai qu’au seul mot habitat je vois 
ressurgir les appartements que m’a fait connaître dans l’enfance le nomadisme 
familial, je revois la maison de mes grands-parents avec le laboratoire du grand-
père et la bibliothèque de la grand-mère, je revois les logements étroits ou les 
demeures somptueuses des parents de certains amis, je revois des cités ouvrières, 
des camps de nomades et l’ancienne zone de Paris. Je revois même à Hauterives le 
Palais idéal du facteur Cheval. Chez lui, chez eux… chez nous, chez vous, chez 
moi. Et ainsi mon attention se fixe-t-elle sur ce mot chez car il montre bien la part 
de la fiction qui entre dans ce que nous tenons pour une élémentaire réalité. À elle 
seule, cette humble préposition issue du latin casa en passant par le vieux français 
chiese, a fait l’objet de mémoires universitaires pour tenter d’en définir le sens et 
d’en évaluer le territoire. Mais, en vérité, elle est d’abord narrative, cette 
préposition. Elle évoque le temps et l’espace. Dire chez c’est presque dire : Il était 

une fois. En témoigne d’ailleurs le titre d’un film que je n’ai pas aimé mais qui s’est 
taillé un sacré succès : Bienvenue chez les Ch’tis ! Aurait-on dit À la rencontre des 

Ch’tis, la propulsion n’eût pas été la même… 
Dans mon histoire, la seule dont je puisse rendre compte en connaissance de 

cause, l’architecture et l’urbanisme sans cesse ont été profondément mêlés à la 
fiction. Je suis né ici, à Bruxelles, capitale de l’Europe mais aussi d’un petit 
royaume en voie de déchirement, qui a prêté son nom à une pratique désormais 
inscrite dans les nomenclatures et dictionnaires professionnels : la bruxellisation. À 
savoir la destruction, sans motif légitime, d’un tissu urbain. Bruxellisation, comme 
en un temps on disait libanisation… Et en vérité, dans mes jeunes années, un peu 
avant guerre et beaucoup après, j’ai vu mutiler et en partie détruire une ville à 
laquelle le dix-huitième siècle avait donné un charme considérable. Les travaux 
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entrepris pour réaliser la jonction ferroviaire nord-midi ont fourni aux promoteurs 
immobiliers une occasion inespérée de faire main basse sur des quartiers entiers 
avec une frénésie telle qu’aujourd’hui encore elle n’a pas cessé de détruire et de 
transfigurer. Ainsi ai-je vu le lieu dit du Mont des Arts, qui dans mon souvenir 
n’avait rien à envier aux Buttes Chaumont, disparaître avec d’autres sous les coups 
de poires en fonte balancées au bout d’une chaîne par des engins montés sur des 
camions portant la marque : Froidecœur, démolitions en tous genres. Et voilà bien 
une manière qu’a la fiction de s’incruster dans la réalité. Froid de cœur ! L’un de 
mes premiers romans raconte un peu de cette histoire et il me valut le reproche 
d’avoir inventé de l’invraisemblable… J’eus aussi le déplaisir de voir détruire la 
vieille école de mes premières classes où enseignait l’un de nos disparus dont le 
souvenir m’est cher, Albert Ayguesparse. On s’y chauffait encore au coke et 
s’éclairait au gaz, les deux cours de récréation étaient plantées de marronniers et les 
pissotières faites de belle ardoise. Cette école des débuts aurait pu devenir un 
délicieux éco-musée de l’instruction publique au dix-neuvième siècle. Elle fut 
détruite pour les besoins d’un lotissement très bourgeois. Ce serait ça, la 
modernité ? Triste fiction secrétée par une sinistre réalité. Dieu merci, j’ai vécu là-
bas, ailleurs et ici d’autres expériences qui furent belles et où la fiction n’avait pas 
moins de part. Tel ce mas où j’habite aujourd’hui et qui chaque jour me rappelle 
par le millésime gravé dans la clef de voûte qu’il fut construit dans l’année qui 
précéda celle de la Révolution française. Ou, quand je suis à Paris, cet 
appartement situé en face de la maison de Descartes. Appellations et noms qui 
enfouissent leur lot de fiction dans l’épaisseur de la pierre et de la réalité. Par quoi 
je ne veux rien démontrer, mes amis, mais seulement rappeler que ces deux-là, 
réalité et fiction, sont inséparables. 

Et je vois ainsi qu’en venant vous dire avec un brin de malice et un zeste 
d’inquiétude que la maison commence par le toit, j’ai ouvert une boîte de Pandore. 
Car si je ne m’efforçais de tenir les rênes je vous raconterais encore, avec nombre 
de ces détails que j’affectionne en romancier, la part de fiction perçue dans 
l’architecture de terre dont je découvris au Mali les prouesses. Je vous emmènerais 
à la falaise de Bandiagara où des Dogons m’apprirent que la salle des palabres avait 
un plafond bas pour éviter la colère sous le coup de laquelle se dressent les 
hommes. Je vous dirais les visites que je fis, en compagnie de Jean Duvignaud et 
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de quelques sociologues dans les favellas de Rio d’où l’on a une vue imprenable sur 
les quartiers fortunés de la ville. Je vous parlerais de l’hubris et du pouvoir tels que 
je les ai perçus dans l’urbanisme et l’architecture à New York, à Moscou ou à 
Pékin. Je vous inviterais à visiter l’incomparable Maison de verre dont le Dr 
Dalsace confia à Pierre Chareau la construction et l’aménagement jusqu’au 
moindre détail. Je vous confierais encore combien m’inquiètent les gens qui 
réhabilitent, comme en Arles, des ateliers anciens avant de savoir ce qu’ils vont en 
faire ou y installer. Et je vous entretiendrais des romans qui racontent le 11 
septembre 2001 sans que jamais, faute peut-être de recul, la fiction soit à la 
hauteur de la réalité.  

Il m’est arrivé d’emmener des jeunes gens (et parfois de moins jeunes) dans 
une rue, de les arrêter soudain et de leur demander de lire à voix haute les façades 
qu’ils avaient sous les yeux. Lire ? me demandaient-ils avec de la stupeur car ils 
croyaient que je m’étais trompé de mot. Oui, lire, comme on peut lire une image, 
une photo, un tableau ! Ils n’y parvenaient pas, ou mal, et je les initiais alors à une 
méthode que m’avait enseignée jadis un grand conservateur de musée. Au premier 
regard, on peut, il faut même se laisser envahir par un tableau qu’on absorbe du 
regard, disait-il, mais il vaut mieux ne pas juger définitivement du sens et de sa 
valeur avant d’en avoir fait un inventaire systématique. Et il m’invitait à examiner 
une œuvre de gauche à droite et de haut en bas, fragment par fragment, 
personnage par personnage, objet par objet, en m’efforçant de les nommer au fur 
et à mesure. Car nommer, donc hisser au niveau du langage, c’est animer. 
J’essayais à mon tour avec mes jeunes gens. Allez-y, leur disais-je, laissez-vous 
submerger par vos premières impressions mais, ensuite, façade par façade, 
nommez un à un les éléments que vous voyez. En vous rappelant qu’il est dans la 
nature des évidences, comme le disait Paulhan, de passer inaperçues. Surprenant, 
ce que découvraient alors mes jeunes gens : des détails qui, dans les structures, les 
matériaux, les couleurs, leur faisaient voir soudain des indices ou des traces 
révélateurs d’intentions, d’ambitions, d’opinions et d’humeurs d’abord invisibles. 
Fonctions et ornements, trompe-l’œil et façadisme (encore un mot belge versé dans 
le vocabulaire de l’architecture) leur ouvraient les portes de la fiction 
architecturale… Je les encourageais en les invitant ensuite à imaginer l’architecte 
devant sa planche à dessin, sous la coupe de son imaginaire et sous la pression 
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qu’avaient exercé sur lui désirs et prétentions du client, et injonctions de la 
corporation. Dans la façade qu’ils examinaient maintenant à la loupe, que 
voyaient-ils, leur demandais-je, qu’ils pouvaient, avec plus ou moins de certitude, 
associer au caractère de l’architecte ou à ses ambitions, aux désirs ou à 
l’impuissance des occupants, des locataires, des usagers, des visiteurs ? Quelle part 
d’invention, quelle part d’imitation ? Ils y prenaient goût, leur imagination 
fonctionnait. Pour qu’ils n’aillent basculer ni dans l’excès ni dans l’absurde, il me 
fallait alors leur rappeler qu’il s’agissait d’indices et non de preuves. Et surtout je 
les amenais à voir le filigrane de la fiction dans l’opacité de la pierre, son 
surgissement dans les attrape-nigauds de la forme (Pagnol dit : les trompe-

couillons). Je les amenais à voir et à comprendre – du moins m’y efforçais-je – 
comment l’architecture est nourrie par cette fiction et comment à son tour elle en 
suscitait dans leur imagination de voyeurs occasionnels. Après un tel exercice, il 
était plus commode pour moi d’en appeler à leur réflexion sur la manière dont se 
constitue un paysage urbain, de les inviter à méditer sur les parts que, dans 
l’architecture et l’urbanisme, prennent l’ambition, la soumission ou le suivisme, et 
d’évoquer les effets de miroir tels que les a révélés Edouard Saïd, à propos 
d’orientalisme, dans L’Orient créé par l’Occident. En un mot je leur proposais 
d’apprécier le déploiement et l’échange des influences. 

Mais je ne vous cache pas que, devant des étudiants ou en d’autres lieux et 
écrits, j’ai parfois insisté durement sur la nature politique de l’architecture et de 
l’urbanisme, sur le rôle invisible des intérêts particuliers dans le champ des 
relations communautaires, sur l’inégalité dans le partage des espaces verts et des 
vues imprenables, sur les nuisances advenues par négligence ou par économie 
forcenée, sur les contraintes de voisinage, et aussi sur les lubies présidentielles, sur 
les injonctions financières et les méfaits du modèle mondialiste, sur les zones de 
non-droit, sur les lieux de rétention et sur la détresse des sans-logis. Sans 
manquer, car l’esthétique joue un rôle important dans le bien-vivre et le mal-vivre 
de nos sociétés, de souligner que si les bouffonneries des défilés de mode avec 
décolletés en saucière et jupes potirons sont éphémères, pour longtemps, hélas, il 
faut vivre avec des maisons qui vous crachent dans l’œil et des tours qui 
ressemblent à des cornets de glace en train de fondre.  
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Je me suis mis à vous parler d’un métier qui n’est pas le mien et pourtant l’un m’a 
sans cesse rappelé l’autre, au fil de mon existence. Les Chinois ne disent pas 
seulement que la maison commence par le toit, ils disent aussi que, la maison 
achevée, la mort y entre. À la lettre, ça n’a guère de sens. Mais, par la métaphore, 
c’est d’une grande sagesse. Je l’ai compris pour la première fois quand, pour 
tromper l’occupant, je m’inscrivis pendant la guerre dans cette école d’architecture 
où l’enseignement était inspiré par le défunt Bauhaus. Le tout premier jour nous 
fûmes réunis à l’extérieur. On nous montra le bâtiment principal qui était d’une 
abbaye du douzième siècle détruite par les guerres et reconstruite au dix-huitième 
dans l’admirable style de l’époque. « Pour demain, dit notre professeur qui était un 
architecte de renom, vous me dessinerez avec précision une coupe verticale de ce 
bâtiment. » Comme mes condisciples, j’ai commencé par le toit avec, présente à 
l’esprit, la mort qui avait anéanti le bâtiment antérieur. De même, quand j’ai 
décidé d’écrire mon tout premier roman, j’ai commencé par le titre, Le nom de 

l’arbre, qui me permettait de percevoir la structure que j’allais donner au livre. Et 
quand, plus tard, je l’eus achevé, la dernière phrase me vint ainsi : « Et je ne sus 
d’abord quel nom lui donner . » Signe que tout pouvait être refait ou repris dans 
un autre livre. Et si je pense au dernier livre que j’écrirai ou que j’aurai voulu écrire, 
j’y pense comme à ce mas où j’habite et qu’à l’effroi et l’agacement de mes proches 
j’appelle ma dernière demeure. Mais quel romancier serait assez fou pour croire 
qu’un roman est jamais achevé ? 

Sous le titre de son roman (fût-il provisoire), l’écrivain installe son métier à 
tisser comme, sous le toit encore imaginaire de la maison qu’il s’apprête à 
construire, l’architecte inspiré par la Chine répartissait les surfaces et les volumes. 
Même la part que la maison va prendre à l’urbanisme local se retrouve chez le 
romancier dont le livre, sitôt paru, se mêlera bientôt, en librairie et dans les 
bibliothèques, à l’incommensurable catalogue de tous les autres. J’écrivais l’an 
dernier un roman dont l’épicentre narratif se situe à la place de la Contrescarpe à 
Paris. Il y a là une maison, dix-huitième, elle aussi, sur la façade de laquelle, en 
guise d’enseigne pour Le nègre joyeux, est affiché un grand panneau qui représente 
une dame de bonne condition (toujours dix-huitième à en juger par la robe et le 
décor) servie par l’un de ces négrillons, petits esclaves ou « jouets d’ébène », qui 
eurent pour un temps plus de succès que les animaux de compagnie. Mais si j’avais 
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intitulé mon livre Le nègre joyeux il eût pris une toute autre direction. D’où 
l’importance de bien choisir son titre ou… son toit. 
 
Je n’en finirais pas et me retire en me référant à Flaubert qui, dans une lettre de 
1850 à Louis Bouilhet, écrivait que « la bêtise consiste à vouloir conclure ». 
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