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La maison commence par le toit... L'idée de donner pareil intitulé a cette
communication ne m’est pas venue par hasard méme si je vous la présente
comme une fantaisie éclose dans l'une des nuits woody-alléniennes de
I'incomparable été que nous venons de vivre dans le Sud. Vous en jugerez... et
peut-étre me pardonnerez-vous a la fin le désordre gigogne dans lequel je vais

vous entrainer.

Pendant la guerre — jhabitais alors Bruxelles — quelques activités clandestines
auxquelles je me livrais m’avaient obligé a feindre que j'en avais d'innocentes. Je
m’étais donc inscrit dans une école d’architecture, celle de la Cambre, en méme
temps que, certains soirs, je suivais un cours de chinois donné par un missionnaire
jésuite que la guerre avait empéché de retourner en Orient pour y instruire ses
catéchumenes. Ce souvenir m’est revenu quand notre secrétaire perpétuel me
demanda sous quel titre il fallait inscrire, dans le programme de nos
communications, les propos que, pour respecter une parole donnée, yallais tenir
devant vous a la rentrée de septembre. Le titre ? Je percus alors un déclic. Le pére
jésuite qui, du temps de la guerre, voulait nous initier en méme temps, car il les
jugeait inséparables, a la langue et 4 la pensée, avait entrepris de nous commenter
d’entrée de jeu une vieille sentence chinoise selon laquelle la maison commence
par le toit. Soudain remontait du passé le visage gris et froissé du missionnaire
manipulant ces mots et cette idée pour initier ses étudiants de passage a une

sagesse chinoise qui ne paraissait pas rigoureusement conforme a son sacerdoce.



Bref, il nous enseignait que la maison commence par le toit alors méme qu'a
I'école d’architecture on professait avec autorité que la maison commence par les
fondations. Le paradoxe de cette contradiction n’était pas pour me déplaire. Mais
je fus de parti pris. J’avais plus de prédilection pour le toit que pour les fondations.
Et aprés tout, me suis-je dit, communication ou causerie, cela commence par un
titre comme la maison commence par le toit. Et puis j’avais a I'esprit le souvenir de
mes deux longs voyages en Chine et aussi du livre de Frangois Jullien, Un sage est
sans idée, ou 'on voit que ce sage-la abaisse les barrieres de ses idées afin de ne pas

faire obstacle a celles que le vent pourrait lui apporter.

Au long de mon sinueux parcours, j'ai toujours eu et jai parfois exhibé de la
prédilection pour la métaphore et lallégorie parce que l'une et lautre, me
semblait-il (et il me semble toujours), permettent a lesprit d’élargir le champ de sa
réflexion, de rompre certaines barriéres et d’aller 4 des audaces dont, sans cela, il
ne se sentirait pas capable. Ainsi me revient-il qu'a Strasbourg en 1996, au cours
d’un repas en compagnie d’éminents mathématiciens, je soutins l'idée que, si la
somme des connaissances et leur croissance incessante ne permettaient plus
d’envisager une encyclopédie a la maniére de Diderot et d’Alembert, il ne me
paraissait pas interdit d’en imaginer une nouvelle qui, par la voie métaphorique,
rendrait compte des démarches communes aux multiples disciplines de notre
temps. Entre la grammaire, la génétique et les mathématiques, par exemple, les
similitudes structurelles sont parfois évidentes. Imaginons quelle efflorescence on
trouverait en allant dans cette voie... Un distingué mathématicien me coupa la
parole et, avec un geste de procureur, me lan¢a quon ne pouvait parler de
mathématiques sans en faire. Ce n’était ni la premiere ni la derniére fois que
jobserverais chez certains néo-conservateurs la crainte d’une rupture de leur
isolement tribal. Celui-1a, en tout cas, n’admettrait jamais que la maison put
commencer par le toit.

Peut-étre dois-je l'intérét que jai porté a la métaphore et lallégorie au
privilege d’avoir eu pour grands-parents un couple de merveilleux énergumeénes.
Lui, qui était chimiste et physicien, me fit voir un jour qu'on pouvait mettre le feu
a Teau. Il suffisait d’y plonger une lamelle de sodium. Une autre fois il fit

débarrasser le grenier de sa maison pour y installer un pendule de Foucault afin de



me fournir la preuve... eppur si muove, que la Terre tourne. Et elle, ma grand-
meére, qui était du coté arts et lettres, aprés m’avoir mis dans les mains le Don
Quichotte de Cervantes, me révéla que je lisais en frangais des pages qui avaient été
écrites en espagnol. Et, par le vertige qu'elle m’avait flanqué, elle fit ma premiére
initiation au singulier commerce que nous avons avec les langues. Ainsi, sans
recours aux injonctions, mes grands-parents me poussérent tout naturellement
vers la fiction qui est a la base des deux métiers que jexercerais ensuite : 'écriture

et 'édition.

Avant de me mettre a I'édition, j'ai pratiqué pendant dix ans la cartographie en
compagnie dun géographe de belle envergure. Non pas la cartographie
commerciale du type Michelin ou Taride, mais la cartographie réflexive 2
destination des universitaires et des bureaux d’études. Je ne suis pas prés d’oublier
le jour ou, par curiosité, nous avons posé, sur une carte géologique du Sud-Est,
une carte des pratiques religieuses. Il nous sauta alors aux yeux que les catholiques,
dans leur majorité, vivaient sur le calcaire et les protestants sur le schiste. La
découverte nous précipita dans le double courant de l'histoire et de la fiction. Cest
ce jour-1a, je crois, que j'ai décidé que mon activité deviendrait éditoriale.

Clest donc par le truchement de la métaphore et de l'allégorie que j’ai peu a
peu découvert comment notre connaissance des personnes et des choses, notre
perception des événements et des sentiments se constituaient dans I'incessant va-
et-vient, entre réalité et fiction, d'un tumultueux cortége de questions et
d’illuminations. La réalité, a défaut de savoir ce quelle est, me disais-je, nous
savons qu'elle existe et nous cherchons 4 la découvrir parce que nous pensons
quelle est notre socle. La fiction, elle, c’est I'imprévisible floraison des possibles
que déclenchent nos questions, notre curiosité et parfois notre inquiétude.
Découverte sans doute avant le feu, la fiction a di naitre dans notre espéce en
méme temps que le geste et la parole, et elle a servi, dés les commencements, a
travestir l'ignorance de nos origines comme a brider les peurs de l'inexplicable.
Nul, et surtout pas ceux qui s'en défendent, n’échappe aux filets de la fiction. A
supposer qu’il existit, Dieu lui-méme, s’il ne lui doit pas tout, doit beaucoup a la

fiction. Albert Cohen, un connaisseur, disait Dieu le plus fécond des romanciers.



Je vous avais averti que j’irais, comme dit Montaigne, a sauts et 4 gambades. Ainsi,
a propos de fiction, pensais-je a l'incroyable déploiement de perspectives que
propose a lui seul ce mot Aabitus que médecine et sociologie, architecture et
édition ont emprunté tel quel au latin pour désigner, selon les cas, 'apparence du
corps ou la maniére d’étre dans un groupe humain. Habitus, habit, habitant,
habitat, habitude... Comment pourrions-nous fixer un seul de ces mots sans voir
scintiller les autres autour de lui comme autant de satellites » Et sans que chacun
d’eux ne rameute souvenirs et coincidences ? Pour ma part, et puisqu’il est par
force question d’architecture ici, je vous dirai quau seul mot habitat je vois
ressurgir les appartements que m’a fait connaitre dans 'enfance le nomadisme
familial, je revois la maison de mes grands-parents avec le laboratoire du grand-
pere et la bibliotheque de la grand-mere, je revois les logements étroits ou les
demeures somptueuses des parents de certains amis, je revois des cités ouvriéres,
des camps de nomades et 'ancienne zone de Paris. Je revois méme a Hauterives le
Palais idéal du facteur Cheval. Chez lui, chez eux... chez nous, chez vous, chez
moi. Et ainsi mon attention se fixe-t-elle sur ce mot chez car il montre bien la part
de la fiction qui entre dans ce que nous tenons pour une élémentaire réalité. A elle
seule, cette humble préposition issue du latin casa en passant par le vieux frangais
chiese, a fait I'objet de mémoires universitaires pour tenter d’en définir le sens et
d’en évaluer le territoire. Mais, en vérité, elle est d’abord narrative, cette
préposition. Elle évoque le temps et I'espace. Dire chez C'est presque dire : I/ éfait
une fois. En témoigne d’ailleurs le titre d’'un film que je n’ai pas aimé mais qui s’est
taillé un sacré succés : Bienvenue chez les Ch'tis! Aurait-on dit 4 la rencontre des
Ch’tis, 1a propulsion n’elt pas été la méme...

Dans mon histoire, la seule dont je puisse rendre compte en connaissance de
cause, l'architecture et I'urbanisme sans cesse ont été profondément mélés a la
fiction. Je suis né ici, a Bruxelles, capitale de I'Europe mais aussi d'un petit
royaume en voie de déchirement, qui a prété son nom a une pratique désormais
inscrite dans les nomenclatures et dictionnaires professionnels : la bruxellisation. A
savoir la destruction, sans motif légitime, d’un tissu urbain. Bruxellisation, comme
en un temps on disait Zibanisation... Et en vérité, dans mes jeunes années, un peu
avant guerre et beaucoup apres, j’ai vu mutiler et en partie détruire une ville a

laquelle le dix-huitieme siécle avait donné un charme considérable. Les travaux



entrepris pour réaliser la jonction ferroviaire nord-midi ont fourni aux promoteurs
immobiliers une occasion inespérée de faire main basse sur des quartiers entiers
avec une frénésie telle quaujourd’hui encore elle n’a pas cessé de détruire et de
transfigurer. Ainsi ai-je vu le lieu dit du Mont des Arts, qui dans mon souvenir
n’avait rien 4 envier aux Buttes Chaumont, disparaitre avec d’autres sous les coups
de poires en fonte balancées au bout d’'une chaine par des engins montés sur des
camions portant la marque : Froideceeur, démolitions en tous genres. Et voila bien
une maniére qu’a la fiction de s’incruster dans la réalité. Froid de coeur ! L'un de
mes premiers romans raconte un peu de cette histoire et il me valut le reproche
d’avoir inventé de l'invraisemblable... J'eus aussi le déplaisir de voir détruire la
vieille école de mes premieres classes ou enseignait 'un de nos disparus dont le
souvenir m’est cher, Albert Ayguesparse. On s’y chauffait encore au coke et
s'éclairait au gaz, les deux cours de récréation étaient plantées de marronniers et les
pissotieres faites de belle ardoise. Cette école des débuts aurait pu devenir un
délicieux éco-musée de linstruction publique au dix-neuvieme siécle. Elle fut
détruite pour les besoins d’un lotissement trés bourgeois. Ce serait ¢a, la
modernité ? Triste fiction secrétée par une sinistre réalité. Dieu merci, jai vécu la-
bas, ailleurs et ici d’autres expériences qui furent belles et ou la fiction n’avait pas
moins de part. Tel ce mas ou jhabite aujourd’hui et qui chaque jour me rappelle
par le millésime gravé dans la clef de voute qu’il fut construit dans 'année qui
précéda celle de la Révolution francaise. Ou, quand je suis a Paris, cet
appartement situé en face de la maison de Descartes. Appellations et noms qui
enfouissent leur lot de fiction dans I'épaisseur de la pierre et de la réalité. Par quoi
je ne veux rien démontrer, mes amis, mais seulement rappeler que ces deux-la,
réalité et fiction, sont inséparables.

Et je vois ainsi qu'en venant vous dire avec un brin de malice et un zeste
d’'inquiétude que la maison commence par le toit, j’ai ouvert une boite de Pandore.
Car si je ne m’efforcais de tenir les rénes je vous raconterais encore, avec nombre
de ces détails que jaffectionne en romancier, la part de fiction percue dans
larchitecture de terre dont je découvris au Mali les prouesses. Je vous emmenerais
a la falaise de Bandiagara ot des Dogons m’apprirent que la salle des palabres avait
un plafond bas pour éviter la colére sous le coup de laquelle se dressent les

hommes. Je vous dirais les visites que je fis, en compagnie de Jean Duvignaud et



de quelques sociologues dans les favellas de Rio d’ou I'on a une vue imprenable sur
les quartiers fortunés de la ville. Je vous parlerais de I'hubris et du pouvoir tels que
je les ai pergus dans l'urbanisme et l'architecture & New York, 4 Moscou ou a
Pékin. Je vous inviterais a visiter 'incomparable Maison de verre dont le Dr
Dalsace confia a Pierre Chareau la construction et I'aménagement jusqu’au
moindre détail. Je vous confierais encore combien m’inquiétent les gens qui
réhabilitent, comme en Arles, des ateliers anciens avant de savoir ce quils vont en
faire ou y installer. Et je vous entretiendrais des romans qui racontent le 1
septembre 2001 sans que jamais, faute peut-étre de recul, la fiction soit a la
hauteur de la réalité.

Il m’est arrivé demmener des jeunes gens (et parfois de moins jeunes) dans
une rue, de les arréter soudain et de leur demander de lire a voix haute les fagades
quils avaient sous les yeux. Lire ? me demandaient-ils avec de la stupeur car ils
croyaient que je m’étais trompé de mot. Oui, lire, comme on peut lire une image,
une photo, un tableau ! Ils n’y parvenaient pas, ou mal, et je les initiais alors & une
méthode que m’avait enseignée jadis un grand conservateur de musée. Au premier
regard, on peut, il faut méme se laisser envahir par un tableau qu'on absorbe du
regard, disait-il, mais il vaut mieux ne pas juger définitivement du sens et de sa
valeur avant d’en avoir fait un inventaire systématique. Et il m’invitait & examiner
une ceuvre de gauche a droite et de haut en bas, fragment par fragment,
personnage par personnage, objet par objet, en m’efforcant de les nommer au fur
et a2 mesure. Car nommer, donc hisser au niveau du langage, cest animer.
Jessayais 2 mon tour avec mes jeunes gens. Allez-y, leur disais-je, laissez-vous
submerger par vos premiéres impressions mais, ensuite, facade par facade,
nommez un a un les éléments que vous voyez. En vous rappelant qu'il est dans la
nature des évidences, comme le disait Paulhan, de passer inapergues. Surprenant,
ce que découvraient alors mes jeunes gens : des détails qui, dans les structures, les
matériaux, les couleurs, leur faisaient voir soudain des indices ou des traces
révélateurs d’intentions, d’ambitions, d’opinions et d’humeurs d’abord invisibles.
Fonctions et ornements, trompe-I'ceil et facadisme (encore un mot belge versé dans
le vocabulaire de larchitecture) leur ouvraient les portes de la fiction
architecturale... Je les encourageais en les invitant ensuite 4 imaginer l'architecte

devant sa planche a dessin, sous la coupe de son imaginaire et sous la pression



quavaient exercé sur lui désirs et prétentions du client, et injonctions de la
corporation. Dans la facade qu’ils examinaient maintenant a la loupe, que
voyaient-ils, leur demandais-je, qu’ils pouvaient, avec plus ou moins de certitude,
associer au caractére de larchitecte ou a ses ambitions, aux désirs ou a
I'impuissance des occupants, des locataires, des usagers, des visiteurs ? Quelle part
d’invention, quelle part d’imitation ? Ils y prenaient gout, leur imagination
fonctionnait. Pour qu’ils n’aillent basculer ni dans I'excés ni dans I'absurde, il me
q )
fallait alors leur rappeler qu’il s’agissait d’indices et non de preuves. Et surtout je
les amenais a voir le filigrane de la fiction dans l'opacité de la pierre, son
surgissement dans les attrape-nigauds de la forme (Pagnol dit: les zrompe-
coutllons). Je les amenais a voir et & comprendre — du moins m’y efforgais-je —
comment l'architecture est nourrie par cette fiction et comment a son tour elle en
suscitait dans leur imagination de voyeurs occasionnels. Aprés un tel exercice, il
était plus commode pour moi d’en appeler a leur réflexion sur la maniére dont se
constitue un paysage urbain, de les inviter 2 méditer sur les parts que, dans
larchitecture et I'urbanisme, prennent I'ambition, la soumission ou le suivisme, et
» P ’ )
d’évoquer les effets de miroir tels que les a révélés Edouard Said, a propos
d’orientalisme, dans L’Orient créé par I'Occident. En un mot je leur proposais
d’apprécier le déploiement et I'échange des influences.

Mais je ne vous cache pas que, devant des étudiants ou en d’autres lieux et
écrits, j’ai parfois insisté durement sur la nature politique de l'architecture et de
I'urbanisme, sur le réle invisible des intéréts particuliers dans le champ des

) p p
relations communautaires, sur I'inégalité dans le partage des espaces verts et des
vues imprenables, sur les nuisances advenues par négligence ou par économie
forcenée, sur les contraintes de voisinage, et aussi sur les lubies présidentielles, sur
les injonctions financiéres et les méfaits du modeéle mondialiste, sur les zones de
non-droit, sur les lieux de rétention et sur la détresse des sans-logis. Sans
manquer, car I'esthétique joue un role important dans le bien-vivre et le mal-vivre
de nos sociétés, de souligner que si les bouffonneries des défilés de mode avec
décolletés en sauciére et jupes potirons sont éphémeres, pour longtemps, hélas, il
faut vivre avec des maisons qui vous crachent dans l'ceil et des tours qui

ressemblent 4 des cornets de glace en train de fondre.



Je me suis mis a vous parler d'un métier qui n’est pas le mien et pourtant 'un m’a
sans cesse rappelé l'autre, au fil de mon existence. Les Chinois ne disent pas
seulement que la maison commence par le toit, ils disent aussi que, la maison
achevée, la mort y entre. A la lettre, ¢ca n’a guére de sens. Mais, par la métaphore,
cest d'une grande sagesse. Je l'ai compris pour la premiére fois quand, pour
tromper U'occupant, je m’inscrivis pendant la guerre dans cette école d’architecture
ou l'enseignement était inspiré par le défunt Bauhaus. Le tout premier jour nous
fimes réunis a l'extérieur. On nous montra le bitiment principal qui était d’'une
abbaye du douzi¢me siécle détruite par les guerres et reconstruite au dix-huitieme
dans 'admirable style de I'époque. « Pour demain, dit notre professeur qui était un
architecte de renom, vous me dessinerez avec précision une coupe verticale de ce
batiment. » Comme mes condisciples, j’ai commencé par le toit avec, présente a
Pesprit, la mort qui avait anéanti le batiment antérieur. De méme, quand jai
décidé d’écrire mon tout premier roman, j’ai commencé par le titre, Le nom de
larbre, qui me permettait de percevoir la structure que j'allais donner au livre. Et
quand, plus tard, je 'eus achevé, la derniére phrase me vint ainsi : « Et je ne sus
d’abord quel nom lui donner . » Signe que tout pouvait étre refait ou repris dans
un autre livre. Et si je pense au dernier livre que jécrirai ou que j'aurai voulu écrire,
i’y pense comme a ce mas ou j’habite et qu’a l'effroi et 'agacement de mes proches
jappelle ma derniére demeure. Mais quel romancier serait assez fou pour croire
qu'un roman est jamais achevé ?

Sous le titre de son roman (flt-il provisoire), 'écrivain installe son métier a
tisser comme, sous le toit encore imaginaire de la maison qu’il sappréte a
construire, 'architecte inspiré par la Chine répartissait les surfaces et les volumes.
Méme la part que la maison va prendre a I'urbanisme local se retrouve chez le
romancier dont le livre, sitot paru, se mélera bientot, en librairie et dans les
bibliothéques, a4 I'incommensurable catalogue de tous les autres. J'écrivais l'an
dernier un roman dont I'épicentre narratif se situe a la place de la Contrescarpe a
Paris. Il y a 1a une maison, dix-huiti¢me, elle aussi, sur la fagade de laquelle, en
guise d’enseigne pour Le négre joyeux, est affiché un grand panneau qui représente
une dame de bonne condition (toujours dix-huitiéme a en juger par la robe et le
décor) servie par I'un de ces négrillons, petits esclaves ou « jouets d’ébéne », qui

eurent pour un temps plus de succes que les animaux de compagnie. Mais si j'avais



intitulé mon livre Le négre joyeux il elt pris une toute autre direction. D’ou

I'importance de bien choisir son titre ou... son toit.

Je n’en finirais pas et me retire en me référant a Flaubert qui, dans une lettre de

1850 4 Louis Bouilhet, écrivait que « la bétise consiste a vouloir conclure ».
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