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À la table de Jean Follain 

C O M M U N I C A T I O N  D ’ Y V E S  N A M U R  
A  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 4  D E C E M B R E  2 0 1 3  

 

 
L’un de mes amis qui avait  fréquenté Jean Follain et avait déjeuné plus d’une fois 
avec lui, me faisait, il y peu de temps, cette remarque impertinente : avec Follain, 
me dit-il, il était simple de deviner ce qu’il avait mangé quelques instants plus tôt, 
il suffisait de regarder sa chemise au sortir de table ! 

Je n’ai certes pas attendu cette confidence pour évoquer avec vous le Jean 
Follain gourmet et défenseur d’une cuisine française souvent respectueuse des 
traditions. Souvenez-vous : voici quelques années, j’ai parlé de Follain et d’une 
question que lui-même posait. À  savoir : « la cuisine est-elle science ou art ? ». Un 
peu des deux, disait-il, parce qu’elle participe à la fois de la logique et de 
l’intuition. Et d’ajouter: « La science du cuisinier consiste aujourd’hui à 
décomposer les viandes, à en tirer des sucs nourrissants et légers, à les doter de 
cette union que les peintres donnent aux couleurs, à les rendre homogènes. Cette 
même unité peut avoir besoin de moyens subtils, compliqués ; si une synthèse est 
réussie, ne ressemblant à aucune autre, il y a donc œuvre d’art. » 
 
Mais il serait dommage de consacrer cette conversation aux seules gourmandises 
d’un homme qui nous aura laissé de nombreux recueils de poésie dont les plus 
connus, Usage du temps et Exister suivi de Territoires, sont parus dans la collection 
NRF des Editions Gallimard. Qu’il me soit donc permis de vous parler ici, de 
poésie, un peu, et de gourmandise, un peu plus. Qu’il me soit aussi autorisé de 
passer sous silence des ouvrages inclassables comme ce Petit glossaire de l’argot 

ecclésiastique paru en 1966 chez Jean-Jacques Pauvert ou ce Rôti-Cochon, manuel 
pour apprendre les enfants à lire en Latin et en Français. J’oublierai aussi ses 
petites proses vraiment délicieuses comme Paris (Corrêa, 1935), republié en 1978 
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chez Phébus, Canisy (Gallimard, 1942), Tout instant (Gallimard, 1957) ou encore 
Jean-Marie Vianney, Curé d’Ars chez Plon en 1959.  
 
Jean Follain est né le 29 août 1903 à Canisy, dans la Manche (près de Saint-Lô) et 
il est mort à Paris le 10 mars 1971. Une mort que tout amateur de bons vins et de 
bonnes chères aimerait peut-être se souhaiter. C’est que le 9 mars il se rend au 
dîner du « Vieux-Papier » qui se tient à bord du Club-House du Touring Club de 
France qu’il quitte peu après minuit et il sera renversé quelques instants plus tard, 
fauché par une voiture, au débouché du tunnel sur le Quai des Tuileries. Espaces 

d’instants paraît chez Gallimard quelques jours plus tard mais une dizaine 
d’ouvrages paraîtront encore après la mort du poète. 

Je ne m’attarderai guère sur la vie professionnelle de Jean Follain. Sachez 
simplement qu’il fit des études de Droit à la faculté de Caen, devint avocat au 
barreau de Paris. (Il sera par exemple l’avocat de Louis Aragon opposé alors aux 
éditions Gallimard et celui aussi de Roger Gilbert-Lecomte.) En 1951, il quitte le 
barreau et entre dans la magistrature. Il devient ainsi juge de Grande Instance à 
Charleville tout en résidant à Paris où son épouse, Madeleine Denis, fille du 
peintre Maurice Denis et elle-même peintre sous le pseudonyme de Madeleine 
Dinès, a acheté en 1957 un fonds de commerce, rue Saint-Séverin, pour en faire un 
restaurant dénommé « Papille ».   
 
Commerce, le Journal des Poètes (numéro d’avril 1931) et la NRF seront les premières 
revues à faire paraître des poèmes de Follain entre 1930 et 1933. Son premier livre, 
La Main chaude, paraît chez Corrêa en 1933, avec une introduction d’André 
Salmon. Nous reviendrons sur quelques ouvrages parce qu’ils parlent de 
nourritures mais sachez que son nom est inscrit au catalogue de GLM, Denoël, 
Gallimard, etc. Plusieurs ouvrages reparurent après sa mort chez Fata Morgana 
dont La Table, Cérémonial bas-normand, Ordre terrestre et Epicerie d’enfance après la 
publication duquel ouvrage il reçut le Prix Mallarmé en 1939. 
 
Vous dire encore, pour faire bref, que Follain aura beaucoup voyagé à travers le 
monde (le Brésil, le Pérou, la Bolivie, le Sénégal, la Thaïlande, le Japon, les Etats-
Unis, etc.), surtout comme représentant du PEN Club de France et les amitiés 
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qu’on lui connaît sont nombreuses : André Salmon, Pierre Reverdy, Pierre Mac 
Orlan, Max Jacob, Armen Lubin, Eluard, André Dhotel, Guillevic ou Pierre 
Albert-Birot pour qui il crée, dès 1936, les dîners « Grabinoulor », autour de 
Pierre-Albert Birot, le 15 de chaque mois, au restaurant des sœurs Morazin, Le 

Mont Saint-Michel, rue des Canettes.   
 
Henri Thomas qui préfaçait Exister, donne de Follain le portrait que 
voici : « Homme d’un terroir, homme d’une enfance qui le hante, ou voyageur sans 
regret – liseur infatigable, de la comptine aux Pères de l’Eglise, ou heureux par 
toutes choses qui se passent du langage — homme du monde et grand causeur, 
homme à l’écart et taciturne : Jean Follain est tout cela, sans donner pour autant 
l’impression d’être particulièrement déchiré. » Un homme multiple, ajouterais-je, 
qui voyageait  indifféremment entre solitude, réceptions, mondanités ou 
réfectoires d’abbaye. 

Jean Follain — et cela le situe peut-être encore mieux — avait un goût 
certain pour les rituels et les cérémonies. Il s’est ainsi intéressé au compagnonnage 
et fréquentait les Charpentiers du Devoir ; il aimait, semble-t-il, les messes, plus 
pour le rituel que par conviction religieuse même s’il fait de nombreux séjours à la 
Trappe de Cîteaux, à Ligugé, à Solesmes et même à Chimay en août 1953. Une 
photographie, reproduite dans les fameux Agendas dont je parlerai plus tard, 
montre un Jean Follain porteur d’une chape ecclésiastique à l’abbaye de La 
Lucerne d’Outre-Mer !  
 
Mais la poésie dans tout cela ?  

La poésie de Jean Follain (dont Henri Falaise, l’auteur du Pays de Geneviève, 
en avait fait son maître absolu et aujourd’hui encore un Lucien Noullez, de qui je 
tiens quelques ouvrages introuvables de Follain, considère Jean Follain comme l’un 
des sommets de la poésie du XXe siècle), la poésie de Follain est intimement liée 
aux objets, souvent les plus simples, parfois ceux déjà oubliés ou disparus, ce qui 
fera dire à Luc Decaunes que « pour Follain, tout événement, toute vision 
appartient à un passé virtuel, comme s’il ne pouvait vivre et voir qu’à reculons ».  

Il est avec Francis Ponge et Eugène Guillevic, l’un des « trois principaux 
poètes de l’objet » et Alain Bosquet, ajoute dans Le Monde du 11 mars 1971 : « Jean 
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Follain — comme Guillevic — remettait en cause les rapports de l’homme avec 
son univers ambiant. Cette intériorisation faisait de lui un philosophe de 
l’imaginaire et un poète ennemi des grandes démonstrations romantiques. » Mais 
à la différence d’un Ponge, par exemple, l’objet n’est pas ici considéré de la même 
manière, il n’est guère ou pas décrit, Follain intériorise l’objet, et tout 
particulièrement les objets les plus usuels ou les plus petits comme une aiguille ou 
un puceron. Ne disait-il pas d’ailleurs que « Tout fait événement pour qui sait 
frémir ». Le début d’un poème intitulé Paysage des sentiers de lisière, dédié à Jules 
Supervielle, illustre cette attention extrême, le voici: 
 

Il arrive que l’on entende, 

figé sur place dans le sentier aux violettes, 

le heurt du soulier d’une femme 

contre l’écuelle de bois d’un chien 

par un très fin crépuscule, 

alors le silence prend une ampleur d’orgues. 

(…) 

(In La Main chaude, 1933, repris dans Usage du temps, Poésie/Gallimard, 1983) 

 
C’est, on l’aura compris, un poète intimiste, familier du poème court mais dense, 
avec souvent, me semble-t-il, de curieuses constructions, un poème composé 
d’assemblages parfois hétéroclites qui « brouillent et divisent les perspectives » et 
qui me font dire qu’il n’est peut-être pas si éloigné des surréalistes, quoi que 
Guillevic ait écrit à ce sujet dans les années 80 que Follain avait été « le premier à 
écrire en dehors du surréalisme, sinon contre ». Je n’en suis pas certain. Mais une 
telle ordonnance du poème, avec une chute souvent inattendue et ces 
« chevauchements simultanés », font peut-être aussi de Follain un poète que je 
situerais volontiers proche du genre fantastique. 
 
Voici un ou deux exemples, pris au hasard de mes lectures : 
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Les siècles 

Regardant la marque du sabot 

de son cheval de sang 

le cavalier dans cette empreinte contournée 

où déjà des insectes préparaient leur ouvroir 

devina la future imprimerie 

puis pour lui demander sa route 

il s’approcha du charpentier 

qui près d’une rose  

en repos contemplait la vallée 

et ne lirait jamais de livres. 

 (In Territoires, Poésie/Gallimard, 1969) 

 

 

Poursuite 

La rouille mord 

à même un fer de lance 

des chevaux demeurent silencieux 

cependant qu’on poursuit 

un seul homme 

qui court par des dédales 

et des ruines 

car il n’a jamais pu 

s’habituer à ce temps. 

 (In D’après tout, Gallimard, 1967) 

 
Un autre poème encore à vous citer (que l’on pourrait mettre en parallèle avec ceux 
d’Odilon Jean Périer et Francis Ponge parce qu’il  est question là aussi d’un verre 
d’eau) illustre bien que Jean Follain, comme l’écrivait Philippe Jaccottet, dans 
L’Entretien des Muses, « mériterait d’être appelé enfant et métaphysicien ; il est, 
ajoute Jaccottet l’un des très rares poètes actuels qui touchent à l’illimité avec une 
sorte d’innocence, presque de nonchalance ». 
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La solitude 

Près d’un grand verre à pied d’eau claire 

Lentement il décrocha 

Le masque chantourné. 

 

Le sang des bêtes 

Ruisselait dans la nuit douce. 

 

Alors qu’il écoutait, 

Le masque blanc comme la pâte de pain 

Se creusait d’ombres à son côté. 

(In Champs terrestres, 1937, repris dans Usage du temps, Poésie/Gallimard, 1983) 

 
Je quitterai, à contrecœur, le Follain, poète des petites choses et des petits riens en 
citant quelques mots d’André Dhotel qui aura consacré à Follain un Poètes 

d’Aujourd’hui, paru chez Pierre Seghers en 1956. 
« Jean Follain, écrit André Dhotel, apparaîtra, dans cette lignée des poètes 

du spectacle, du travail simple et de l’abandon, l’un des premiers qui, dans leur 
soumission à la nature et à l’histoire, ont su orner leur mémoire sans la vanter 
jamais, et, renonçant aux évasions romantiques, ont montré les choses et les 
merveilles du monde voyageant autour d’eux dans des temps et des espaces 
familiers… » 
 
Mais qu’en est-il de l’homme gourmand ou gourmet qui fréquentait nombre de 
réceptions, salons et autres lieux mondains ? Qu’en est-il au juste de sa 
gourmandise ? 

Un livre, plus que d’autres, illustre l’attention soutenue de Follain aux plaisirs 
de la table. Publié pour la première fois en 1984, cet ouvrage s’intitule simplement 
La Table. On y trouve un Follain chroniqueur où, comme le dit Jacques Réda, 
préfacier de cet ouvrage, « la gastronomie de Follain ébauche plutôt une 
esthétique, voire une morale. L’attention aux moindres détails y est la même que 
dans ses poèmes, et l’art de les inclure dans une subtile mais robuste composition. 
On ne poussera pas davantage le parallèle. Un poème, bien sûr, n’est pas un repas. 
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Mais un repas selon Follain se rapproche d’un poème, et constitue en tout cas un 
moment civilisateur sinon vraiment religieux : la voix se contient, les gestes se 
ralentissent, le civet et la pomme de terre prennent leur saveur d’éternité ». 
 
La gourmandise de Jean Follain s’apparente certainement à celle de la paysannerie 
française où, écrit-il, « le goût demeure affiné et l’on y sait manger avec une 
lenteur mesurée, quasi hiératique » et, en fin connaisseur des mondanités qu’il 
fréquente malgré tout, il ajoute : « Par contre, dans maints déjeuners et dîners 
mondains, le service est outrageusement précipité. » Certes il ne dénigre pas la 
« grande cuisine » où il y a parfois des réalisations exquises mais, ajoute-t-il, « rien 
de pire que le faux, mieux vaut donc un plat bourgeois qu’une fausse carpe à la 
Chambord ».  

On le comprend donc, ce qui l’intéresse au premier plan, c’est « le goût 
original de certains produits », loin de ces « repas de comédies  que l’on sert à 
Paris » !  
 

Les nourritures de Paris sont mystérieuses et opulentes. Les murs affichent 

margarines et concentrés infâmes, mais il est de bons volailleurs. 

  

Certaines personnes vont chercher des nourritures toutes composées ; on leur 

découpe de minces tranches de gigot qui, au dire de Huysmans « rassérènent 

l’âme ». Les marchands d’huîtres sont postés aux carrefours. 

 (In La table, Fata Morgana, 1984) 

 

 Jean Follain, on le retrouve souvent au bistrot du Vieux Paris en compagnie de son 
ami Charles-Albert Cingra. Et que mangent alors nos poètes dans ce bistrot où 
l’on sert un seul plat du jour ?  

Cingria, écrit-il dans La Table, mais lui aussi, « appréciait fort ce que 
malheureusement trop de gens n’apprécient plus, parce que les médecins vous font 
grief d’en manger, il appréciait le plat français en sauce. Il prisait le bourguignon, 
les ragoûts au vin ». On retrouve parfois aussi Follain, rue de Valois, au Bœuf à la 

mode, à déguster un plat dénommé Pointe de culotte de bœuf à la bourgeoise ou à la 

mode. Sachez simplement qu’il s’agit d’une cuisson lente, une douzaine d’heures, 
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qu’on y ajoute un assaisonnement de vin rouge et de rhum (même si le grand 
Carême la confectionnait au seul Chablis) et, quand à la liaison finale, nous 
précise Follain, elle se fait « avec un peu d’arrow-root délayé dans du Cognac », un 
plat qu’il accompagne d’une bouteille de Nuits. Follain y a certainement aussi 
mangé du coq-en-pâte « au somptueux fumet de truffes » ou un filet de sole 
Loisel, c’est-à-dire « poché au vin blanc, garni d’un salpicon de homard lié à 
l’américaine et d’un bouquet de pointes d’asperges, nappé ensuite, moitié 
américaine et moitié sauce crème, les deux séparées par un cordon de truffes. 
Comme on le voit, ajoute Follain, il s’agit là d’une cuisine majestueuse et de haut 
goût, que l’on peut apprécier dans un cadre réconfortant ». 
 
Et Follain sait de quoi il parle, lui qui aura aussi mangé au réfectoire des abbayes ! 
Il est à Ligugé, en août 1942, et il note dans son agenda : « Au réfectoire, haricots 
verts, salade de tomates, une bouteille pour quatre d’un vin qui a goût de vieux 
fût… Le ciel est serein. » Mais quelques lignes plus loin, peut-être pour souligner 
son manque : « La mesure de vin accordée aux moines est l’hermine romaine, un 
quart de litre. » Le lendemain, Follain se contentera le midi d’un peu de boudin et 
de platées de haricots. Le soir, tomates en salade et « bouillie de je ne sais quelle 
farine ». Quelques jours plus tard, le 17 août exactement, il est reçu à déjeuner au 
monastère de Solesmes où semble-t-il, on mange beaucoup mieux. « Déjeuner fort 
honnête, écrit-il dans son agenda, soupe avec légumes, beefsteack, purée de fèves 
servie deux fois, salade, tomates entières servies dans la salade, une poire de bon 
chrétien, de bonne grosseur et d’excellente saveur, un vin très fruité… » C’est lors 
de ce séjour qu’il rencontre Pierre Reverdy qui habite près de l’abbaye, ils boivent 
ensemble un blanc de Bourgueil et Reverdy lui confie alors que « la poésie est 
ennuyeuse à lire, que de temps à autre quelques vers vous rencontrent. Le lyrisme 
des Emmanuel et autres l’indiffère : il va à l’encontre de cette espèce de pureté 
qu’on avait cherché à isoler ». Reverdy dira encore à cette occasion qu’Eluard est 
parfait mais qu’il n’y est pas sensible. Qu’il lui préfère Breton « qui parfois touche 
à une clairvoyance ». Pour la petite histoire, sachez aussi qu’à Ligugé, Follain lit 
Joris-Karl Huysmans. C’est que l’auteur de À rebours était devenu oblat à Ligugé 
en 1900. 
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Une parenthèse, mais je les aime, ces parenthèses-là qui font la petite histoire de la 
littérature ! La publication d’À rebours et le tohu-bohu que suscitât  cette 
publication, en 1884, fit écrire à Barbey d’Aurevilly : « Après un tel livre, il ne 
reste plus à l’auteur qu’à choisir entre la bouche d’un pistolet ou les pieds de la 
croix. » Huysmans lui donna quelque part raison puisqu’il se convertit (son roman 
En route évoque cette conversion) et s’installa à Ligugé où il mourut en 1907, dans, 
dit-on « d’horribles souffrances supportées avec une foi ardente ». J’ai relu 
quelques passages de À rebours et compris la colère de Barbey d’Aurevilly. 

« Avec Barbey d’Aurevilly, écrivait Huysmans, prenait fin la série des 
écrivains religieux ; à vrai dire, ce paria appartenait plus, à tous les points de vue, à 
la littérature séculière qu’à cette autre chez laquelle il revendiquait une place qu’on 
lui déniait ; sa langue d’un romantisme échevelé, pleine de locutions torses, de 
tournures inusitées, de comparaisons outrées, enlevait, à coups de fouet, ses 
phrases qui pétaradaient, en agitant de bruyantes sonnailles, tout le long du texte. 
En somme, d’Aurevilly apparaissait, ainsi qu’un étalon, parmi ces hongres qui 
peuplent les écuries ultramontaines. »  
 
Mais revenons à Follain et ses préoccupations alimentaires. Les chroniques qui 
composent La Table, nous donnent de Follain l’image d’un homme qui 
affectionne les choses authentiques, simples mais parfois aussi complexes. Ainsi 
peut-il indifféremment nous parler du beurre, de la graisse à soupe qu’on prépare 
avec du suif de bœuf, du sang, comme il évoque ailleurs un plat qu’il a lui-même 
exécuté, la harpe ornée d’une couronne de sucre filé ou encore cette carpe à la 

Chambord moderne, grosse pièce garnie d’hatelets. On sait aussi que Follain aimait 
se jeter, c’est son expression, sur un livre du grand cuisinier Carême et tout 
particulièrement était-il attentif aux « planches délicates où l’on voyait des 
architectures culinaires qui ne restent de nos jours présentes qu’à très peu 
d’esprits : décorations de petits oiseaux embrochés sur des hatelets d’argent… ». 

Parlant de ce livre qu’il feuilletait, probablement durant un hiver 
d’occupation, Follain écrira, et ce sont les derniers mots de La Table : « Le vieux 
luxe du monde se mourrait, aucune douceur n’allégeait plus les jours, j’avais au 
fond de moi la vision des heures colorées d’autrefois, des béatitudes d’enfance. » 
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Qui ne se souvient d’ailleurs comme Follain de ces repas de la grand-mère ? Pour 
moi, c’était la coquille Saint-Jacques, le vol-au-vent et les gaufres qui débordaient 
de sucre. Pour Follain, c’était par exemple, cette marchande de sang qui passait de 
porte en porte jusqu’au début de mil cent quatorze, à Saint-Lô, pour vendre sa 
préparation de sang de cochon, ce que, dans les campagnes en Basse-Normandie, 
on appelle du « petit boudin » qui n’avait rien à voir avec l’ordinaire boudin noir. 
Non, celui-ci était fait selon la recette suivante que Follain nous donne : « Le sang 
de porc enfermé dans une poche, généralement un estomac de porc, se met à cuire 
à l’eau au moins une heure ; après quoi, enlevé de sa poche, on le fait mijoter dix 
heures avec quantité d’oignons émincés, ainsi que des boyaux de porcs également 
émincés, sans préjudice des assaisonnements ordinaires, sel et poivre. »  
 
Il n’est donc pas étonnant que l’un des premiers livres publiés de Follain ait été 
L’épicerie d’enfance, publié chez Corrêa, en 1938 et réédité chez Fata Morgana, en 
1986. Il s’agit là de proses nostalgiques d’un passé ma foi bien révolu. On y 
retrouve la marchande de sang qui « versait le sang cuit aux grumeaux bruns et 
comptait cuillère par cuillère pour faire son juste prix. C’était, dit Follain, une 
nourriture exquise et fine. » Pour la fameuse soupe à la graisse, il précise dans 
Epicerie d’enfance que « le meilleur légume était le navet sarrasin qui poussait 
d’abondance dans les champs de blé noir ». Il parle aussi du fils de l’épicier partant 
à la guerre dans « l’uniforme des cuirassiers d’alors : torse étincelant, casque aux 
crins noirs, épaulettes rouges ». Et c’est probablement de cette même épicerie dont 
il parle dans La Main chaude et le poème que voici où l’on devine que le jeune 
soldat de 1914 n’est peut-être pas revenu : 
 

L’épicier 

L’épicier époux de l’épicière, 
avec sa serpillière 
et ses doigts de crabe laineux 
vend des pois chiches 
à la saison pluvieuse 
et puis ces grains de riz des Carolines 
dents d’Andalousie, 
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et puis la pipe en sucre rouge, 

qui dans la ville où la bâtisse croît, 

transfigure l’enfant à capuchon du crépuscule. 

 (In La Main Chaude, 1933, repris dans Usage du temps, Poésie/Gallimard, 1983)    

 
L’épicerie d’enfance, c’est aussi pour Follain l’occasion de se souvenir des lieux, une 
maison, mais aussi des odeurs et des habitudes de cette maison d’enfance. « Par un 
besoin d’encyclopédie, écrit-il, pour pouvoir étiqueter, classer, conserver, l’enfant 
de la maison avait voulu créer ce grave amusement d’une grande épicerie avec 
toute la gamme des produits, et, dans chacun de ces produits, toute la gamme des 
catégories : sardines à l’huile bien sûr, mais aussi à l’estragon, aux achards, à la 
tomate, aux truffes, et aussi sans arêtes et en boîtes de tous formats. » Ailleurs, 
c’est une « boîte de petites fèves des marais décortiquées de chez Heudebert » dont 
il apprivoise l’odeur. À la cave, c’est l’odeur du fut qui montait glorieuse… Il 
évoque aussi la grande cuisine, salle commune où s’est probablement assis le jeune 
Follain. 
  

Là restait le buffet verni, serviteur muet, indifférent au vent, empli de soupières, 

de bols, d’assiettes plates et de ces assiettes creuses où l’ombre s’installe 

immuablement classique dans un flottement et par insensibles degrés, chaque 

jour modifiés selon l’éclairage changeant du ciel, jusqu’à minuit, jusqu’à la mort. 

Dans la cupule de buis, le sel développait la féerie solitaire des cristaux, et une 

larme de femme, parfois, mêlait son invisible sel à celui laissé par l’évaporation 

des eaux bleues. 

 (In L’Epicerie d’enfance, Fata Morgana, 1986) 

 
Un autre ouvrage, en fait un opuscule, paru une première fois, en 1966, chez 
Robert Morel à Forcalquier, et rééditée ensuite chez Deyrolle en 1997, s’intitule 
Célébration de la pomme de terre. Une collection où Morel avait publié des 
célébrations du fromage, du vin et d’autres nourritures.  

« Ce merveilleux petit livre, nous dit Jean-Patrice Courtois, le préfacier de la 
dernière édition, ne cesse de nous donner des rendez-vous à faire trembler les 
papilles du goût et du sens. Dégustation est le mot qui convient à Follain, tandis 
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que consommation désigne Ponge plus sûrement. » S’il trouve Ponge violent et 
tout en érotisme dans sa pomme de terre, il dit, à juste titre, de Follain qu’il « a 
inventé la tonalité de l’extraordinaire discret ».  Il n’est pas étonnant, et c’est même 
symptomatique de son esprit, que Follain se soit justement intéressé à ce tubercule 
de d’aucuns sous la Restauration disait « de quelque manière qu’on la prenne, 
restera toujours fade, qu’on ne pourra jamais la compter au rang des aliments 
d’une table bien fournie. Déraison culinaire ! » Follain fera de cette déraison 
culinaire un petit livre exquis et le tubercule y trouvera ses lettres de noblesse, à 
l’instar d’un M. Vianney, curé d’Ars, qui l’appelait tout simplement « truffe ». 
Occasion encore pour Follain de rappeler que dans son enfance on cultivait dans 
son jardin « quelques pommes de terre d’une certaine espèce à chair violette et 
peau noire… joie d’enfance, nous les mangions avec appétit, beaucoup de lait et 
beurre aidant ». De nous parler aussi de la soupe aux poireaux pommes de terre ou 
de la salade de pommes de terre. Je ne vous dirai que peu de chose sur la pomme 
de terre en friture. Follain y cite Roland Barthes et ses Mythologies, mais un 
chapitre se termine ainsi : « Il existe aussi une tradition de la frite en Belgique : on 
l’y consomme à toute heure de jour et de nuit avec des saladiers de moules 
marinières ou des omelettes ventrues. » Et il clôt son opuscule par ces 
mots : « N’oublions pas la pomme de terre. Utilisons-la grandement mais à bon 
escient. Rénovons ses espèces en décadence. Je la célèbre en paroles pour parvenir 
à ce qu’elle le soit par le fait bien mieux qu’elle ne l’est. »  

Laissons la pomme de terre de Follain, mais on se souviendra qu’Ilarie 
Voronca, dans Ulysse dans la cité, a lui aussi fait l’éloge de la pomme de terre. 
Quant à Henry David Thoreau, il écrivit un livre intitulé Les pommes sauvages, 
c’était en 1862 et c’était un ouvrage posthume.  
 
J’aurais pu vous entretenir également de quelques ouvrages posthumes comme 
Noir des Carmes (Commune Mesure, 1976) ou Le pain et la boulange (Atelier La 
FeuGraie, 1977) mais le temps nous est compté. Je laisserai donc sur l’étagère le 
pain et le « melon vert taché d’îlots noirs » appelé Noir des Carmes. Encore que, 
les dernières phrases du Pain et la boulange soient de toute beauté, les voici : 
 



 13

Les grandes miches attendent toujours dans la huche les mains des femmes 

amoureuses qui se réveillent parfois la nuit pour donner à manger à quelques 

gars. Le pain apparaît alors d’une blancheur irréelle. Il cale la joue, emporte 

l’adhésion à la meilleure pensée qui s’inscrit doucement dans l’être et son sel 

tonifie. Puis la mastication s’arrête, le corps s’apaise et le sommeil vient, peuplé 

par les rêves. 

 (Le pain et la boulange, La FeuGraie, 1977)   

 
J’ai choisi de terminer cette conversation en citant deux poèmes de Follain où les 
nourritures sont un beau prétexte à digression poétique : 
 
 

Mets 

Ô mets, macaronis, merluches pour longues dents, 

or boueux des confitures d’abricot, 

venaisons des mortels mariages, coquillages : repas de jeunesse, 

paons pour les vierges pures 

et les traîtres, 

haricots qui gonflent les dragons 

et jusqu’à la mâche amère 

des repas de deuil 

et jusqu’au poulet sans tendresse 

des repas de fin d’amour 

(In La Main chaude, 1933, repris dans Usage du Temps, Poésie/Gallimard, 

1983) 

 

 

Poème 

Les bouchers vendent la corée 

à la criée 

et par-dessous 

des parapluies géants. 
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Ôjours étroits 

où l’on mange des viandes 

devant des litres impies. 

 

Ô juras de nos âmes sombres 

entrailles où fleurit 

la fleur bleue. 

(In Chants terrestres, 1937, repris dans Usage du temps, Poésie/Gallimard, 

1983) 

 

Follain, vous l’aurez compris, est un poète du regard perçant et du sentir vrai, un 
poète extrêmement attentif, je l’ai déjà dit, aux moindres choses, objets ou petits 
métiers, où il trouve le mot juste pour évoquer la beauté des choses, « cette beauté 
inlassable et cuirassée qui ne manque jamais les rendez-vous » mais qu’il faut 
chercher, une quête en soi pour tout homme. 

« Réapprendre, écrit-il dans L’épicerie d’enfance, refaire la découverte du 
monde, retrouver la beauté nue de chaque chose et ce rapport des simples outils 
avec le bras tendu ou levé de l’artisan. » 

Voilà peut-être l’une des innombrables leçons que peut nous donner la 
lecture de Jean Follain, poète, gourmand ou gourmet selon les heures.  
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