A la table de Jean Follain
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A LA SEANCE MENSUELLE DU 14 DECEMBRE 2013

L’un de mes amis qui avait fréquenté Jean Follain et avait déjeuné plus d’'une fois
avec lui, me faisait, il y peu de temps, cette remarque impertinente : avec Follain,
me dit-il, il était simple de deviner ce qu’il avait mangé quelques instants plus tét,
il suffisait de regarder sa chemise au sortir de table !

Je n’ai certes pas attendu cette confidence pour évoquer avec vous le Jean
Follain gourmet et défenseur d’'une cuisine francaise souvent respectueuse des
traditions. Souvenez-vous : voici quelques années, jai parlé de Follain et d’une
question que lui-méme posait. A savoir : « la cuisine est-elle science ou art ? ». Un
peu des deux, disait-il, parce qu'elle participe a la fois de la logique et de
Iintuition. Et d’ajouter: « La science du cuisinier consiste aujourd’hui a
décomposer les viandes, a en tirer des sucs nourrissants et légers, a les doter de
cette union que les peintres donnent aux couleurs, a les rendre homogenes. Cette
méme unité peut avoir besoin de moyens subtils, compliqués ; si une synthese est

réussie, ne ressemblant a aucune autre, il y a donc ceuvre d’art. »

Mais il serait dommage de consacrer cette conversation aux seules gourmandises
d'un homme qui nous aura laissé de nombreux recueils de poésie dont les plus
connus, Usage du temps et Exister suivi de Territoires, sont parus dans la collection
NRF des Editions Gallimard. Qu’il me soit donc permis de vous parler ici, de
>
poésie, un peu, et de gourmandise, un peu plus. Qu’il me soit aussi autorisé de
passer sous silence des ouvrages inclassables comme ce Petit glossaire de largot
ecclésiastique paru en 1966 chez Jean-Jacques Pauvert ou ce Rozi-Cochon, manuel
pour apprendre les enfants a lire en Latin et en Francais. J'oublierai aussi ses

petites proses vraiment délicieuses comme Paris (Corréa, 1935), republié en 1978



chez Phébus, Canisy (Gallimard, 1942), Tout instant (Gallimard, 1957) ou encore
Jean-Marie Vianney, Curé d’Ars chez Plon en 1959.

Jean Follain est né le 29 aoGt 1903 a4 Canisy, dans la Manche (prés de Saint-1.6) et
il est mort a Paris le 10 mars 1971. Une mort que tout amateur de bons vins et de
bonnes chéres aimerait peut-étre se souhaiter. C'est que le 9 mars il se rend au
diner du « Vieux-Papier » qui se tient a bord du Club-House du Touring Club de
France quil quitte peu aprés minuit et il sera renversé quelques instants plus tard,
fauché par une voiture, au débouché du tunnel sur le Quai des Tuileries. Espaces
dinstants parait chez Gallimard quelques jours plus tard mais une dizaine
d’ouvrages paraitront encore aprés la mort du poéte.

Je ne m’attarderai guére sur la vie professionnelle de Jean Follain. Sachez
simplement qu’il fit des études de Droit a la faculté de Caen, devint avocat au
barreau de Paris. (Il sera par exemple I'avocat de Louis Aragon opposé alors aux
éditions Gallimard et celui aussi de Roger Gilbert-Lecomte.) En 1951, il quitte le
barreau et entre dans la magistrature. Il devient ainsi juge de Grande Instance a
Charleville tout en résidant a Paris ou son épouse, Madeleine Denis, fille du
peintre Maurice Denis et elle-méme peintre sous le pseudonyme de Madeleine
Dings, a acheté en 1957 un fonds de commerce, rue Saint-Séverin, pour en faire un

restaurant dénommé « Papille ».

Commerce, le Journal des Poétes (numéro d’avril 1931) et la VRF seront les premiéres
revues 4 faire paraitre des poémes de Follain entre 1930 et 1933. Son premier livre,
La Main chaude, parait chez Corréa en 1933, avec une introduction d’André
Salmon. Nous reviendrons sur quelques ouvrages parce qu’ils parlent de
nourritures mais sachez que son nom est inscrit au catalogue de GLM, Denoél,
Gallimard, etc. Plusieurs ouvrages reparurent aprés sa mort chez Fata Morgana
dont La Table, Cérémonial bas-normand, Ordre terrestre et Epicerie d’enfance apres la

publication duquel ouvrage il recut le Prix Mallarmé en 1939.

Vous dire encore, pour faire bref, que Follain aura beaucoup voyagé a travers le
monde (le Brésil, le Pérou, la Bolivie, le Sénégal, la Thailande, le Japon, les Etats-

Unis, etc.), surtout comme représentant du PEN Club de France et les amitiés



quon lui connait sont nombreuses : André Salmon, Pierre Reverdy, Pierre Mac
Orlan, Max Jacob, Armen Lubin, Eluard, André Dhotel, Guillevic ou Pierre
Albert-Birot pour qui il crée, dés 1936, les diners « Grabinoulor », autour de
Pierre-Albert Birot, le 15 de chaque mois, au restaurant des sceurs Morazin, Le

Mont Saint-Michel, rue des Canettes.

Henri Thomas qui préfagait Exister, donne de Follain le portrait que
voici : « Homme d’un terroir, homme d’une enfance qui le hante, ou voyageur sans
regret — liseur infatigable, de la comptine aux Péres de 'Eglise, ou heureux par
toutes choses qui se passent du langage — homme du monde et grand causeur,
homme a I'écart et taciturne : Jean Follain est tout cela, sans donner pour autant
I'impression d’étre particulierement déchiré. » Un homme multiple, ajouterais-je,
qui voyageait  indifféremment entre solitude, réceptions, mondanités ou
réfectoires d’abbaye.

Jean Follain — et cela le situe peut-étre encore mieux — avait un gout
certain pour les rituels et les cérémonies. Il s’est ainsi intéressé au compagnonnage
et fréquentait les Charpentiers du Devoir ; il aimait, semble-t-il, les messes, plus
pour le rituel que par conviction religieuse méme sil fait de nombreux séjours 2 la
Trappe de Citeaux, a Ligugé, a Solesmes et méme a2 Chimay en aoat 1953. Une
photographie, reproduite dans les fameux Agendas dont je parlerai plus tard,

montre un Jean Follain porteur d’'une chape ecclésiastique a I'abbaye de La
Lucerne d’Outre-Mer !

Mais la poésie dans tout cela ?

La poésie de Jean Follain (dont Henri Falaise, I'auteur du Pays de Geneviéve,
en avait fait son maitre absolu et aujourd’hui encore un Lucien Noullez, de qui je
tiens quelques ouvrages introuvables de Follain, considére Jean Follain comme I'un
des sommets de la poésie du XX" siécle), la poésie de Follain est intimement liée
aux objets, souvent les plus simples, parfois ceux déja oubliés ou disparus, ce qui
fera dire 4 Luc Decaunes que «pour Follain, tout événement, toute vision
appartient 4 un passé virtuel, comme s’il ne pouvait vivre et voir qu’a reculons ».

Il est avec Francis Ponge et Eugéne Guillevic, 'un des « trois principaux

poetes de l'objet » et Alain Bosquet, ajoute dans Le Monde du 11 mars 1971 : « Jean



Follain — comme Guillevic — remettait en cause les rapports de 'homme avec
son univers ambiant. Cette intériorisation faisait de lui un philosophe de
I'imaginaire et un poéte ennemi des grandes démonstrations romantiques. » Mais
a la différence d'un Ponge, par exemple, I'objet n’est pas ici considéré de la méme
maniére, il n'est guére ou pas décrit, Follain intériorise l'objet, et tout
particuliérement les objets les plus usuels ou les plus petits comme une aiguille ou
un puceron. Ne disait-il pas d’ailleurs que « Tout fait événement pour qui sait
frémir ». Le début d’'un poeme intitulé Paysage des sentiers de lisiere, dédié a Jules

Supervielle, illustre cette attention extréme, le voici:

11 arrive que l'on entende,

figé sur place dans le sentier aux violettes,

le heurt du soulier d'une femme

contre 'écuelle de bois d’'un chien

par un trés fin crépuscule,

alors le silence prend une ampleur d’orgues.

(In La Main chaude, 1933, repris dans Usage du temps, Poésie/Gallimard, 1983)

Clest, on l'aura compris, un poéte intimiste, familier du poéme court mais dense,
avec souvent, me semble-t-il, de curieuses constructions, un po¢me composé
d’assemblages parfois hétéroclites qui « brouillent et divisent les perspectives » et
qui me font dire qu’il n'est peut-étre pas si éloigné des surréalistes, quoi que
Guillevic ait écrit a ce sujet dans les années 8o que Follain avait été « le premier a
écrire en dehors du surréalisme, sinon contre ». Je n’en suis pas certain. Mais une
telle ordonnance du poéme, avec une chute souvent inattendue et ces
« chevauchements simultanés », font peut-étre aussi de Follain un poéte que je

situerais volontiers proche du genre fantastique.

Voici un ou deux exemples, pris au hasard de mes lectures :



Les siécles

Regardant la marque du sabot

de son cheval de sang

le cavalier dans cette empreinte contournée
ol déja des insectes préparaient leur ouvroir
devina la future imprimerie

puis pour lui demander sa route

il s'approcha du charpentier

qui prés d’une rose

en repos contemplait la vallée

et ne lirait jamais de livres.

(In Territoires, Poésie/Gallimard, 1969)

Poursuite

La rouille mord

A méme un fer de lance

des chevaux demeurent silencieux
cependant qu’on poursuit

un seul homme

qui court par des dédales

et des ruines

car il n’a jamais pu

s’habituer a ce temps.

(In D’apres tout, Gallimard, 1967)

Un autre poéme encore a vous citer (que 'on pourrait mettre en paralléle avec ceux
d’Odilon Jean Périer et Francis Ponge parce quil est question la aussi d’'un verre
d’eau) illustre bien que Jean Follain, comme écrivait Philippe Jaccottet, dans
L’Entretien des Muses, « mériterait d’étre appelé enfant et métaphysicien ; il est,
ajoute Jaccottet I'un des trés rares poétes actuels qui touchent a l'illimité avec une

sorte d'innocence, presque de nonchalance ».



La solitude

Prés d’un grand verre a pied d’eau claire
Lentement il décrocha

Le masque chantourné.

Le sang des bétes

Ruisselait dans la nuit douce.

Alors qu'il écoutait,
Le masque blanc comme la pite de pain
Se creusait d’'ombres a son coté.

(In Champs terrestres, 1937, repris dans Usage du temps, Poésie/Gallimard, 1983)

Je quitterai, a contrecceur, le Follain, poéte des petites choses et des petits riens en
citant quelques mots d’André Dhotel qui aura consacré a Follain un Poétes
d'Aujourd’hui, paru chez Pierre Seghers en 1956.

« Jean Follain, écrit André Dhotel, apparaitra, dans cette lignée des poctes
du spectacle, du travail simple et de 'abandon, 'un des premiers qui, dans leur
soumission a la nature et a l'histoire, ont su orner leur mémoire sans la vanter
jamais, et, renoncant aux évasions romantiques, ont montré les choses et les
merveilles du monde voyageant autour d’eux dans des temps et des espaces

familiers... »

Mais qu'en est-il de ’homme gourmand ou gourmet qui fréquentait nombre de
réceptions, salons et autres lieux mondains ? Quen est-il au juste de sa
gourmandise ?

Un livre, plus que d’'autres, illustre 'attention soutenue de Follain aux plaisirs
de la table. Publié pour la premiére fois en 1984, cet ouvrage s'intitule simplement
La Table. On y trouve un Follain chroniqueur oli, comme le dit Jacques Réda,
préfacier de cet ouvrage, «la gastronomie de Follain ébauche plutét une
esthétique, voire une morale. Lattention aux moindres détails y est la méme que
dans ses poémes, et I'art de les inclure dans une subtile mais robuste composition.

On ne poussera pas davantage le paralléle. Un poéme, bien sir, n’est pas un repas.
P P ge le p p ; ) p P



Mais un repas selon Follain se rapproche d’'un poéme, et constitue en tout cas un
moment civilisateur sinon vraiment religieux : la voix se contient, les gestes se

ralentissent, le civet et la pomme de terre prennent leur saveur d’éternité ».

La gourmandise de Jean Follain s'apparente certainement a celle de la paysannerie
francaise ou, écrit-il, «le golt demeure affiné et l'on y sait manger avec une
lenteur mesurée, quasi hiératique » et, en fin connaisseur des mondanités qu’il
fréquente malgré tout, il ajoute : « Par contre, dans maints déjeuners et diners
mondains, le service est outrageusement précipité. » Certes il ne dénigre pas la
« grande cuisine » ol il y a parfois des réalisations exquises mais, ajoute-t-il, « rien
de pire que le faux, mieux vaut donc un plat bourgeois qu'une fausse carpe a la
Chambord ».

On le comprend donc, ce qui lintéresse au premier plan, cest «le gout
original de certains produits », loin de ces « repas de comédies que I'on sert a

Paris » !

Les nourritures de Paris sont mystérieuses et opulentes. Les murs affichent

margarines et concentrés infimes, mais il est de bons volailleurs.

Certaines personnes vont chercher des nourritures toutes composées ; on leur
découpe de minces tranches de gigot qui, au dire de Huysmans « rassérénent

I'ime ». Les marchands d’huitres sont postés aux carrefours.

(In La table, Fata Morgana, 1984)

Jean Follain, on le retrouve souvent au bistrot du Vieux Paris en compagnie de son
ami Charles-Albert Cingra. Et que mangent alors nos poétes dans ce bistrot ou
'on sert un seul plat du jour ?

Cingria, écrit-il dans La Table, mais lui aussi, «appréciait fort ce que
malheureusement trop de gens n’apprécient plus, parce que les médecins vous font
grief d’en manger, il appréciait le plat francais en sauce. Il prisait le bourguignon,
les ragotts au vin ». On retrouve parfois aussi Follain, rue de Valois, au Beuf i la
mode, 2 déguster un plat dénommé Pointe de culotte de beeuf & la bourgeoise ou i la

mode. Sachez simplement qu’il s’agit d’'une cuisson lente, une douzaine d’heures,



quon y ajoute un assaisonnement de vin rouge et de rhum (méme si le grand
Caréme la confectionnait au seul Chablis) et, quand a la liaison finale, nous
précise Follain, elle se fait « avec un peu d’arrow-root délayé dans du Cognac », un
plat qu’il accompagne d’une bouteille de Nuits. Follain y a certainement aussi
mangé du cog-en-pite «au somptueux fumet de truffes » ou un filet de sole
Loisel, cest-a-dire « poché au vin blanc, garni d’un salpicon de homard lié a
laméricaine et dun bouquet de pointes d’asperges, nappé ensuite, moitié
américaine et moitié sauce créme, les deux séparées par un cordon de truffes.
Comme on le voit, ajoute Follain, il s’agit 1a d’'une cuisine majestueuse et de haut

gout, que 'on peut apprécier dans un cadre réconfortant ».

Et Follain sait de quoi il parle, lui qui aura aussi mangé au réfectoire des abbayes !
Il est & Ligugé, en aoit 1942, et il note dans son agenda : « Au réfectoire, haricots
verts, salade de tomates, une bouteille pour quatre d’un vin qui a goGt de vieux
fit... Le ciel est serein. » Mais quelques lignes plus loin, peut-étre pour souligner
son manque : « La mesure de vin accordée aux moines est 'hermine romaine, un
quart de litre. » Le lendemain, Follain se contentera le midi d’'un peu de boudin et
de platées de haricots. Le soir, tomates en salade et « bouillie de je ne sais quelle
farine ». Quelques jours plus tard, le 17 aolt exactement, il est recu a déjeuner au
monastére de Solesmes ot semble-t-il, on mange beaucoup mieux. « Déjeuner fort
honnéte, écrit-il dans son agenda, soupe avec légumes, beefsteack, purée de feves
servie deux fois, salade, tomates entiéres servies dans la salade, une poire de bon
chrétien, de bonne grosseur et d’excellente saveur, un vin trés fruité... » Clest lors
de ce séjour quil rencontre Pierre Reverdy qui habite prés de 'abbaye, ils boivent
ensemble un blanc de Bourgueil et Reverdy lui confie alors que «la poésie est
ennuyeuse a lire, que de temps a autre quelques vers vous rencontrent. Le lyrisme
des Emmanuel et autres l'indiffére : il va & encontre de cette espéce de pureté
quon avait cherché a isoler ». Reverdy dira encore a cette occasion qu'Eluard est
parfait mais qu’il n’y est pas sensible. Qu’il lui préfére Breton « qui parfois touche
a une clairvoyance ». Pour la petite histoire, sachez aussi qu'a Ligugé, Follain lit
Joris-Karl Huysmans. C’est que I'auteur de A rebours était devenu oblat a Ligugé

en 1900.



Une parenthése, mais je les aime, ces parenthéses-1a qui font la petite histoire de la
littérature ! La publication d’A rebours et le tohu-bohu que suscitit cette
publication, en 1884, fit écrire 4 Barbey d’Aurevilly : « Aprés un tel livre, il ne
reste plus a l'auteur qu’a choisir entre la bouche d’un pistolet ou les pieds de la
croix. » Huysmans lui donna quelque part raison puisqu’il se convertit (son roman
En route évoque cette conversion) et s'installa a Ligugé ot il mourut en 1907, dans,
dit-on « d’horribles souffrances supportées avec une foi ardente». Jai relu
quelques passages de A rebours et compris la colére de Barbey d’Aurevilly.

« Avec Barbey d’Aurevilly, écrivait Huysmans, prenait fin la série des
écrivains religieux ; a vrai dire, ce paria appartenait plus, a tous les points de vue, a
la littérature séculiere qu'a cette autre chez laquelle il revendiquait une place qu'on
lui déniait ; sa langue d’'un romantisme échevelé, pleine de locutions torses, de
tournures inusitées, de comparaisons outrées, enlevait, a coups de fouet, ses
phrases qui pétaradaient, en agitant de bruyantes sonnailles, tout le long du texte.
En somme, d’Aurevilly apparaissait, ainsi qu'un étalon, parmi ces hongres qui

peuplent les écuries ultramontaines. »

Mais revenons a Follain et ses préoccupations alimentaires. Les chroniques qui
composent La 7Tuble, nous donnent de Follain I'image dun homme qui
affectionne les choses authentiques, simples mais parfois aussi complexes. Ainsi
peut-il indifféremment nous parler du beurre, de la graisse 4 soupe qu'on prépare
avec du suif de beeuf, du sang, comme il évoque ailleurs un plat qu’il a lui-méme
exécuté, la harpe ornée dune couronne de sucre filé ou encore cette carpe a la
Chambord moderne, grosse piece garnie d’hatelets. On sait aussi que Follain aimait
se jeter, c’est son expression, sur un livre du grand cuisinier Caréme et tout
particulierement était-il attentif aux « planches délicates ou l'on voyait des
architectures culinaires qui ne restent de nos jours présentes qua trés peu
d’esprits : décorations de petits oiseaux embrochés sur des hatelets d’argent... ».
Parlant de ce livre quil feuilletait, probablement durant un hiver
d’occupation, Follain écrira, et ce sont les derniers mots de La Tuble : « Le vieux
luxe du monde se mourrait, aucune douceur n’allégeait plus les jours, javais au

fond de moi la vision des heures colorées d’autrefois, des béatitudes d’enfance. »



Qui ne se souvient d’ailleurs comme Follain de ces repas de la grand-mére ? Pour
moi, c’était la coquille Saint-Jacques, le vol-au-vent et les gaufres qui débordaient
de sucre. Pour Follain, c’était par exemple, cette marchande de sang qui passait de
porte en porte jusquau début de mil cent quatorze, a Saint-L6, pour vendre sa
préparation de sang de cochon, ce que, dans les campagnes en Basse-Normandie,
on appelle du « petit boudin » qui n’avait rien a voir avec 'ordinaire boudin noir.
Non, celui-ci était fait selon la recette suivante que Follain nous donne : « Le sang
de porc enfermé dans une poche, généralement un estomac de porc, se met a cuire
a 'eau au moins une heure ; aprés quoi, enlevé de sa poche, on le fait mijoter dix
heures avec quantité d’oignons émincés, ainsi que des boyaux de porcs également

émincés, sans préjudice des assaisonnements ordinaires, sel et poivre. »

Il n’est donc pas étonnant que I'un des premiers livres publiés de Follain ait été
Lépicerie denfance, publié chez Corréa, en 1938 et réédité chez Fata Morgana, en
1986. Il s’agit 1a de proses nostalgiques d’'un passé ma foi bien révolu. On y
retrouve la marchande de sang qui « versait le sang cuit aux grumeaux bruns et
comptait cuillere par cuillere pour faire son juste prix. Cétait, dit Follain, une
nourriture exquise et fine. » Pour la fameuse soupe a la graisse, il précise dans
Epicerie denfance que «le meilleur légume était le navet sarrasin qui poussait
d’abondance dans les champs de blé noir ». Il parle aussi du fils de I'épicier partant
a la guerre dans «l'uniforme des cuirassiers d’alors : torse étincelant, casque aux
crins noirs, épaulettes rouges ». Et c’est probablement de cette méme épicerie dont
il parle dans La Main chaude et le poeme que voici ou 'on devine que le jeune

soldat de 1914 n’est peut-étre pas revenu :

L’épicier

L’épicier époux de I'épiciere,

avec sa serpilliere

et ses doigts de crabe laineux

vend des pois chiches

a la saison pluvieuse

et puis ces grains de riz des Carolines

dents d’Andalousie,

IO



et puis la pipe en sucre rouge,
qui dans la ville ou la batisse croit,
transfigure 'enfant a capuchon du crépuscule.

(In La Main Chaude, 1933, repris dans Usage du temps, Poésie/Gallimard, 1983)

Lépicerie d'enfance, C’est aussi pour Follain T'occasion de se souvenir des lieux, une
maison, mais aussi des odeurs et des habitudes de cette maison d’enfance. « Par un
besoin d’encyclopédie, écrit-il, pour pouvoir étiqueter, classer, conserver, I'enfant
de la maison avait voulu créer ce grave amusement d’'une grande épicerie avec
toute la gamme des produits, et, dans chacun de ces produits, toute la gamme des
catégories : sardines a4 I'huile bien sir, mais aussi a 'estragon, aux achards, a la
tomate, aux truffes, et aussi sans arétes et en boites de tous formats. » Ailleurs,
cest une « boite de petites feves des marais décortiquées de chez Heudebert » dont
il apprivoise lodeur. A la cave, cest lodeur du fut qui montait glorieuse... Il

évoque aussi la grande cuisine, salle commune ol s’est probablement assis le jeune

Follain.

La restait le buffet verni, serviteur muet, indifférent au vent, empli de soupiéres,
de bols, d’assiettes plates et de ces assiettes creuses ou l'ombre s’installe
immuablement classique dans un flottement et par insensibles degrés, chaque
jour modifiés selon I'éclairage changeant du ciel, jusqu’a minuit, jusqu’a la mort.
Dans la cupule de buis, le sel développait la féerie solitaire des cristaux, et une
larme de femme, parfois, mélait son invisible sel a celui laissé par 'évaporation
des eaux bleues.

(In L’Epicerie d’enfance, Fata Morgana, 1986)

Un autre ouvrage, en fait un opuscule, paru une premiére fois, en 1966, chez
Robert Morel a Forcalquier, et rééditée ensuite chez Deyrolle en 1997, s’intitule
Célébration de la pomme de terre. Une collection ot Morel avait publié des
célébrations du fromage, du vin et d’autres nourritures.

« Ce merveilleux petit livre, nous dit Jean-Patrice Courtois, le préfacier de la
derniére édition, ne cesse de nous donner des rendez-vous a faire trembler les

papilles du gott et du sens. Dégustation est le mot qui convient a Follain, tandis

II



que consommation désigne Ponge plus stirement. » S’il trouve Ponge violent et
tout en érotisme dans sa pomme de terre, il dit, a juste titre, de Follain quil « a
inventé la tonalité de Jextraordinaire discret ». 1l n’est pas étonnant, et c’est méme
symptomatique de son esprit, que Follain se soit justement intéressé a ce tubercule
de d’aucuns sous la Restauration disait « de quelque maniére qu'on la prenne,
restera toujours fade, qu'on ne pourra jamais la compter au rang des aliments
d’une table bien fournie. Déraison culinaire!» Follain fera de cette déraison
culinaire un petit livre exquis et le tubercule y trouvera ses lettres de noblesse, a
Iinstar d'un M. Vianney, curé d’Ars, qui l'appelait tout simplement « truffe ».
Occasion encore pour Follain de rappeler que dans son enfance on cultivait dans
son jardin « quelques pommes de terre d’'une certaine espéce a chair violette et
peau noire... joie d’enfance, nous les mangions avec appétit, beaucoup de lait et
beurre aidant ». De nous parler aussi de la soupe aux poireaux pommes de terre ou
de la salade de pommes de terre. Je ne vous dirai que peu de chose sur la pomme
de terre en friture. Follain y cite Roland Barthes et ses Mythologies, mais un
chapitre se termine ainsi : « Il existe aussi une tradition de la frite en Belgique : on
I'y consomme a toute heure de jour et de nuit avec des saladiers de moules
mariniéres ou des omelettes ventrues.» Et il clot son opuscule par ces
mots : « N'oublions pas la pomme de terre. Utilisons-la grandement mais a bon
escient. Rénovons ses espéces en décadence. Je la célebre en paroles pour parvenir
a ce qu’elle le soit par le fait bien mieux qu’elle ne l'est. »

Laissons la pomme de terre de Follain, mais on se souviendra qullarie
Voronca, dans Ulysse dans la cité, a lui aussi fait 'éloge de la pomme de terre.
Quant a Henry David Thoreau, il écrivit un livre intitulé Les pommes sauvages,

c’était en 1862 et C’était un ouvrage posthume.

Jaurais pu vous entretenir également de quelques ouvrages posthumes comme
Noir des Carmes (Commune Mesure, 1976) ou Le pain et la boulange (Atelier La
FeuGraie, 1977) mais le temps nous est compté. Je laisserai donc sur I'étagere le
pain et le « melon vert taché d’ilots noirs » appelé Noir des Carmes. Encore que,

les derniéres phrases du Pain et la boulange soient de toute beauté, les voici :
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Les grandes miches attendent toujours dans la huche les mains des femmes
amoureuses qui se réveillent parfois la nuit pour donner & manger 4 quelques
gars. Le pain apparait alors d'une blancheur irréelle. Il cale la joue, emporte
l'adhésion a la meilleure pensée qui s'inscrit doucement dans 'étre et son sel
tonifie. Puis la mastication s’arréte, le corps s'apaise et le sommeil vient, peuplé
par les réves.

(Le pain et la boulange, La FeuGraie, 1977)

Jai choisi de terminer cette conversation en citant deux poémes de Follain ot les

nourritures sont un beau prétexte a digression poétique :

Mets

O mets, macaronis, merluches pour longues dents,

or boueux des confitures d’abricot,

venaisons des mortels mariages, coquillages : repas de jeunesse,
paons pour les vierges pures

et les traitres,

haricots qui gonflent les dragons

et jusqu'a la mache ameére

des repas de deuil

et jusqu'au poulet sans tendresse

des repas de fin d’amour

(In La Main chaude, 1933, repris dans Usage du Temps, Poésie/Gallimard,
1983)

Poéme

Les bouchers vendent la corée
ala criée

et par-dessous

des parapluies géants.
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Ojours étroits
ol 'on mange des viandes

devant des litres impies.

O juras de nos dmes sombres
entrailles ou fleurit
la fleur bleue.

(In Chants terrestres, 1937, repris dans Usage du temps, Poésie/Gallimard,
1983)

Follain, vous 'aurez compris, est un poéte du regard percant et du sentir vrai, un
poete extrémement attentif, je I'ai déja dit, aux moindres choses, objets ou petits
métiers, ou il trouve le mot juste pour évoquer la beauté des choses, « cette beauté
inlassable et cuirassée qui ne manque jamais les rendez-vous » mais qu’il faut
chercher, une quéte en soi pour tout homme.

« Réapprendre, écrit-il dans L’épicerie denfance, refaire la découverte du
monde, retrouver la beauté nue de chaque chose et ce rapport des simples outils
avec le bras tendu ou levé de l'artisan. »

Voila peut-étre I'une des innombrables lecons que peut nous donner la

lecture de Jean Follain, poéte, gourmand ou gourmet selon les heures.

Copyright © 2013 Académie royale de langue et de littérature frangaises de Belgique. Tous droits réservés.

Pour citer cette communication :
Yves Namur, A4 la table de Jean Follain [en ligne], Bruxelles, Académie royale de langue et de

littérature francaises de Belgique, 2013. Disponible sur : <www.arllfb.be>

14



