De la table a écrit, petit traité
des gourmandises littéraires
II. Du bar de Marcel Thiry a la barbue de Marcel Proust,

précédé d'un émincé Palmeira a la facon Owen
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( Il n’'y a que les imbéciles qui ne soient pas gourmands » disait Guy de

Maupassant, ajoutant, comme s’il fallait encore convaincre ou rassurer
quelques-uns d’entre nous : « On est gourmand comme l'on est artiste, comme on
est poete. Le gofit, c’est un organe délicat, perfectible et respectable comme I'ceil
et loreille. »

La littérature, a tout le moins celle que je considere, ne nourrit pas ou si peu
son homme. Mais force est de constater que 'écrivain, qu’il soit poete mais surtout
romancier, ne lui en tient guere rigueur. Mieux encore, il I'inonde de nourritures
et de breuvages et 'on ne compte plus aujourd’hui les auteurs qui un jour ou l'autre
se sont assis a « la table mystérieuse » de Brillat-Savarin et qui, comme ces princes
et ces illustres étrangers dont il parlait, « sont venus pour s’instruire dans le grand
art de bien manger ».

Lorsque japposai, sans trop me soucier, un « a suivre » a la derniére ligne de
ma premiére communication, jignorais alors ou pourrait me mener cette
impertinence ou cette maladresse ! On me demanderait probablement une suite...
il y en a donc une et il pourrait en étre d’autres, quelques décennies durant, méme
st aujourd’hui mes préoccupations sont essentiellement d’une autre nature, d'une
autre nourriture !

Mais revenons a nos auteurs gourmands. Thomas Owen, le premier dont
nous parlerons aujourd’hui, est de ceux qui consacrérent quelques pages aux Sept

peéchés capitaux, un livre publié chez Jacques Antoine en 1984 et dont I'achevé



d'imprimer se termine laconiquement sur ces mots : « Le livre ne sera pas réédité
et constitue authentiquement I'édition originale des sept péchés capitaux. »

La gourmandise est ici traitée, par feu notre confrére, de la maniére étrange
et insolite que l'on devine aisément sous la plume du « fantastiqueur ».

« Le gourmand, s'interroge Thomas Owen, est-il un bon gros paisible,
accueillant, engourdi par la digestion ou un étre primitif et sanguinaire, trouvant
son plaisir & mordre, a jouer de la dent ? On pourrait croire que sa propension a la
mastication nait de ce qu’il éprouve de la joie a faire fonctionner ses machoires. La
gourmandise n’est donc pas seulement un plaisir du palais qui savoure, de
I'estomac qui s’emplit. Cest aussi une affaire de mandibules. La manducation est
née de linstinct de la survie, soit en mangeant la proie qui nourrit, soit en
détruisant 'ennemi qui menace. »

On imagine volontiers le gourmand — les lithographies des siécles passés
nous le caricature ainsi — comme, et je cite Owen, un « ventru, le menton luisant
de beurre, la joue gonflée et 'ceil humide, attablé — une serviette nouée autour du
cou — fourrageant du couteau et de la fourchette dans une assiette encombrée de
nourriture ».

Igor, le gourmand de Thomas Owen, est aux antipodes de ce modele-la.
C’est « un bien bel homme », un célibataire qui avait fait « des études de médecine
et avait été interne a I'hopital Gallien » mais une affaire malheureuse I'éloigna de
la médecine et de ses patients. Fort heureusement, un somptueux héritage le
mettait a I'abri des soucis matériels et lui donnait l'occasion inespérée de donner
libre cours aux «loisirs auxquels son tempérament artistique et jouisseur aspirait
depuis toujours ». Cet homme détenait un secret honteux, « il ne vivait que pour
manger » et c’est au service d’'un tel personnage qui « aurait pu passer pour un
gentilhomme, un diplomate, un prélat en habit laique » que se tenait Madame
Palmeira, femme de maison qui « avait servi naguére chez un Roque-Folitre de la
branche cadette qui s’était suicidé au pigeon bourgogne en moins de dix jours ».

Ainsi notre homme, lorsqu’il rentrait 4 la maison, s’en allait directement 2 la
cuisine ou s'affairait Madame Palmeira. « Il passait, nous dit Owen, une main
caressante sur le généreux derriere de l'officiante, riait aux promesses de voluptés
culinaires, soulevait le couvercle des casseroles et humait avec avidité le fumet

toujours raffiné qui montait a ses narines. »



Cet homme-la aimait la peinture et «il lui prenait parfois 'envie de gotter
au sujet de la toile ». C’était vrai pour les corbeilles de fruits ou pour « ’humble
pomme de Cézanne sur une blanche assiette » mais c’était plus vrai encore « pour
les visages et les corps de femmes » et notre conteur d’ajouter : « Telle épaule
soulignée d’'un caprice de lumiére, la rondeur duvetée, la provocation paienne d’'un
sein agressif avaient un effet particulier sur ses glandes salivaires. »

« Vous avez de beaux bras, bien ronds, dit-il un jour & Madame Palmeira.
Jaimerais en manger. » Un autre jour, alors qu’il avait surpris Madame Palmeira
« vétue seulement d’'un tablier sur son slip... Il lui trouva le dos appétissant et lui
dit : Fameux réble, en réalité ! on en ferait un mets de roi... Lui qui avait gotté les
plats les plus fins, ortolan et la gazelle, la cervelle d’okapi et le blanc de tétras, le
caviar blond d’Iran et I'ceuf de pluvier doré, sentit monter de ses entrailles a ses
papilles gustatives un furieux gott de chair humaine ».

Je ne vous conterai pas la suite de cette histoire ni sa chute. Elle est, pour le
quidam, surprenante et inattendue mais conforme au genre littéraire et a lesprit
de son auteur.

Sachez simplement que le maitre et sa servante conclurent un certain accord
«devant une bouteille de Chambolle-Musigny, grande année, en savourant les
perdreaux fourrés d’'une caille et celle-ci fourrée de foie gras, que 'habile cuisiniére
avait réussi magistralement comme a l'accoutumée » et qu’il sera aussi question,
dans ce récit, d'une portion de viande, « I'émincé Palmeira » qui fut cuisiné « sur
un lit de pourpier aux feuilles bien charnues, entouré de fins oignons confits ».

Igor était heureux et il avait ainsi atteint un degré important dans la
gastronomie. Quant 2 Madame Palmeira, elle se plongea avec délectation dans la
lecture d’'un livre curieux, Les Cent Meilleures Recettes de Monsieur de Montallon
de Ferzac, un « ouvrage dont la reliure en peau de femme témoignait déja du
raffinement des seigneurs, lettrés et gourmets du début du dix-septi¢me siécle ».

La fin du récit, dont je vous laisse le soin d’imaginer ce qu’elle sera, réveille
en moi quelques vieux souvenirs de 'apprenti gastronome que j'étais, arpentant la
Loire et cette maison étoilée de Tours ot 'on me servit, pour mon plus grand
plaisir, un certain feuilleté d’amoureuses.

Voici une bonne année, et je vous relate les faits tels qu’ils se sont réellement

produits, le hasard — cette merveilleuse invention comme le disait André Breton



— me mit entre les mains la véritable et la trés fidele « Palmeira » de Thomas
Owen dont je devins le médecin. Je vous avoue avoir inspecté avec minutie les bras
et les jambes de Gustavine B., a la recherche du moindre indice comme celui, par
exemple, « d'une petite cicatrice vite blanchie ». Jusqu'a ce jour mes observations
n‘ont abouti a rien ou presque, mais il me reste un peu de temps, entre deux ou
trois livres de son maitre qu'elle sort de la bibliotheque et qu'elle m’offre
régulierement, pour explorer quelques régions secrétes dun corps ou les
« fantasmes carnassiers » d’'un auteur se seraient un jour attardés.

Cet aspect, quelque peu singulier, d'une littérature gourmande et il est vrai
« anthropophagique », n’est pas sans rappeler cette page déja citée de Dona Flor et
ses deux maris, un roman du brésilien Jorge Amado et dont je vous relis un
fragment pour le plaisir.

« Quelqu’un, écrit Amado, a demandé l'autre jour... ce que I'on peut offrir a
un invité raffiné, exigeant, aux gotts recherchés, un artiste enfin, réclamant des
mets délicats... Outre la tortue, je recommande le gibier en général : une soupe de
lézard, un pécari roti... Mais si notre invité désire un gibier encore plus rare [et
gageons que le Igor de Thomas Owen fut de ceux-1a]... pourquoi ne pas lui servir
une jeune et jolie veuve mijotée, dans ses larmes de tristesse et de solitude, dans sa
pudeur et son deuil, les appels de son désir brilant qui lui donne un gott de faute
et de péché » Ah! je connais une veuve semblable, de piment et de miel, mijotée

chaque nuit a petit feu, juste a point pour étre servie... »

La littérature use, et abuse peut-étre jen conviens, de cette «immédiate
association entre la femme et la table » et, de l'aveu de ses exégétes, le grand
Casanova lui-méme avait « dans sa célebre préface a Histoire de ma wvie, une
troublante et tenace tendance a confondre les plaisirs de la table et ceux du lit ».
Selon ces mémes spécialistes du dix-huitiéme siécle, et il en est parmi nous,
ce serait d’ailleurs au travers du roman libertin que « I'art gastronomique fait son
entrée en force dans la littérature. Considéré comme l'un des ingrédients du
plaisir, il reste un précieux témoignage des meeurs galantes de 'époque ».
Casanova, Sade ou Crébillon fils ont certes tous mangé beaucoup et de
toutes sortes avant de passer dans le boudoir. Mais je n’aborderai pas aujourd’hui

ces appétits-1a, nous réservant, peut-étre pour un futur, ce siécle et ces nourritures



d’amour. Un livre du poéte et chroniqueur Serge Safran — il est intitulé L’ Amour
gourmand (La Musardine, 2000) — analyse avec beaucoup d’attention et d’a-
propos ces libertinages gastronomiques. Des huitres de Casanova au menu du
premier diner de Monsieur de Gernande, dans Justine ou les Malheurs de la vertu, il
y aura, croyez-moi, de quoi assouvir la soif et la faim de chacun d’entre nous !

« Le chocolat intime » pour lequel je confesse un penchant extréme comme
le fut celui des Ninon de Lenclos, La Pompadour ou La Dubarry, n’échappe pas a
ce siecle des libertins. André de Nerciat dans Le Diable au corps (1776) évoque ainsi
les prouesses d’'un amant — des « politesses encore dont il venait de payer sa tasse
de chocolat ».

Mais c’est avec un autre si¢cle et un autre Diable au corps — celui de 1923
paru chez Bernard Grasset — que je voudrais parler encore de la gourmandise, de
cette gourmandise singuliere et volontiers « anthropophagique ».

Ainsi, le héros de Raymond Radiguet proposera-t-il 4 Svéa, la jeune fille
suédoise, de venir gotter a J... « Ce n’est pas par vice, dira-t-il, que je convoitais
Svéa, mais par gourmandise. Ses joues m’eussent suffi, a défaut de ses levres... / Je
désirais Svéa comme un fruit, ce dont une maitresse ne peut étre jalouse... »

Et quelques lignes plus tard : «Enfin, la satiété arriva, comme la
gourmandise s’arréte apres trop de créme et de gourmandise. »

Chez le méme éditeur, une Londonienne dont je ne sais & peu prés rien, une
certaine Lily Prior, fit paraitre en 2002, La Cucina, un livre ou se déploie ici
encore l'argument bien connu et déja développé de la connivence entre lart
amoureux et I'art culinaire.

Signora Rosa Flor est un personnage hors du commun, une femme de I'exces
dont la cuisine est le lieu d’élection. « La cucina, dira-t-elle, c’est le coeur de la
Jattoria et la toile de fond sur laquelle s’inscrit la mémoire de notre famille, les
Fiore. Depuis des siécles, la cuisine est le témoin privilégié de tous les événements
familiaux heureux et malheureux, des naissances, des morts, des mariages, des
fornications. »

Devenue bibliothécaire a Palerme, c’est au sein de sa petite cuisine qu’elle
trouvera secours et réconfort. Clest 1a qu’elle confectionne les recettes insulaires

dont on prendra connaissance dans les moindres détails, des plats comme la



caponata, la pasta con le sarde, les ragi ou le fameux #imballo, un plat baroque que
pratiquait autrefois I'aristocratie de l'ile.

Clest aussi dans ce lieu sacré, quelle attirera son amant, I'Inglese, pour lui
révéler tous les secrets de l'art gastronomique alors que lui, on s’en doute aisément,
lui apprendra ceux, tout aussi subtils, de I'alcove.

«Je suis, dira-t-elle, allongée sur la table, nue, la chair généreuse de ma
croupe et de mes cuisses épousant la surface lisse et fraiche du chéne. Ce soir, c’est
le sommet, la derniére lecon. A la lueur des bougies, jobserve les gestes souples de
I'Inglese qui s’active dans les profondeurs obscures de la cuisine, tandis que, dans
la nuit d’été, le braiment d’un 4ne ou le bourdonnement d’'un moustique viennent
de temps a autre faire écho au remue-ménage de ses casseroles. »

Il me semble, mes chers consceurs et confréres, vous entendre déja me dire
que ces propos nous éloignent dangereusement de ce grand art suggéré par Brillat-
Savarin dans la Physiologie du goiit !

Je laisserai donc Rosa Fiore et son amant a leurs jeux d'ombres non sans vous
dire cependant qu’ils consommerent, ce soir-1a, un plateau d’huitres bien grasses
en guise d’antipasto, qu'il primero fut un fabuleux ragi riche en viande, en tomates
et en ail, le tout mélangé aux spaghetti, qu’s/ secondo était « un plat de veau de lait
fondant sous la langue, mijoté dans une sauce a base de champignons sauvages et
accompagné d’épinards et de petits pois extra-fins » et que le dessert, enduit sur les
seins de Rosa Fiore, était composé d’'une créme glacée et son coulis de framboises.

Mais il est d’autres raffinements, d’autres degrés dans la gourmandise des
hommes et des femmes. Le Temps retrouvé de Marcel Proust en est une
illustration, un chapitre de Comme si de notre confrére Marcel Thiry en propose
aussi quelques exemplaires hélas assez onéreux par les temps qui courent.

Comme si, publié une premiére fois en 1959 (et réédité au Cri en 1993),
raconte avec moult détails un déjeuner au Béfour de Paris. Il n’y a aucun doute sur
la chose, Marcel Thiry doit avoir poussé un jour ou lautre la porte du Grand
Vefour, ce restaurant célebre du Palais-Royal. Peut-étre y a-t-il méme croisé
Raymond Oliver qui en deviendra le propriétaire en 1948. Un personnage étonnant
nous dit 'Almanach historique de la gastronomie frangaise, délicieux cabotin qui
connut la gloire grice a4 sa barbe méticuleusement entretenue et a une série

impressionnante d’émissions culinaires 4 la télévision francaise. Nos Colette et



Jean Cocteau, nous confie le méme almanach, fréquentérent assidiiment
I'établissement et Oliver dédiera a chacun d'eux, ainsi qua d’autres célébrités,
quelques-unes de ses recettes personnelles.

Je ne pense pas quiil en fut ainsi avec Marcel Thiry; il n’y a pas, 4 ma
connaissance, d’émincés ou de plats de poisson qui porte son nom, mais les pages
qu’il consacre au repas du Béfour sont dignes d’'une anthologie gourmande.

En voici quelques extraits choisis et je n'oublie pas, a cet instant ou il faut
situer 'événement, que notre regretté Charles Bertin fut, pour ce texte, mon
initiateur.

Octave qui était arrivé le premier au rendez-vous, avait fait connaissance avec
lofficier de bouche et «songilet de piqué blanc qui parlait de tradition et
marquait un étage au-dessus des modes culinaires aventurées ». Il avait aussi
insisté pour s'installer a la table « prés de laquelle une plaque était enchassée dans
le mur : M. Honoré de Balzac ».

Il s’était donné le temps de « gotiter le meilleur Amontillado », un sherry qui
«lui parut amer, il en voulut un peu plus de cette amertume et il en redemanda ».
Puis il prit la carte glissée prés de sa serviette lorsque le maitre d’hétel parut.

Voici cette page, ce dialogue, digne 2 mon sens des meilleures anthologies

gourmandes.

— Je ne sais si du poisson vous plairait, Monsieur, mais en ce cas je vous ferais
présenter tout de suite un beau bar. La marée n’est pas encore trés réguliere dans ses
arrivages, n'est-ce pas, c’est encore un peu une rareté, c’est pourquoi je voulais vous
signaler que j’ai cette belle piece.

— Du bar ? J'avoue que je n’en ai jamais mangé. Et je ne savais pas que c’était
un poisson de mer.

— D’estuaire, plus exactement, Monsieur. Faites voir le bar a monsieur.

Octave, favorablement impressionné par cette exactitude en science
ichtyologique, ne le fut pas moins par la belle perche de mer ou d’estuaire qu’on lui
apporta sur son lit de glace. Frangoise aimait le poisson.

— On peut vous le faire grillé, monsieur, avec un beurre nantais trés léger, ou
bien flambé au fenouil.

Le bar fut retenu, destiné au beurre nantais ; on aviserait pour le reste : peut-

étre un pintadeau ? oui, peut-étre ; Octave avait un faible pour ce volatile qui change



de nom d’aprés un certain méridien frangais, pintadon en Savoie, pintadeau a Paris,
et il révait de découvrir une différence gustative qui aurait pu correspondre a cette
variation onomastique. Et pour débuter ? Fort peu de chose, vu la taille du bar.

— Certainement, Monsieur. Peut-étre un petit rien, une sorte de hors-d’ceuvre
chaud : un fond d’artichaut Béatrice ; cest tout léger, un paillis croquant de jambon
lamellé, truffe et gruyére, a peine gratiné au porto...Mais Monsieur verra avec
Madame.

Pour le vin, sans attendre sa convive, Octave dressa le programme avec le
sommelier. Le Chablis Grenouille pour accompagner le bar, sans hésitation. Avec le
r6ti, quel qu’il dat étre, un bon bordeaux ; foin des bourgognes rouges a midi.

— Pour le pintadeau éventuel, j’ai un Mission Haut-Brion 34...

Octave s’absorbait dans I'analyse de la carte.

— Ma foi, pourquoi Mission ? Je vois un Haut-Brion tout court, et 1923...

Qu’il vous suffise encore de savoir, chers amis, qu'Octave déjeunera
désespérément seul, mais quil « commandera le tout, lartichaut, le bar, le
pintadeau en papillote ombré d'un rehaut de foie gras », qu’il goita ainsi de tous
les plats, « comme le roi d’Angleterre aux diners de I'Elysée », qu'il suivit les bons
conseils du sommelier qui osa cette suggestion : « Je vous dirais, Monsieur, de
prendre un verre de votre vin rouge avec l'artichaut gratiné, et de n’en venir au
chablis que pour le poisson. Vous prendrez ainsi [ajouta le sommelier] un premier
contact — favorisé par la truffe et le gratin — avec votre grand bordeaux... puis
vous vous préparerez pour une frasque au bourgogne blanc, et vous verrez quelles
retrouvailles quand je vous raménerai votre Haut-Brion avec le roti. »

Notre homme ne se laissa point tenter par le soufflé Meihac, pourtant la
gloire de la maison, mais il se fit servir un vieil armagnac avant de gagner seul « le
redoutable trottoir de la rue noiratre ».

Je vous le demande sincérement, mes chers consceurs et confréres, lequel
d’entre nous, que ce soit le plus sage ou le plus ascéte, lequel ne succomberait-il
pas au plaisir d'une telle table, a cet arrivage providentiel d’un bar, la marée fut-

elle encore irréguliére a cette époque de I'année ?



Clest aussi, ou plutot hélas, une telle marée qui fut la perte du cuisinier Vatel,
maitre d’hotel de Monsieur Fouquet et qui « 'était présentement de monsieur le
Prince ».

Si cette tragédie nous est bien connue depuis un film et un Depardieu,
interprétant avec talent notre maitre d’hotel, c’'est 8 Madame de Sévigné que l'on
doit d’avoir consigné la chose une premiére fois, dans une lettre adressée a sa fille
et datée du 24 avril, suivie le 26 avril par une missive qu'accompagnaient moult
détails sur le drame.

Vatel, de son vrai nom Fritz Karl Watel, était d’'origine suisse et au moment
des faits, au service de la maison de Chantilly. La rumeur et la légende font de lui
un cuisinier qu’il n’était en réalité nullement. Il était en fait chargé de
l'organisation, des achats, du ravitaillement, de tout ce qui concernait « la bouche »
et les services administratifs du chateau.

En avril 1671, le prince de Condé recut donc a sa table Louis XIV
accompagné de trois mille invités. Le roi était arrivé le jeudi soir et, nous rapporte
Madame de Sévigné, « il courut un cerf au clair de lune ; les lanternes firent des
merveilles, le feu d’artifice fut un peu effacé par la clarté de notre amie ; mais enfin
le soir, le souper, le jeu, tout alla a merveille ». Dans la lettre suivante, elle
précisera cependant qu’il y eut « quelques tables ou le r6ti manqua, a cause de
plusieurs diners, & quoi 'on ne s'était point attendu », ce qui fit dire & Vatel : « Je
suis perdu d’honneur ; voici un affront que je ne supporterai pas. » Le roti qui avait
manqué n’avait certes pas fait défaut a la table du roi, mais «aux vingt-
cinquiémes », soit deux tables.

Apres un feu dartifice qui avait cotté seize mille francs et cependant gaché
parce que « couvert d’'un nuage », Vatel passa la nuit a attendre les chasse-marée
mais seul un petit pourvoyeur lui apporta dans la nuit « deux charges de marées ».
«Je ne survivrai point a cet affront-1a » dit Vatel qui « monte a sa chambre, met
son épée contre la porte, et se la passe 4 travers du cceur ; mais [ajoute Madame de
Sévigné dont on connait le souci du détail] ce ne fut qu'au troisiéme coup, car il
s'en donna deux qui n’étaient pas mortels ; il tombe mort ». La marée cependant
arrivait de tous cOtés et la perte de Vatel fut vite réparée, « on dina trés bien [dit

Madame de Sévigné], on fit collation, on soupa, on se promena, on joua, on fut a



la chasse, tout était parfumé de jonquilles, tout était enchanté » comme cette
histoire que Madame de Sévigné tenait de la bouche de Moreuil !

Madame de Sévigné nous aura encore décrit quelques tables et quelques
penchants gourmands. Je n’ai point lu toutes ses lettres avec l'attention qu’elles
méritent. Qu'il me suffise simplement de rappeler ses démélés avec le chocolat.
D’abord elle s’enthousiasme, en sainte dame, pour les seules vertus thérapeutiques
du chocolat. « Vous ne vous portez point bien, vous n’avez point dormi? Le
chocolat vous remettra » dit-elle dans une lettre du 11 février 1671. Quelques mois
plus tard, elle se dira fichée avec lui : « J'eus seize heures durant une colique et une
suppression qui me fit toutes les douleurs de la néphrite. Pecquet [médecin du
surintendant Fouquet] me dit qu’il y avait beaucoup de bile et d’humeur. En état
ol vous étes [Madame de Grignan est alors enceinte], il vous serait mortel. » Ce
chocolat est « source de vapeurs... il vous flatte pour un temps, et puis vous allume
tout d’'un coup une fiévre continue qui vous conduit a la mort » ! Plus tard, elle se
« raccommodera » avec le chocolat, «jen ai pris avant-hier pour digérer mon
diner, afin de bien souper, et jen ai pris hier pour me nourrir, afin de jetiner qu'a
ce soir », plus tard encore elle retrouva a 'égard du chocolat tant de reproches a
faire.

Voila donc un discours bien curieux pour reprendre et emprunter un titre de
livre sur le méme sujet — le chocolat — que l'on doit au chocolatier parisien

Christian Constant.

Permettez-moi, mes chers consceurs et confréres, de terminer ici cette deuxiéme
considération gourmande par I'évocation d’un diner qui lui aussi en appelle au
raffinement, a l'attention extréme aux choses qui font de la cuisine et du bien
manger un art qui devrait tenir sa place parmi les autres que les muses célebrent.

Si la « madeleine » de Proust, « ces giteaux courts et dodus appelés Petites
Madeleines », a fait recette dans les diverses anthologies gourmandes, c’est un
autre diner que je voudrais vous rappeler, vous lire. Celui ot Verdurin, I'ancien
critique de La Revue, « 'amoureux de tous les raffinements, de toutes les joliesses
de la chose peinte » emmeéne diner chez lui notre narrateur.

Proust y évoque, au moment de passer a table, « un extraordinaire défilé

d’assiettes qui sont tout bonnement des chefs-d’ccuvre de l'art du porcelainier,
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celui dont, pendant un repas délicat, l'attention chatouillée d'un amateur écoute le
plus complaisamment le bavardage artiste... ».

Vient alors le repas dont il apprécie «la qualité vraiment tout a fait
remarquable des choses qui sont servies la-dedans, un manger finement mijoté,
tout un fricoté... qui me rappelle certains cordons-bleus de Jean d’'Heurs. Méme
le foie gras n’a aucun rapport avec la fade mousse qu'on sert habituellement sous
ce nom ; et je ne sais pas beaucoup d’endroits ou la simple salade de pommes de
terre est faite de pommes de terre ayant la fermeté de boutons d’ivoire japonais ».

Le repas est accompagné d’un vin rouge, « un extraordinaire Léoville acheté
a la vente de M. Montaliet, et c’est un amusement pour I'imagination de I'ceil et
aussi, je ne crains pas de le dire, pour 'imagination de ce qu'on appelait autrefois
la gueule, de voir apporter une barbue qui n’a rien des barbues pas fraiches qu’on
sert sur les tables les plus luxueuses et qui ont pris dans les retards du voyage le
modelage sur leur dos de leurs arétes ; une barbue qu’on sert non avec la colle a
pite que préparent sous le nom de sauce blanche tant de chefs de grande maison,
mais avec de la véritable sauce blanche, faite avec du beurre a cinq francs la
livre... ».

Nous laisserons ici ce que Proust a appelé, avec beaucoup de gout, une
« raffinée mangeaille », nous laisserons aussi les reproches de Madame Verdurin a
Iencontre de son ingrat de mari. Un homme, en fin de compte, « indifférent a
toutes ces jolités », « un manique qui aurait plutét l'appétit d'une bouteille de
cidre, bue dans la fraicheur un peu encanaillée d'une ferme normande » !

Ce beurre et cette ferme normande me font rappeler, qu'on me pardonne ce
détour, la lettre que le poéte Jean Follain, grand connaisseur des choses de la table
et normand de surcroit, avait adressée 4 un restaurateur de province, l'aubergiste
du Vieux Logis qui se vantait d’avoir banni le beurre de sa cuisine. « J’affirme, dira
Follain, que bon nombre de mets de la grande cuisine frangaise n’acquiérent leur
finesse et leur fini que par l'utilisation méme du beurre ».

La cuisine, s'interroge Follain, est-elle une science ou un art ? Et §’il hésite
encore entre la logique et lintuition, jose prétendre qu'elle est un art et une
philosophie de vie. Antonin Caréme ne déclarait-il pas que : « Lorsqu’il n’y eut
plus de cuisine dans le monde, il n’y eut plus de littérature, d'intelligence élevée et

rapide, il n’y eut plus d’inspiration, il n’y eut plus d’'idée sociale. »
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Ces mots, je le sais bien, auraient pu suffire pour, sur le sujet abordé, prendre
momentanément congé de vous tous, nous laissant les uns et les autres avec
quelques regrets, quelques soifs ou quelques faims a satisfaire encore.

Mais j’en terminerai volontiers avec un portrait de gourmand qui n’est pas, je
m’en défends, le mien. Tout au plus est-il, il est vrai, un souhait que je m’adresse 2
moi-méme ; un souhait, une exhortation méme, que je vous adresse a tous et que
jemprunte & I'Essai sur la gourmandise (Hachette, 1926) d’un certain Jean-Louis
Vaudoyer.

Le véritable gourmand n’est pas celui «qui a su éduquer, civiliser ses
papilles », ce n'est pas non plus celui qui fréquente a longueur d’années telle ou
telle autre table étoilée, qui court la mangeaille et les mondains. Non, «le vrai
gourmand lest aussi du toucher, de 'odorat, de l'ouie, de la vue », c’est, j’en suis
convaincu, un humaniste. Bref, un homme rare ou qui le devient.

« Je veux, écrit Vaudoyer, que tu sois gourmand dans un jardin et au concert ;
chez le couturier et chez le tailleur; chez l'antiquaire et devant le ciel du
couchant; au musée, au théitre. Je veux que tu sois gourmand dans la
bibliothéque. Je veux que tu sois gourmand prés de la bien-aimée a qui tu as
donné ton ceeur ; gourmand aussi devant la jolie fille qui passe ou qui s’arréte une
minute, une heure, une nuit... Exerce-toi a étre gourmand dans tes réves ; laisse la
gourmandise t'ornementer I'imagination. »

Clest tout le bonheur qu’aujourd’hui je vous souhaite !.
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