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De la table à l’écrit, petit traité 

des gourmandises littéraires 
II. Du bar de Marcel Thiry à la barbue de Marcel Proust, 

précédé d’un émincé Palmeira à la façon Owen 

C O M M U N I C A T I O N  D ’ Y V E S  N A M U R  
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 Il n’y a que les imbéciles qui ne soient pas gourmands » disait Guy de 
Maupassant, ajoutant, comme s’il fallait encore convaincre ou rassurer 

quelques-uns d’entre nous : « On est gourmand comme l’on est artiste, comme on 
est poète. Le goût, c’est un organe délicat, perfectible et respectable comme l’œil 
et l’oreille. »   

La littérature, à tout le moins celle que je considère, ne nourrit pas ou si peu 
son homme. Mais force est de constater que l’écrivain, qu’il soit poète mais surtout 
romancier, ne lui en tient guère rigueur. Mieux encore, il l’inonde de nourritures 
et de breuvages et l’on ne compte plus aujourd’hui les auteurs qui un jour ou l’autre 
se sont assis à « la table mystérieuse » de Brillat-Savarin et qui, comme ces princes 
et ces illustres étrangers dont il parlait, « sont venus pour s’instruire dans le grand 
art de bien manger ». 

Lorsque j’apposai, sans trop me soucier, un « à suivre » à la dernière ligne de 
ma première communication, j’ignorais alors où pourrait me mener cette 
impertinence ou cette maladresse ! On me demanderait probablement une suite… 
il y en a donc une et il pourrait en être d’autres, quelques décennies durant, même 
si aujourd’hui mes préoccupations sont essentiellement d’une autre nature, d’une 
autre nourriture ! 

Mais revenons à nos auteurs gourmands. Thomas Owen, le premier dont 
nous parlerons aujourd’hui, est de ceux qui consacrèrent quelques pages aux Sept 

péchés capitaux, un livre publié chez Jacques Antoine en 1984 et dont l’achevé 

« 
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d’imprimer se termine laconiquement sur ces mots : « Le livre ne sera pas réédité 
et constitue authentiquement l’édition originale des sept péchés capitaux. » 

La gourmandise est ici traitée, par feu notre confrère, de la manière étrange 
et insolite que l’on devine aisément sous la plume du « fantastiqueur ».  

 « Le gourmand, s’interroge Thomas Owen, est-il un bon gros paisible, 
accueillant, engourdi par la digestion ou un être primitif et sanguinaire, trouvant 
son plaisir à mordre, à jouer de la dent ? On pourrait croire que sa propension à la 
mastication naît de ce qu’il éprouve de la joie à faire fonctionner ses mâchoires. La 
gourmandise n’est donc pas seulement un plaisir du palais qui savoure, de 
l’estomac qui s’emplit. C’est aussi une affaire de mandibules. La manducation est 
née de l’instinct de la survie, soit en mangeant la proie qui nourrit, soit en 
détruisant l’ennemi qui menace. » 

On imagine volontiers le gourmand — les lithographies des siècles passés 
nous le caricature ainsi — comme, et je cite Owen, un « ventru, le menton luisant 
de beurre, la joue gonflée et l’œil humide, attablé — une serviette nouée autour du 
cou — fourrageant du couteau et de la fourchette dans une assiette encombrée de 
nourriture ».  

Igor, le gourmand de Thomas Owen, est aux antipodes de ce modèle-là. 
C’est « un bien bel homme », un célibataire qui avait fait « des études de médecine 
et avait été interne à l’hôpital Gallien » mais une affaire malheureuse l’éloigna de 
la médecine et de ses patients. Fort heureusement, un somptueux héritage le 
mettait à l’abri des soucis matériels et lui donnait l’occasion inespérée de donner 
libre cours aux « loisirs auxquels son tempérament artistique et jouisseur aspirait 
depuis toujours ». Cet homme détenait un secret honteux, « il ne vivait que pour 
manger » et c’est au service d’un tel personnage qui « aurait pu passer pour un 
gentilhomme, un diplomate, un prélat en habit laïque » que se tenait Madame 
Palmeira, femme de maison qui « avait servi naguère chez un Roque-Folâtre de la 
branche cadette qui s’était suicidé au pigeon bourgogne en moins de dix jours ». 

Ainsi notre homme, lorsqu’il rentrait à la maison, s’en allait directement à la 
cuisine où s’affairait Madame Palmeira. « Il passait, nous dit Owen, une main 
caressante sur le généreux derrière de l’officiante, riait aux promesses de voluptés 
culinaires, soulevait le couvercle des casseroles et humait avec avidité le fumet 
toujours raffiné qui montait à ses narines. » 
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Cet homme-là aimait la peinture et « il lui prenait parfois l’envie de goûter 
au sujet de la toile ». C’était vrai pour les corbeilles de fruits ou pour « l’humble 
pomme de Cézanne sur une blanche assiette » mais c’était plus vrai encore « pour 
les visages et les corps de femmes » et notre conteur d’ajouter : « Telle épaule 
soulignée d’un caprice de lumière, la rondeur duvetée, la provocation païenne d’un 
sein agressif avaient un effet particulier sur ses glandes salivaires. »   

« Vous avez de beaux bras, bien ronds, dit-il un jour à Madame Palmeira. 
J’aimerais en manger. » Un autre jour, alors qu’il avait surpris Madame Palmeira 
« vêtue seulement d’un tablier sur son slip… Il lui trouva le dos appétissant et lui 
dit : Fameux râble, en réalité ! on en ferait un mets de roi… Lui qui avait goûté les 
plats les plus fins, l’ortolan et la gazelle, la cervelle d’okapi et le blanc de tétras, le 
caviar blond d’Iran et l’œuf de pluvier doré, sentit monter de ses entrailles à ses 
papilles gustatives un furieux goût de chair humaine ». 

Je ne vous conterai pas la suite de cette histoire ni sa chute. Elle est, pour le 
quidam, surprenante et inattendue mais conforme au genre littéraire et à l’esprit 
de son auteur.  

Sachez simplement que le maître et sa servante conclurent un certain accord 
« devant une bouteille de Chambolle-Musigny, grande année, en savourant les 
perdreaux fourrés d’une caille et celle-ci fourrée de foie gras, que l’habile cuisinière 
avait réussi magistralement comme à l’accoutumée » et qu’il sera aussi question, 
dans ce récit, d’une portion de viande, « l’émincé Palmeira » qui fut cuisiné « sur 
un lit de pourpier aux feuilles bien charnues, entouré de fins oignons confits ». 

Igor était heureux et il avait ainsi atteint un degré important dans la 
gastronomie. Quant à Madame Palmeira, elle se plongea avec délectation dans la 
lecture d’un livre curieux, Les Cent Meilleures Recettes de Monsieur de Montallon 
de Ferzac, un « ouvrage dont la reliure en peau de femme témoignait déjà du 
raffinement des seigneurs, lettrés et gourmets du début du dix-septième siècle ».    

La fin du récit, dont je vous laisse le soin d’imaginer ce qu’elle sera, réveille 
en moi quelques vieux souvenirs de l’apprenti gastronome que j’étais, arpentant la 
Loire et cette maison étoilée de Tours où l’on me servit, pour mon plus grand 
plaisir, un certain feuilleté d’amoureuses. 

Voici une bonne année, et je vous relate les faits tels qu’ils se sont réellement 
produits, le hasard — cette merveilleuse invention comme le disait André Breton 
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— me mit entre les mains la véritable et la très fidèle « Palmeira » de Thomas 
Owen dont je devins le médecin. Je vous avoue avoir inspecté avec minutie les bras 
et les jambes de Gustavine B., à la recherche du moindre indice comme celui, par 
exemple, « d’une petite cicatrice vite blanchie ». Jusqu’à ce jour mes observations 
n’ont abouti à rien ou presque, mais il me reste un peu de temps, entre deux ou 
trois livres de son maître qu’elle sort de la bibliothèque et qu’elle m’offre 
régulièrement, pour explorer quelques régions secrètes d’un corps où les 
« fantasmes carnassiers » d’un auteur se seraient un jour attardés. 

Cet aspect, quelque peu singulier, d’une littérature gourmande et il est vrai 
« anthropophagique », n’est pas sans rappeler cette page déjà citée de Dona Flor et 

ses deux maris, un roman du brésilien Jorge Amado et dont je vous relis un 
fragment pour le plaisir. 

« Quelqu’un, écrit Amado, a demandé l’autre jour… ce que l’on peut offrir à 
un invité raffiné, exigeant, aux goûts recherchés, un artiste enfin, réclamant des 
mets délicats… Outre la tortue, je recommande le gibier en général : une soupe de 
lézard, un pécari rôti… Mais si notre invité désire un gibier encore plus rare [et 
gageons que le Igor de Thomas Owen fut de ceux-là]… pourquoi ne pas lui servir 
une jeune et jolie veuve mijotée, dans ses larmes de tristesse et de solitude, dans sa 
pudeur et son deuil, les appels de son désir brûlant qui lui donne un goût de faute 
et de péché ? Ah ! je connais une veuve semblable, de piment et de miel, mijotée 
chaque nuit à petit feu, juste à point pour être servie… » 

 
La littérature use, et abuse peut-être j’en conviens, de cette « immédiate 
association entre la femme et la table » et, de l’aveu de ses exégètes, le grand 
Casanova lui-même avait « dans sa célèbre préface à Histoire de ma vie, une 
troublante et tenace tendance à confondre les plaisirs de la table et ceux du lit ». 

Selon ces mêmes spécialistes du dix-huitième siècle, et il en est parmi nous, 
ce serait d’ailleurs au travers du roman libertin que « l’art gastronomique fait son 
entrée en force dans la littérature. Considéré comme l’un des ingrédients du 
plaisir, il reste un précieux témoignage des mœurs galantes de l’époque ».  

Casanova, Sade ou Crébillon fils ont certes tous mangé beaucoup et de 
toutes sortes avant de passer dans le boudoir. Mais je n’aborderai pas aujourd’hui 
ces appétits-là, nous réservant, peut-être pour un futur, ce siècle et ces nourritures 
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d’amour. Un livre du poète et chroniqueur Serge Safran — il est intitulé L’Amour 

gourmand (La Musardine, 2000) — analyse avec beaucoup d’attention et d’à-
propos ces libertinages gastronomiques. Des huîtres de Casanova au menu du 
premier dîner de Monsieur de Gernande, dans Justine ou les Malheurs de la vertu, il 
y aura, croyez-moi, de quoi assouvir la soif et la faim de chacun d’entre nous ! 

« Le chocolat intime » pour lequel je confesse un penchant extrême comme 
le fut celui des Ninon de Lenclos, La Pompadour ou La Dubarry, n’échappe pas à 
ce siècle des libertins. André de Nerciat dans Le Diable au corps (1776) évoque ainsi 
les prouesses d’un amant — des « politesses encore dont il venait de payer sa tasse 
de chocolat ». 

Mais c’est avec un autre siècle et un autre Diable au corps — celui de 1923 
paru chez Bernard Grasset — que je voudrais parler encore de la gourmandise, de 
cette gourmandise singulière et volontiers « anthropophagique ». 

Ainsi, le héros de Raymond Radiguet proposera-t-il à Svéa, la jeune fille 
suédoise, de venir goûter à J… « Ce n’est pas par vice, dira-t-il, que je convoitais 
Svéa, mais par gourmandise. Ses joues m’eussent suffi, à défaut de ses lèvres… / Je 
désirais Svéa comme un fruit, ce dont une maîtresse ne peut être jalouse… » 

Et quelques lignes plus tard : « Enfin, la satiété arriva, comme la 
gourmandise s’arrête après trop de crème et de gourmandise. » 

Chez le même éditeur, une Londonienne dont je ne sais à peu près rien, une 
certaine Lily Prior, fit paraître en 2002, La Cucina, un livre où se déploie ici 
encore l’argument bien connu et déjà développé de la connivence entre l’art 
amoureux et l’art culinaire.  

Signora Rosa Flor est un personnage hors du commun, une femme de l’excès 
dont la cuisine est le lieu d’élection. « La cucina, dira-t-elle, c’est le cœur de la 
fattoria et la toile de fond sur laquelle s’inscrit la mémoire de notre famille, les 
Fiore. Depuis des siècles, la cuisine est le témoin privilégié de tous les événements 
familiaux heureux et malheureux, des naissances, des morts, des mariages, des 
fornications. » 

Devenue bibliothécaire à Palerme, c’est au sein de sa petite cuisine qu’elle 
trouvera secours et réconfort. C’est là qu’elle confectionne les recettes insulaires 
dont on prendra connaissance dans les moindres détails, des plats comme la 
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caponata, la pasta con le sarde, les ragù ou le fameux timballo, un plat baroque que 
pratiquait autrefois l’aristocratie de l’île. 

C’est aussi dans ce lieu sacré, qu’elle attirera son amant, l’Inglese, pour lui 
révéler tous les secrets de l’art gastronomique alors que lui, on s’en doute aisément, 
lui apprendra ceux, tout aussi subtils, de l’alcôve. 

« Je suis, dira-t-elle, allongée sur la table, nue, la chair généreuse de ma 
croupe et de mes cuisses épousant la surface lisse et fraîche du chêne. Ce soir, c’est 
le sommet, la dernière leçon. À la lueur des bougies, j’observe les gestes souples de 
l’Inglese qui s’active dans les profondeurs obscures de la cuisine, tandis que, dans 
la nuit d’été, le braiment d’un âne ou le bourdonnement d’un moustique viennent 
de temps à autre faire écho au remue-ménage de ses casseroles. » 

Il me semble, mes chers consœurs et confrères, vous entendre déjà me dire 
que ces propos nous éloignent dangereusement de ce grand art suggéré par Brillat-
Savarin dans la Physiologie du goût ! 

Je laisserai donc Rosa Fiore et son amant à leurs jeux d’ombres non sans vous 
dire cependant qu’ils consommèrent, ce soir-là, un plateau d’huîtres bien grasses 
en guise d’antipasto, qu’il primero fut un fabuleux ragù riche en viande, en tomates 
et en ail, le tout mélangé aux spaghetti, qu’il secondo était « un plat de veau de lait 
fondant sous la langue, mijoté dans une sauce à base de champignons sauvages et 
accompagné d’épinards et de petits pois extra-fins » et que le dessert, enduit sur les 
seins de Rosa Fiore, était composé d’une crème glacée et son coulis de framboises.  

Mais il est d’autres raffinements, d’autres degrés dans la gourmandise des 
hommes et des femmes. Le Temps retrouvé de Marcel Proust en est une 
illustration, un chapitre de Comme si de notre confrère Marcel Thiry en propose 
aussi quelques exemplaires hélas assez onéreux par les temps qui courent. 

Comme si, publié une première fois en 1959 (et réédité au Cri en 1993), 
raconte avec moult détails un déjeuner au Béfour de Paris. Il n’y a aucun doute sur 
la chose, Marcel Thiry doit avoir poussé un jour ou l’autre la porte du Grand 
Vefour, ce restaurant célèbre du Palais-Royal. Peut-être y a-t-il même croisé 
Raymond Oliver qui en deviendra le propriétaire en 1948. Un personnage étonnant 
nous dit l’Almanach historique de la gastronomie française, délicieux cabotin qui 
connut la gloire grâce à sa barbe méticuleusement entretenue et à une série 
impressionnante d’émissions culinaires à la télévision française. Nos Colette et 
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Jean Cocteau, nous confie le même almanach, fréquentèrent assidûment 
l’établissement et Oliver dédiera à chacun d’eux, ainsi qu’à d’autres célébrités, 
quelques-unes de ses recettes personnelles. 

Je ne pense pas qu’il en fut ainsi avec Marcel Thiry ; il n’y a pas, à ma 
connaissance, d’émincés ou de plats de poisson qui porte son nom, mais les pages 
qu’il consacre au repas du Béfour sont dignes d’une anthologie gourmande. 

En voici quelques extraits choisis et je n’oublie pas, à cet instant où il faut 
situer l’événement, que notre regretté Charles Bertin fut, pour ce texte, mon 
initiateur.   

Octave qui était arrivé le premier au rendez-vous, avait fait connaissance avec 
l’officier de bouche et « son gilet de piqué blanc qui parlait de tradition et 
marquait un étage au-dessus des modes culinaires aventurées ». Il avait aussi 
insisté pour s’installer à la table « près de laquelle une plaque était enchâssée dans 
le mur : M. Honoré de Balzac ».  

Il s’était donné le temps de « goûter le meilleur Amontillado », un sherry qui 
« lui parut amer, il en voulut un peu plus de cette amertume et il en redemanda ». 
Puis il prit la carte glissée près de sa serviette lorsque le maître d’hôtel parut.  

Voici cette page, ce dialogue, digne à mon sens des meilleures anthologies 
gourmandes.  

– Je ne sais si du poisson vous plairait, Monsieur, mais en ce cas je vous ferais 

présenter tout de suite un beau bar. La marée n’est pas encore très régulière dans ses 

arrivages, n’est-ce pas, c’est encore un peu une rareté, c’est pourquoi je voulais vous 

signaler que j’ai cette belle pièce. 

– Du bar ? J’avoue que je n’en ai jamais mangé. Et je ne savais pas que c’était 

un poisson de mer. 

– D’estuaire, plus exactement, Monsieur. Faites voir le bar à monsieur. 

Octave, favorablement impressionné par cette exactitude en science 

ichtyologique, ne le fut pas moins par la belle perche de mer ou d’estuaire qu’on lui 

apporta sur son lit de glace. Françoise aimait le poisson. 

– On peut vous le faire grillé, monsieur, avec un beurre nantais très léger, ou 

bien flambé au fenouil. 

Le bar fut retenu, destiné au beurre nantais ; on aviserait pour le reste : peut-

être un pintadeau ? oui, peut-être ; Octave avait un faible pour ce volatile qui change 
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de nom d’après un certain méridien français, pintadon en Savoie, pintadeau à Paris, 

et il rêvait de découvrir une différence gustative qui aurait pu correspondre à cette 

variation onomastique. Et pour débuter ? Fort peu de chose, vu la taille du bar. 

– Certainement, Monsieur. Peut-être un petit rien, une sorte de hors-d’œuvre 

chaud : un fond d’artichaut Béatrice ; c’est tout léger, un paillis croquant de jambon 

lamellé, truffe et gruyère, à peine gratiné au porto…Mais Monsieur verra avec 

Madame. 

Pour le vin, sans attendre sa convive, Octave dressa le programme avec le 

sommelier. Le Chablis Grenouille pour accompagner le bar, sans hésitation. Avec le 

rôti, quel qu’il dût être, un bon bordeaux ; foin des bourgognes rouges à midi. 

– Pour le pintadeau éventuel, j’ai un Mission Haut-Brion 34… 

Octave s’absorbait dans l’analyse de la carte. 

– Ma foi, pourquoi Mission ? Je vois un Haut-Brion tout court, et 1923…  
 
Qu’il vous suffise encore de savoir, chers amis, qu’Octave déjeunera 

désespérément seul, mais qu’il « commandera le tout, l’artichaut, le bar, le 
pintadeau en papillote ombré d’un rehaut de foie gras », qu’il goûta ainsi de tous 
les plats, « comme le roi d’Angleterre aux dîners de l’Élysée », qu’il suivit les bons 
conseils du sommelier qui osa cette suggestion : « Je vous dirais, Monsieur, de 
prendre un verre de votre vin rouge avec l’artichaut gratiné, et de n’en venir au 
chablis que pour le poisson. Vous prendrez ainsi [ajouta le sommelier] un premier 
contact — favorisé par la truffe et le gratin — avec votre grand bordeaux… puis 
vous vous préparerez pour une frasque au bourgogne blanc, et vous verrez quelles 
retrouvailles quand je vous ramènerai votre Haut-Brion avec le rôti. » 

Notre homme ne se laissa point tenter par le soufflé Meihac, pourtant la 
gloire de la maison, mais il se fit servir un vieil armagnac avant de gagner seul « le 
redoutable trottoir de la rue noirâtre ». 

Je vous le demande sincèrement, mes chers consœurs et confrères, lequel 
d’entre nous, que ce soit le plus sage ou le plus ascète, lequel ne succomberait-il 
pas au plaisir d’une telle table, à cet arrivage providentiel d’un bar, la marée fût-
elle encore irrégulière à cette époque de l’année ? 
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C’est aussi, ou plutôt hélas, une telle marée qui fut la perte du cuisinier Vatel, 
maître d’hôtel de Monsieur Fouquet et qui « l’était présentement de monsieur le 
Prince ».  

Si cette tragédie nous est bien connue depuis un film et un Depardieu, 
interprétant avec talent notre maître d’hôtel, c’est à Madame de Sévigné que l’on 
doit d’avoir consigné la chose une première fois, dans une lettre adressée à sa fille 
et datée du 24 avril, suivie le 26 avril par une missive qu’accompagnaient moult 
détails sur le drame. 

Vatel, de son vrai nom Fritz Karl Watel, était d’origine suisse et au moment 
des faits, au service de la maison de Chantilly. La rumeur et la légende font de lui 
un cuisinier qu’il n’était en réalité nullement. Il était en fait chargé de 
l’organisation, des achats, du ravitaillement, de tout ce qui concernait « la bouche » 
et les services administratifs du château. 

En avril 1671, le prince de Condé reçut donc à sa table Louis XIV 
accompagné de trois mille invités. Le roi était arrivé le jeudi soir et, nous rapporte 
Madame de Sévigné, « il courut un cerf au clair de lune ; les lanternes firent des 
merveilles, le feu d’artifice fut un peu effacé par la clarté de notre amie ; mais enfin 
le soir, le souper, le jeu, tout alla à merveille ». Dans la lettre suivante, elle 
précisera cependant qu’il y eut « quelques tables où le rôti manqua, à cause de 
plusieurs dîners, à quoi l’on ne s’était point attendu », ce qui fit dire à Vatel : « Je 
suis perdu d’honneur ; voici un affront que je ne supporterai pas. » Le rôti qui avait 
manqué n’avait certes pas fait défaut à la table du roi, mais « aux vingt-
cinquièmes », soit deux tables. 

Après un feu d’artifice qui avait coûté seize mille francs et cependant gâché 
parce que « couvert d’un nuage », Vatel passa la nuit à attendre les chasse-marée 
mais seul un petit pourvoyeur lui apporta dans la nuit « deux charges de marées ». 
« Je ne survivrai point à cet affront-là » dit Vatel qui « monte à sa chambre, met 
son épée contre la porte, et se la passe à travers du cœur ; mais [ajoute Madame de 
Sévigné dont on connaît le souci du détail] ce ne fut qu’au troisième coup, car il 
s’en donna deux qui n’étaient pas mortels ; il tombe mort ». La marée cependant 
arrivait de tous côtés et la perte de Vatel fut vite réparée, « on dîna très bien [dit 
Madame de Sévigné], on fit collation, on soupa, on se promena, on joua, on fut à 
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la chasse, tout était parfumé de jonquilles, tout était enchanté » comme cette 
histoire que Madame de Sévigné tenait de la bouche de Moreuil !    

Madame de Sévigné nous aura encore décrit quelques tables et quelques 
penchants gourmands. Je n’ai point lu toutes ses lettres avec l’attention qu’elles 
méritent. Qu’il me suffise simplement de rappeler ses démêlés avec le chocolat. 
D’abord elle s’enthousiasme, en sainte dame, pour les seules vertus thérapeutiques 
du chocolat. « Vous ne vous portez point bien, vous n’avez point dormi ? Le 
chocolat vous remettra » dit-elle dans une lettre du 11 février 1671. Quelques mois 
plus tard, elle se dira fâchée avec lui : « J’eus seize heures durant une colique et une 
suppression qui me fit toutes les douleurs de la néphrite. Pecquet [médecin du 
surintendant Fouquet] me dit qu’il y avait beaucoup de bile et d’humeur. En l’état 
où vous êtes [Madame de Grignan est alors enceinte], il vous serait mortel. » Ce 
chocolat est « source de vapeurs… il vous flatte pour un temps, et puis vous allume 
tout d’un coup une fièvre continue qui vous conduit à la mort » ! Plus tard, elle se 
« raccommodera » avec le chocolat, « j’en ai pris avant-hier pour digérer mon 
dîner, afin de bien souper, et j’en ai pris hier pour me nourrir, afin de jeûner qu’à 
ce soir », plus tard encore elle retrouva à l’égard du chocolat tant de reproches à 
faire.   

Voilà donc un discours bien curieux pour reprendre et emprunter un titre de 
livre sur le même sujet — le chocolat — que l’on doit au chocolatier parisien 
Christian Constant. 

   
Permettez-moi, mes chers consœurs et confrères, de terminer ici cette deuxième 
considération gourmande par l’évocation d’un dîner qui lui aussi en appelle au 
raffinement, à l’attention extrême aux choses qui font de la cuisine et du bien 
manger un art qui devrait tenir sa place parmi les autres que les muses célèbrent. 

Si la « madeleine » de Proust, « ces gâteaux courts et dodus appelés Petites 
Madeleines », a fait recette dans les diverses anthologies gourmandes, c’est un 
autre dîner que je voudrais vous rappeler, vous lire. Celui où Verdurin, l’ancien 
critique de La Revue, « l’amoureux de tous les raffinements, de toutes les joliesses 
de la chose peinte » emmène dîner chez lui notre narrateur. 

Proust y évoque, au moment de passer à table, « un extraordinaire défilé 
d’assiettes qui sont tout bonnement des chefs-d’œuvre de l’art du porcelainier, 
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celui dont, pendant un repas délicat, l’attention chatouillée d’un amateur écoute le 
plus complaisamment le bavardage artiste… ». 

Vient alors le repas dont il apprécie « la qualité vraiment tout à fait 
remarquable des choses qui sont servies là-dedans, un manger finement mijoté, 
tout un fricoté… qui me rappelle certains cordons-bleus de Jean d’Heurs. Même 
le foie gras n’a aucun rapport avec la fade mousse qu’on sert habituellement sous 
ce nom ; et je ne sais pas beaucoup d’endroits où la simple salade de pommes de 
terre est faite de pommes de terre ayant la fermeté de boutons d’ivoire japonais ». 

Le repas est accompagné d’un vin rouge, « un extraordinaire Léoville acheté 
à la vente de M. Montaliet, et c’est un amusement pour l’imagination de l’œil et 
aussi, je ne crains pas de le dire, pour l’imagination de ce qu’on appelait autrefois 
la gueule, de voir apporter une barbue qui n’a rien des barbues pas fraîches qu’on 
sert sur les tables les plus luxueuses et qui ont pris dans les retards du voyage le 
modelage sur leur dos de leurs arêtes ; une barbue qu’on sert non avec la colle à 
pâte que préparent sous le nom de sauce blanche tant de chefs de grande maison, 
mais avec de la véritable sauce blanche, faite avec du beurre à cinq francs la 
livre… ». 

Nous laisserons ici ce que Proust a appelé, avec beaucoup de goût, une 
« raffinée mangeaille », nous laisserons aussi les reproches de Madame Verdurin à 
l’encontre de son ingrat de mari. Un homme, en fin de compte, « indifférent à 
toutes ces jolités », « un manique qui aurait plutôt l’appétit d’une bouteille de 
cidre, bue dans la fraîcheur un peu encanaillée d’une ferme normande » !  

Ce beurre et cette ferme normande me font rappeler, qu’on me pardonne ce 
détour, la lettre que le poète Jean Follain, grand connaisseur des choses de la table 
et normand de surcroît, avait adressée à un restaurateur de province, l’aubergiste 
du Vieux Logis qui se vantait d’avoir banni le beurre de sa cuisine. « J’affirme, dira 
Follain, que bon nombre de mets de la grande cuisine française n’acquièrent leur 
finesse et leur fini que par l’utilisation même du beurre ».  

La cuisine, s’interroge Follain, est-elle une science ou un art ? Et s’il hésite 
encore entre la logique et l’intuition, j’ose prétendre qu’elle est un art et une 
philosophie de vie. Antonin Carême ne déclarait-il pas que : « Lorsqu’il n’y eut 
plus de cuisine dans le monde, il n’y eut plus de littérature, d’intelligence élevée et 
rapide, il n’y eut plus d’inspiration, il n’y eut plus d’idée sociale. » 
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Ces mots, je le sais bien, auraient pu suffire pour, sur le sujet abordé, prendre 
momentanément congé de vous tous, nous laissant les uns et les autres avec 
quelques regrets, quelques soifs ou quelques faims à satisfaire encore. 

Mais j’en terminerai volontiers avec un portrait de gourmand qui n’est pas, je 
m’en défends, le mien. Tout au plus est-il, il est vrai, un souhait que je m’adresse à 
moi-même ; un souhait, une exhortation même, que je vous adresse à tous et que 
j’emprunte à l’Essai sur la gourmandise (Hachette, 1926) d’un certain Jean-Louis 
Vaudoyer. 

Le véritable gourmand n’est pas celui « qui a su éduquer, civiliser ses 
papilles », ce n’est pas non plus celui qui fréquente à longueur d’années telle ou 
telle autre table étoilée, qui court la mangeaille et les mondains. Non, « le vrai 
gourmand l’est aussi du toucher, de l’odorat, de l’ouïe, de la vue », c’est, j’en suis 
convaincu, un humaniste. Bref, un homme rare ou qui le devient. 

« Je veux, écrit Vaudoyer, que tu sois gourmand dans un jardin et au concert ; 
chez le couturier et chez le tailleur ; chez l’antiquaire et devant le ciel du 
couchant ; au musée, au théâtre. Je veux que tu sois gourmand dans la 
bibliothèque. Je veux que tu sois gourmand près de la bien-aimée à qui tu as 
donné ton cœur ; gourmand aussi devant la jolie fille qui passe ou qui s’arrête une 
minute, une heure, une nuit… Exerce-toi à être gourmand dans tes rêves ; laisse la 
gourmandise t’ornementer l’imagination. »   

C’est tout le bonheur qu’aujourd’hui je vous souhaite !. 
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