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Authentique Parisien de souche dans une France aux gotits peu bucoliques, ou
la province est synonyme d’ennui, voire de relégation quand le gouvernement
veut sévir, Voltaire semblait prédisposé a passer sa vie dans les salons et les milieux
littéraires de la capitale. Les événements, et la vivacité de son caractere, en
disposeront autrement.

Apres Texil en Angleterre, son premier long séjour loin de Paris est
Iinstallation a Cirey, en terre lorraine. Voltaire ne s’y découvre pas une dme
rustique. Il vit au chateau de Monsieur et Madame du Chatelet en qualité d’amant
attitré de la «belle Emilie » et y fait méme construire une aile supplémentaire,
mais les journées se passent a l'intérieur, la chatelaine étant férue de science et
d’expérimentations. On y lit la Bible pour la décortiquer et en faire la critique. On
y recoit beaucoup d’amis et d’attachés a la cour de Lorraine. L’agriculture locale
n'intéresse guere ces privilégiés dont le regard est tourné vers Paris, et vers le
monde qu’il résume. La mort précoce de Madame du Chitelet force Voltaire a
reprendre ses pérégrinations, toujours a la recherche d’un établissement qui le
mette a 'abri de la méfiance des autorités et des ennuis administratifs.

L’épisode de Potsdam s’acheve dans la désillusion, puis dans la fuite. Un
arrét 2 Colmar lui permet de souffler, mais il constate qu'on y parle allemand et
que la vie intellectuelle n’y est pas fort brillante. L’installation a Geneve, aux
Délices, lui apportera la stabilité souhaitée et la proximité d’'une ville qui brille par

ses éditeurs, ses libraires et par la qualité de ses médecins, argument de poids pour



un écrivain égrotant. La propriété de la maison se doublant de celle de quelques
terres, le nouveau propriétaire commence a s'intéresser a leur valeur et a leur
exploitation. Malheureusement, les rapports de Voltaire avec le milieu genevois ne
tardent pas 4 se brouiller, I'écrivain ayant le mauvais esprit de se méler de politique
locale tout en professant des idées peu conformes a celles qui régnent dans la
Rome protestante.

Le 5 novembre 1756, alors qu’il reprend sa correspondance avec Madame du
Deffand aprés son installation aux Délices, il n’est pas encore question de
campagne, mais seulement de retraite. Voltaire se dit détaché de Paris, ou seule la
présence de son amie pourrait l'attirer. « Vous étes faite pour la société ; la votre
doit étre recherchée par tous ceux qui sont dignes de vivre avec vous... Il vous
fallait absolument Paris ; vous auriez péri de chagrin a la campagne, et moi je ne
peux plus vivre que dans la retraite ou je suis... soyez sre que le bord du lac
Léman n’est pas 'endroit de la terre ol vous étes le moins chérie et respectée. »

L’installation, en novembre 1758, 4 Ferney, situé en territoire frangais, a
courte distance de celui de la cité-république, va changer les données du probléeme.
Voltaire est devenu un seigneur, et bientot un chatelain, qui va assumer a la fois les
privileges et les obligations de son état. Ce statut lui a été reconnu par un acte
officiel. Aprés ses longues errances a I'étranger et en province, il se sent enfin
vraiment libre, capable d’organiser sa vie autour d'une grand projet philosophique
tout en consacrant une partie de son temps a la gestion de ses biens et a leur
développement. Il en fait part a sa correspondante le 27 décembre 1758 dans une
lettre encore écrite aux Délices. Elle est suscitée par la mort de leur ami commun
Formont et I'idée de la mort y prévaut. L’auteur s’y réfere pour expliquer son long
silence : «Je ne vous écris presque jamais, madame, parce que je suis mort et
enterré entre les Alpes et le mont Jura; mais du fond de mon tombeau, je
m’intéresse 4 vous comme si je vous voyais tous les jours... Je ne vous reverrai
jamais, madame ; j’ai acheté des terres considérables autour de ma retraite ; jai
agrandi mon sépulcre. »

Et il signe « le suisse Voltaire », tout comme il écrit le méme jour a Madame
du Bocage : « conservez vos bontés pour 'habitant des Alpes ». Les montagnes et

le lac sont encore les lieux de 'imaginaire ou il aime se situer.



Il semble bien qu’il ait attendu 1759 pour devenir, dans sa correspondance, le
« Voltaire laboureur » qu'évoque son savant biographe René Pomeau. Et Cest
encore dans une lettre 8 Madame du Deffand, écrite aux Délices le 12 janvier, et
qui s'ouvre sur un poé¢me dédié & Formont, 'ami disparu. Le ton est d’abord celui
de la tristesse et du déclin : « Les fleurs que je jette, madame, sur le tombeau de
notre ami Formont sont séches et fanées comme moi. Le talent s'en va, I'dge
détruit tout. Que pouvez-vous attendre d'un campagnard qui ne sait plus que
planter et semer dans la saison ? » mais ce ton va changer dés le moment ou il
réfléchit a sa situation présente: « Si josais, je me croirais sage, tant je suis
heureux. Je n’ai vécu que du jour ou jai choisi ma retraite ; tout autre genre de vie
me serait insupportable. Paris vous est nécessaire ; il me serait mortel ; il faut que
chacun reste dans son élément... Vous avez voulu essayer de la campagne ; mais
elle ne vous convenait pas... Le goat de la propriété et du travail est d'ailleurs
absolument nécessaire dans des terres. J'ai de trés vastes possessions que je cultive.
Je fais plus de cas de votre appartement que de mes blés et de mes paturages ; mais
ma destinée était de finir entre un semoir, des vaches et des Genevois... Voila ma
vie, madame, telle que vous l'avez devinée, tranquille et occupée, opulente et
philosophique, et surtout enti¢rement libre. »

L’allusion a I'abondance de ses richesses matérielles associée a son travail
philosophique en dit long sur I'état euphorique ou le plonge la redécouverte de la
liberté. Cette période pourrait bien avoir été la plus heureuse de sa vie. Ce
sentiment de plénitude I'emporte méme, momentanément, sur les réalisations
littéraires.

Quand Voltaire évoque un semoir, il ne s’agit nullement d’'un symbole. Deux
témoignages au moins nous montrent trés concrétement la place que 'agriculture
avait prise dans la vie quotidienne du philosophe-laboureur. Ainsi, a la fin de 1758,
un de ses admirateurs, le savant jésuite italien Saverio Bettinelli vient lui présenter
ses respects aux Délices et s’avoue fort surpris d’entendre Voltaire sécrier :
«Quoi! un Italien, un jésuite, un Botticelli ! Cest trop d’honneur pour ma
cabane. Je ne suis qu'un paysan, comme vous voyez, ajouta-t-il en me montrant
son bdton qui avait un hoyau a I'un des bouts et une serpette a l'autre ; c’est avec
ces outils que je séme on blé, comme ma salade, grain 4 grain, mais ma récolte est

plus abondante que celle que je séme dans les livres pour le bien de 'humanité. »



En 1773 le professeur suédois de physique J.-J. Bjoernsthal constatera en arrivant a
Ferney que son hote s’est réservé auprés de son chiteau un champ désigné comme
«le champ de M. de Voltaire », qu’il entretient de ses propres mains, a I'instar de
lempereur de Chine. Mais Voltaire mettra quelque temps a faire entrer cette
image agreste dans ses confidences écrites. Les codes épistolaires de 'époque ne
favorisaient pas ce genre de libertés.

Le 17 septembre 1759, il reprend le méme argument sur le mode poétique :
«Je me suis avisé de devenir un étre enti¢rement libre. Jai joint & mon petit
ermitage des Délices des terres sur la frontiere de France, qui avaient autrefois le
beau privilege de ne dépendre de personne... j’ai eu l'insolence de faire batir un
chiteau dans le gott italien. J’ai fait dans un autre une salle de comédie, j’ai trouvé
de bons acteurs et malgré tout cela je me suis apercu a la fin que le plus grand
plaisir consiste a étre journellement et utilement occupé. Je vois que tous les poétes
ont eu raison de faire I'éloge de la vie pastorale, que le bonheur attaché aux soins
champétres n’est point une chimeére; et je trouve méme plus de plaisir a labourer, a
semer, a planter, a recueillir, qua faire des tragédies et a les jouer. » Voltaire est
rarement allé aussi loin dans ses ferveurs bucoliques.

La marquise a di en étre fort surprise, voire méme choquée. Aussi lui
répond-elle deux semaines plus tard, le 1" octobre 1759, sur un ton sarcastique qui
dépoétise I'enthousiasme de I'agriculteur heureux : « Je congois le gott que vous
avez pour les soins domestiques, il y a du plaisir & voir croitre ses choux. Est-ce
que la basse-cour ne vous occupe pas ? Je 'aimerais. Mais en voila assez, il ne faut
pas mettre votre patience a bout. »

Voltaire, dans sa réponse du 13 octobre, élude la perfide question posée par
son amie. Il lui expose, au contraire, ses grandes idées sur I'histoire universelle et
trace un bilan trés négatif de I'état de la culture contemporaine en France. Comme
il expose a la marquise sa conception de la lecture, celle-ci lui répond le 28 octobre
en traitant cette matiére en termes trés personnels, mais passe avec désinvolture a
un sujet plus matériel : « N'avez-vous pas eu envie, monsieur, d’acheter une terre
en Lorraine ? » Voltaire s’en explique dans une lettre du 3 décembre. Il évoque
I'hostilité qui régne a son égard dans 'entourage du roi Stanislas et vante la liberté
dont il jouit « dans (son) enceinte des Alpes et du mont Jura. Il concéde pourtant

avec courtoisie que les charrues qui fendent la terre, les troupeaux qui I'engraissent,



les greniers et les pressoirs, les prairies qui bordent les foréts ne valent pas un
moment de votre conversation ». Le compliment est trop hyperbolique pour étre
pris au sérieux.

Lorsque, le 18 février 1760, Voltaire reprend sa correspondance avec la
marquise, c’est pour parler de l'ennui dont elle fait souvent état et pour lui opposer
ses doubles activités d’agriculteur et de penseur : « Vous avez a Paris la consolation
de T'histoire du jour, et surtout la société de vos amis. Moi jai ma charrue et des
livres anglais. » On ne peut étre plus clair.

Madame du Deffand attend avidement 'envoi des publications récentes de
écrivain et elle se vexe du retard qu’il met a la satisfaire. « Envoyez-moi quelques
articles de votre Dictionnaire, je vous le demande a4 deux genoux; ayez soin de mon
amusement... souvenez-vous que je suis votre plus vieille connaissance », lui écrit-
elle le 24 mars. Avec un brin d’agacement, il lui répond le 12 avril qu’il manque de
temps pour lui faire tenir un de « ces bagages dont vous daignez vous amuser un
instant... J’ai rompu avec le genre humain pendant plus de six semaines ; je me
suis enterré dans mon imagination; ensuite sont venus les ouvrages de campagne,
et puis la fievre ».

Au cours de 'abondant échange de correspondance de 'année 1760, Voltaire
est trés soucieux de la véritable persécution sont victimes ses amis et lui-méme. Il
se sent trahi par certains amis, dont la marquise elle-méme. Le bruit de sa mort
ayant couru, elle dit se réjouir de le savoir vivant. Il I'en remercie le 25 avril tout en
ayant soin d’ajouter : « Je n’ai jamais été moins mort que je le suis a présent. Je n’ai
pas un moment de libre. Les beeufs, les vaches, les moutons, les prairies, les
batiments, les jardins m’occupent le matin ; 'aprés-dinée est pour 'étude, et apres
souper on répéte les pieces de théitre quon joue dans ma petite salle de
comédie... dans le fond, je suis un bon homme, mes curés, mes vassaux, mes
voisins sont trés contents de moi. »

Le chitelain de Ferney se sent heureux, méme si la reine de France le tient
pour un impie, et il peut conclure cette lettre en bon philosophe : « Il ne s’agit
apres tout que de finir doucement sa carriére. »

L’agitation créée par la comédie cruellement satirique Les Philosophes viendra
bientot dissiper ce climat serein. Voltaire se sent visé en sa qualité de chef d’'un
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compromettant. Cette prise de position va radicalement a 'encontre du point de
vue de la marquise. Elle n’aime pas les philosophes et elle blame Voltaire quelle
voudrait voir renoncer 4 un engagement qui heurte ses principes. L'image du
Voltaire agriculteur heureux n’est plus de mise et on sent les deux correspondants
au bord d’une rupture. Mais ils ont vraiment trop besoin 'un de l'autre pour en
arriver 1a et ils décident de faire la paix sans pour autant se dédire. « Je vous aime
beaucoup », écrit la marquise le 25 juillet 1760, « parce que personne en vérité ne
me plait autant que vous ».

Voltaire se sent débordé par ses nombreuses activités, et il s'en plaint dans
une lettre du 10 octobre 1760 ot il évoque son cher petit théatre : « Comme je fais
le théatre, les pieces et les acteurs, qu'en outre je batis une église et un chateau, et
que je gouverne par moi-méme tous ces tripots-la et que pour m’achever de
peindre il faut finir 'Histoire de Pierre le Grand, et que j’ai dix a douze lettres a
écrire par jour, tout cela fait que vous devez me pardonner, madame, si je ne vous
écris pas aussi souvent que je le voudrais... J'aime passionnément votre esprit. »

Deux semaines plus tard, le 27 octobre, il revient sur le méme théme : « Je
veux vous écrire; j'ai pourtant bien des affaires; un laboureur qui batit une église et
un théitre, qui fait des piéces et des acteurs, et qui visite ses champs n’est pas un
homme oisif. » Tout en dénongant la barbarie qui lui semble envahir la France, il
se détache du monde : « Je vais voir mes greniers et mes granges... et je vous aime
encore plus que mon blé et mon vin. Jai fait pourtant d’assez bon vin, et
beaucoup; je parie, madame, que vous ne vous en souciez guére. Voila comme l'on
est a Paris. »

Madame du Deffand ayant affirmé (dans une lettre perdue) ne pas avoir un
moment de libre, Voltaire lui rétorque aussitot, le 15 janvier 1761: « Il vous
appartient bien de parler ainsi & un pauvre homme qui a cent ouvriers et cent
beeufs a conduire, occupé du devoir de tourner en ridicule les jésuites et les
jansénistes ; frappant a droite et a gauche sur saint Ignace et sur Calvin. » Il n’est
pas indifférent que les responsabilités du patron local quil est devenu soient
mentionnées en téte de ce passage. Il y reviendra un peu plus loin, en généralisant
le propos : « Vous ne savez pas, Madame, ce que cest que le plaisir de gouverner
des terres un peu étendues ; vous ne connaissez pas la vie libre et patriarcale; c’est

\ ) :
une espece d’existence nouvelle. »



Dans une lettre du 22 juillet 1761 Voltaire résume sa conception de
existence : « Je joue avec la vie, Madame, elle n’est bonne qu’a cela. » Les lettres
de 1761 tendent de plus en plus a contenir des vues philosophiques formulées sur
un ton apodictique : « La mort n’est rien du tout. L’idée seule en est triste; n'y
songeons donc jamais et vivons au jour la journée » (18 novembre 1761). Il
s'empresse d’ailleurs de préciser le mode d’emploi de cette philosophie : « J’ai une
douzaine de fardeaux a porter ; je me suis imposé tous ces travaux pour n’avoir pas
un instant désoeuvré et triste. Je crois que c’est un secret infaillible. » On le voit,
I'enthousiasme du propriétaire rural est retombé. Ses activités sont devenues des
fardeaux. Du moins se les est-il librement imposés.

Petit a petit la correspondance s’espace entre Voltaire et la marquise.
Lécrivain lui recommande d’essayer de supporter la vie (19 aodt 1763) ; elle lui
oppose sa conviction que le seul bonheur serait de n’étre pas né (16 mai 1764).
Peut-étre le climat joue-t-il un réle dans cette évolution, car Voltaire se plaint a
plusieurs reprises du froid de l'hiver & Ferney. Le 7 mars 1764 il dit ne pas
comprendre que Madame du Deffand puisse s’ennuyer a Paris : « Je voudrais vous
amuser davantage, et plus souvent. Mais songez que vous étes dans le tourbillon
de Paris et que je suis au milieu de quatre rangs de montagnes couvertes de neige.
Les jésuites, les remontrances, les réquisitions, I'histoire du jour servent a vous
distraire, et moi je suis dans la Sibérie. »

Il faut attendre le 22 mai 1764 pour voir le théme repris, aprés une
surprenante introduction ou la pensée du philosophe semble attirée par un
déterminisme rigoureux (« nous ne sommes pas plus maitres de nos idées que de la
circulation des veines dans notre sang »). En finale, il s’excuse de la rareté de ses
lettres : « J'écris rarement parce que je suis agriculteur. Vous ne vous doutez pas de
ce métier-1a, c’est pourtant celui de nos péres. »

Les considérations ultérieures tournent autour de l'actualité, inquiétante pour
lui et pour les « philosophes », et de I'état de la culture. Dans une lettre du 22 avril
1765, il reprend sa plainte a propos du climat : « Le fait est que je suis dans un
climat singulier qui ne ressemble a rien de ce que vous avez vu. Il y a dans une
vaste enceinte de quatre-vingt lieues un horizon bordé de montagnes couvertes
d’une neige éternelle. Il part quelquefois de cet Olympe de neige un vent terrible

qui aveugle les hommes et les animaux. Mes yeux ont été deux ulcéres pendant



prés de deux ans. Une bonne femme m’a guéri a peu prés, mais quand je m’expose
a ce maudit vent, adieu la vue. »

Il revient sur ce théme le 6 novembre 1765 en parlant des « fluxions horribles
qui (lui) otent la vue dés que la neige est au dessus de nos montagnes ». Deux
semaines plus tard, son moral est remonté et c’est avec le sourire qu’il écrit a la
marquise: « Je m’occupe a batir et 4 planter, comme si j’étais jeune; chacun a ses
illusions. »

Le théme que l'on pourrait qualifier de « constructiviste » n’apparait plus
dans la correspondance de 1766 et ne resurgit que le 18 mai 1767 pour célébrer le
retour du beau temps. « Je renais au printemps, et je passe de la Sibérie a Naples
sans changer de lieu. » Voltaire ne recule pas devant certains excés rhétoriques
quand il s’agit d'impressionner sa correspondante. Il en est parfaitement conscient,
puisqu’il écrit, quelques lignes plus loin : « Quand je vous dis que jenrage, c’est un
peu exagérer; cela veut dire seulement que jai de quoi enrager. » Madame du
Deftand le savait depuis longtemps.

La plainte du laboureur victime d’un climat pénible et voué a la solitude
reparait dans une lettre du 30 mars 1768 ou elle justifie le départ de Madame Denis
pour Paris : « Il lui fallait des fétes continuelles pour lui faire supporter I'horreur de
mes déserts, qui de I'aveu des Russes sont pires que la Sibérie pendant cinq mois
de 'année. On voit de sa fenétre trente lieues de pays, mais ce sont trente lieues de
montagnes de neiges et de précipices. Cest Naples en été, et la Laponie en
hiver. » L’été n’apaise pas sa mauvaise humeur, comme le prouve une lettre du 13
juillet 1768 : « Je suis un solitaire, un cultivateur enterré dans un pays barbare.
Beaucoup d’hommes a Paris ressemblent a des singes. Ici ils sont des ours. J'évite
autant que je peux les uns et les autres. » Deux semaines plus tard, le 30 juillet
1768, il parle plus sereinement de ses doubles activités : « Je ne fais rien que mes
moissons et le Siécle de Louis XIV, que je pousse jusqu’a 1764. »

L’hiver de 1768-1769 l'incite a4 une réflexion générale sur son choix de vie :
«Je m’applaudis tous les jours de m’étre retiré a la campagne depuis quinze ans.
Heureux qui jouit agréablement du monde, plus heureux qui s’en moque et qui le
fuit» (20 janvier 1769). Voltaire prend conscience progressivement de la
transformation de son rédle. Il vient de lire le poéme de Saint-Lambert Les Saisons

et il confie 2 Madame du Deffand le 8 mars 1769, alors que les neiges commencent



a fondre : « La campagne m’appelle, deux cents bras travaillent sous mes yeux, je
bitis, je plante, je séme, je fais vivre tout ce qui m’environne ; Les Saisons de Saint-
Lambert m’ont rendu la campagne encore plus précieuse... Si je ne craignais d’étre
un fat, je vous dirais que je meéne une vie délicieuse. » La poésie est venue
conforter, une fois de plus, I'idée qu’il se fait de son mode de vie, mais elle I'a
élargie et socialement approfondie. L’agriculteur est devenu batisseur, fondateur
de manufactures, créateur d’emploi et de bonheur pour le petit monde qui
I'entoure. Le philosophe s’est épanoui en bienfaiteur social, ancré dans le réel.

Certes, les doléances sur le climat n'ont pas cessé, et il se plaint encore le 3
avril 1769 de « rester au milieu des neiges de I'épouvantable chaine des Alpes »,
mais il ne s’agit plus 12 que d'un poncif, et son intérét se porte se porte ailleurs.
L’agriculteur et manufacturier a dorénavant de plus hautes ambitions. Par
I'intermédiaire de Madame du Deffand, amie de la duchesse de Choiseul, il
sefforce d’intéresser le premier ministre a son nouveau projet de création d’'une
petite colonie a4 vocation industrielle qui serait établie en territoire francais a
Versoix. L'activité horlogere s’y doublerait de la fabrication de soieries. Voltaire a
envoyé a la duchesse une paire de bas de soie a titre d’échantillon. « Cette paire de
bas », écrit-il le 6 septembre 1769 a la marquise, « cest moi qui l'ai faite ; j'y ai
travaillé avec un fils de Calas. J'ai trouvé le secret d’avoir des vers a soie dans un
pays tout couvert de neige sept mois de I'année; et ma soie dans mon climat
barbare est meilleure que celle d’Ttalie. » L'emploi du possessif témoigne de sa
fierté et de son enthousiasme : on peut donc étre a la fois écrivain, philosophe,
cultivateur et entrepreneur audacieux. La disgrace et I'exil en province de Choiseul
en 1771 frapperont Voltaire dans ses réves les plus chers. Il en sera d’autant plus
amer qu’il anticipait dés 1769 en voyant son projet déja fondé dans son voisinage.
Du moins lactivité agricole reste-t-elle le meilleur recours dans les heures
pénibles : « Ma consolation est dans la lecture, dans la vue des arbres que jai
plantés et du blé que jai semé. Si cela m’échappe, il sera temps de finir ma vie qui
a été assez longue » (1" novembre 1769).

Alors que la colonie de Versoix est restée une chimere, celle de Ferney
prospére, a sa grande fierté, en dépit du climat quil ne cesse de déplorer, allant
jusqu’a parler, le 11 février 1771, de son « sépulcre blanc ». II écrit le 4 octobre 1772 a

la marquise : « Quand je vous dis, Madame, que j’ai bati une petite ville assez jolie,



cela est trés ridicule, mais cela est vrai. Cette ville méme faisait un commerce assez
considérable; mais si on continue a me chicaner, tout périra. »

Le théme agricole reste toutefois fondamental, parce qu’il a rendu les autres
possibles. Le 28 juillet 1774, il redit a son amie parisienne : « je fais mes moissons, je
plante, je bitis, jétablis une colonie qu'on va peut-étre détruire. Voila des occupations
graves ». En dépit du poids de I'age, il en tire bien plus que de la satisfaction, un
véritable orgueil : « j’ai eu l'insolence de créer une espece de petite ville dans mon
désert, et d’y établir des manufactures qui demandent ma présence et mes soins
continuels. Mes travaux de campagne sont encore des chaines que je ne puis
rompre. Je me traine en carrosse auprés de mes charrues; mes laboureurs n’exigent
point que jaie de la santé et de lesprit et que je leur fasse des vers pour étre mis
dans le Mercure » (12 a0lt 1774).

L’ultime occurrence de cette thématique en sera la dénégation. La lassitude
et la vieillesse 'emportent. I1 écrit le 17 mai 1775 une de ses derniéres lettres a la
marquise. C’est en peu de mots le triste bilan d’'une vie : « Ma colonie demande
continuellement ma présence réelle. Clest un fardeau qu’il faut porter. Il est
pénible. Ne soyez jamais fondatrice, si vous voulez avoir du temps a vous. Encore
une fois, Madame, avalons la lie de nos derniers jours aussi doucement que les
premiers verres du tonneau. Il n’y a point pour nous d’autre philosophie. »

Le réve agricole s'était révélé décevant, en définitive, comme bien d’autres.
Mais n’était-ce pas, en réalité, d’'un retour a Paris qu’il révait dés 1775 ?
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