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 Le Poète et la Demoiselle 
C O M M U N I C A T I O N  D E  R O L A N D  M O R T I E R  

A  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  8  F E V R I E R  1 9 8 6  

 

 
e recueil poétique de Marcel Thiry intitulé Le Festin d’attente, paru en 1963, 
contient une superbe Prose de la Demoiselle de Cherbourg, à laquelle Bernard 

Delvaille s’arrête, dans sa très belle Introduction à l’édition intégrale de l’œuvre 
poétique de Marcel Thiry1, tout en la jugeant « étrange ». Le poème est, en effet, 
d’un accès peu aisé, mais il se prête à une exégèse attentive, dans la mesure où il 
met en jeu quelques-uns des thèmes essentiels de la poétique de notre auteur. 
Thiry attache, en effet, une importance considérable à la démarche créatrice du 
poète, dont il fait à maintes reprises le sujet de son oeuvre, identifiant ainsi d’une 
certaine manière le poème avec sa propre genèse. J’ai consacré naguère2 une 
analyse au Poème innommé (daté de 1938) dans le recueil Ages, mais cette inclusion 
de la conception de l’œuvre d’art dans l’œuvre elle-même est un aspect récurrent 
chez M. Thiry. Dans le même recueil, à la fin du poème Le Dom (il s’agit, bien 
sûr, du célèbre Dom de Cologne), le poète évoque 
 

ce très simple bonheur des hommes 
Que demandent tes mains de pierre à l’innocence  
De l’aurore comme un soleil confus, 

— ou comme 
Un poème innommé qui attend sa naissance, 

 

où le rejet surdétermine la place accordée à ce thème obsédant. 

                                                 
1 Toi qui pâlis au nom de Vancouver… Œuvres poétiques (1924-1974), Paris, Seghers, 1975. 
2 Dans les Études de littérature française de Belgique offertes à Joseph Hanse, Bruxelles, J. Antoine, 
1978, p. 269-277, sous le titre La Genèse du poème selon Marcel Thiry. Gloses sur « Le poème innommé ». 

L 
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Si M. Thiry a choisi d’appeler prose le poème qui retient notre attention, c’est qu’il 
manifeste une évidente affection pour ce mot dans l’acception poétique qu’il avait 
depuis le moyen âge, au sein de cette poésie liturgique latine dont Rémy de 
Gourmont a si éloquemment parlé dans son livre classique sur Le latin mystique. 

En ce sens, la prose est une hymne qui se chante aux messes solennelles après le 
Graduel, tel le Stabat Mater, le Dies Irae ou le Lauda Sion. Elle se veut à la fois 
lyrique et narrative, en même temps que d’une certaine longueur. Ces traits se 
retrouvent, mutatis mutandis, dans le poème de M. Thiry, encore qu’il soit 
concevable qu’il se réfère moins à la poésie médiévale latine qu’à celle, plus 
récente, de Blaise Cendrars, la célèbre Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne 

de France (1913). Le fait est que M. Thiry réserve cette catégorie poétique à des 
sujets importants, narratifs, d’une envergure très particulière. Je relève dans les 
tables de ses œuvre, toujours après 1950, une Prose de la Nuit du Onze Mai, une 
Prose de la Carte muette, une Prose de la Missile, une Prose de l’Ambassade, une Prose 

des Cellules Hé La, une Petite Prose du Passage de Nuit, une Prose du Pavé de Paris, 

une Prose dans New York, une Prose dans Paris sombré, une Prose des Forêts mortes. 

La Prose de la Demoiselle de Cherbourg s’inscrit donc très nettement dans un 
ensemble bien caractérisé. 

Elle s’organise de manière cohérente, bien que souvent allusive, autour d’une 
journée parisienne qui va de la fin de la matinée jusqu’à la tombée du soir. 
L’auteur va faire visite à un vieil ami, poète comme lui, qui agonise dans un 
hôpital montmartrois, en contrebas du Sacré-Cœur3. Comme l’heure avance et 
que l’estomac crie, il s’arrête pour déjeuner dans un restaurant de la rue Boissy 
d’Anglas. Il tient à nous le préciser, comme un détail important, dès le premier 
vers et il complète notre information, au vers 9, en nous livrant jusqu’au nom de 
l’établissement, Chez Tante Louise4. 
 
 
                                                 
3 Jean Tordeur et Albert Ayguesparse sont d’accord pour reconnaître, dans ce vieil ami moribond, 
le traducteur, poète et conteur Maurice Beerblock, né à Verviers, fixé à Paris, où il mourut à l’âge 
de 82 ans dans les derniers jours du mois d’août 1962 (Voir « L’actualité littéraire en Belgique », 
dans Les Cahiers Jean Tousseul, XVII, 4, oct.-déc. 1962, p. 44-45). 
4 Détail aisé à vérifier dans le Guide bleu de l’époque. Le restaurant Chez Tante Louise, au 41 de la 
rue Boissy d’Anglas, dans le quartier Concorde-Madeleine, était un établissement de luxe, situé 
presque au sommet de l’échelle des valeurs et des prix. 
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Comme il était une heure, et qu’il faut bien manger  

Pour vivre, je fis choix d’un sancerre léger, 

D’un feuilleté de grouse et d’une demoiselle 

De Cherbourg, au menu de chez Tante Louise. 

 
On aura compris que le repas se composait d’un feuilleté de coq de bruyère et 
d’une langouste, arrosée d’un Sancerre blanc. C’est en jouant sur les métonymies 
chères aux restaurateurs (du type « cardinal des mers ») que le poème va 
s’organiser. Le repas improvisé va s’opposer à l’ami mourant comme la vie s’oppose 
à la maladie et à la mort, tandis que l’appellation « demoiselle » va déclencher 
l’apparition de figures féminines, si fréquentes dans l’imaginaire de M. Thiry. 
Voyons de plus près comment ces associations opèrent dans l’alchimie du poète. 

Le premier mot-clé, celui de hasard, apparaît dès le premier vers (« À 
l’enseigne de ce hasard qui a nom rue Boissy d’Anglas »). C’est lui qui a guidé les 
pas du promeneur vers le restaurant où il a pris un repas fin, alors qu’il aurait pu se 
contenter d’une rapide collation. 

Surgit alors l’idée d’une éventuelle culpabilité, mais le poète rejette tout ce 
qui pourrait ressembler à un remords ou à une mauvaise conscience5. C’est sur ce 
point que le poème se noue, et l’enjeu est capital. 

Se tournant vers ses anciens compagnons de lutte (les « frères justes » aux 
« refus cabrés » et à « la liberté montagneuse »), le poète déclare se dissocier de leur 
combat : 

 
Il est temps que je vous le dise, 

Ne comptez plus sur moi pour combattre Injustice. 

 
Non qu’il soit devenu lâche, ou simplement las. C’est toute sa philosophie de 
l’existence qui a basculé. À l’abstraite Injustice, avec majuscule, s’est substituée la 
diversité foisonnante et contradictoire d’un réel qui échappe aux réductions 

                                                 
5 Selon Charles Bertin, il ne la rejetterait que parce qu’il l’avait éprouvée, Marcel Thiry ayant passé 
toute sa vie à se sentir en faute (voir les p. 3-4 de son étude « Marcel Thiry : esquisse pour le 
portrait d’un grand poète », Revue Générale, janvier 1978, n° 1). Reste que le refus de la culpabilité et 
de la faute est au cœur même de la Prose de la Demoiselle de Cherbourg. 
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simplificatrices. Il ne pense plus dans les catégories étroites et rassurantes du Bien 
et du Mal, du blanc et du noir, du juste et de l’injuste. Il se dit 
 

vaincu par la pluralité des mondes 

Des choses qui n’en finissent pas d’être égales 

Et des crimes qui sont amour et des beautés qui sont des monstres. 

 
et répète à qui veut l’entendre 
 

il ne faut plus compter sur moi. 

 
Derrière cette découverte, il y a toute l’expérience de la guerre, de l’inattendu, de 
l’absurde, et la perception aiguë de l’omniprésence du hasard, celui-là même qui l’a 
conduit « chez Tante Louise ». 
 

Injustice a bien changé pendant notre longue guerre.  

Elle s’est composée en grand tableau bizarre 

Où le vieux peintre aveugle au nom vaste, Hasard,  

Mêle aux couleurs de ce qu’on aurait dû 

Celles de ce qui est, celles de ce qui fut perdu  

Et tous les bleus de ce qui aurait pu, 

Et tout vibre en un fort paysage d’ensemble. 

 
Le poète a soudain pris conscience de ce que toute vie est nécessairement impure, 
mêlée, irréductible à la rationalité égalitaire. La vie comporte une part inévitable 
d’injustice. Elle est aveugle comme le destin. La guerre elle-même n’est pas 
entièrement négative : 
 

La guerre fait parfois qu’on s’épouse au fond des colères  

Et je vais presque vous avouer que je l’aime, 

Injustice la vie et l’incompréhensible, 

Tireuse au sort les yeux bandés des naissances et des années, 

Injustice la plus que femme 



 5

Qui sait vouloir de sa main doucement égale 

La carte affreuse et la carte heureuse. 

 
La vie est belle parce qu’elle est imprévisible, contradictoire, foncièrement injuste, 
parce qu’elle est supérieurement féminine, au sens où l’entend M. Thiry, et que les 
hommes l’ont toujours représentée en divinité aveugle, jouant les destins aux 
tarots. 

Il n’est donc pas scandaleux de déguster une demoiselle de Cherbourg 
pendant qu’un vieil ami, poète moribond, passe ses dernières heures sous perfusion 
sur une alèse de caoutchouc, dans le climat confiné d’une chambre de 
Montmartre. Les moments de bonheur, de jouissance profonde, ne doivent pas en 
être affectés, contaminés, dévalués. Ces moments-là sont les sommets ineffables et 
fragiles de l’existence : 

 
L’amour l’après-midi quand les autres travaillent, 

La plage au sable neuf pour les pieds nus quand les autres travaillent 

Ou bien encor la demoiselle de Cherbourg. 

 
L’heure exquise n’est concevable que dans un monde où les chances ne sont pas 
équitablement réparties, où ne règne pas une abstraite justice distributive. Thiry 
l’associe (comme Gide et son Nathanaël) au sable frais sous les pieds nus, mais 
plus volontiers à la femme, objet merveilleux du désir. Car s’il a du goût pour les 
demoiselles de Cherbourg, délectation du palais, il en a plus encore pour la femme 
mystérieuse entrevue pendant le repas : 
 

Et plus encore, et laissez-moi l’aimer cette iniquité la plus douce,  

Laissez-moi dire la Belle Hindoue. 

 
L’admirable Hindoue, ambassadrice, danseuse ou maharanee, — comment le 
savoir ? — lui est apparue au moment où il passait du feuilleté de grouse aux 
rouges de « la demoiselle de Cherbourg ». Suprême manifestation de la 
contingence, la coïncidence bénéfique est aussi le comble de l’injuste répartition 
des chances 
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Et l’ensemble était bien l’énigme de l’inique  

Et l’instant sommet de l’iniquité blandice, 

 
c’est-à-dire flatteuse, séductrice et trompeuse à la fois. 
 
Pourtant, cette fascinante Orientale lui est inaccessible. Il y a, entre elle et lui, 
l’infranchissable distance qui sépare deux mondes qui ne se sont croisés qu’un 
instant. On songe à telle nouvelle de Tchékhov sur le même thème : la magie de la 
beauté n’est jamais aussi forte que quand l’objet nous reste inaccessible, comme la 
femme entrevue par la fenêtre d’un train. 

Dans le cas présent, la majesté souveraine de l’Hindoue crée une distance 
plus grande encore, absolument infranchissable : 

 
Et la distance jusqu’à son front sombre 

Où régnait une lune au-dessus de l’entr’œil 

Et la distance jusqu’aux yeux sombres et blancs 

Et le sâri égal à toutes les inégalités du Gange. 

 
Cette inégalité foncière, moralement injustifiable, n’en est que plus réelle. C’est 
elle aussi qui détermine 
 

ce passage d’inaccessibilité 

Lointaine, aussi lointaine que la Madeleine 

L’est de Montmartre où le vieux poète se meurt. 

 
Rejetant l’idée de faute, ou de péché, le poète préfère vivre intensément la bouffée 
de bonheur qui l’envahit. On songe au cri du vieux Faust, éperdu de bonheur : 
« Verweile dock, o Stunde, du bist so schôn ! » La tentation est forte de prolonger 
ce plaisir, de le confondre avec le temps. 
 

Je suis tenté de ne plus savoir l’heure.  

Et je levais mon beau verre d’or froid 

En faisant tristement le crime de vous dire 

Que vous ne deviez plus compter sur moi. 
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Mais une chose est de pratiquer une nouvelle sagesse, une autre d’abandonner un 
vieil ami. 
 

J’irais pourtant, je me redisais que j’irais  

Je cesserais 

D’hésiter si je prendrais encor quelque chose. 

 
Il ira donc, il serrera la « froide main longue du combattant couché qui n’avait pas 
eu les triomphes ». Du monde douillet de la Madeleine, du repas fin au feuilleté 
de grouse, il passera à l’univers sinistre de la maladie et de la mort : l’odeur du lit 
caoutchouté, les « mots ogres chuchotés d’artériole et de thrombose », c’est avec 
eux qu’il a ce qu’il appelle « le rendez-vous de la fidélité ». 

Le choc qu’il ressent intensifie la contradiction qui existe entre ces deux 
visages de la vie : celui de la belle Hindoue, qui « passe un seuil de temple à 
chaque pas », qui symbolise la grâce, la beauté et la féminité, et le monde de la 
déchéance physique, que la fidélité ne saurait rendre attrayant, même si elle le 
rend supportable. C’est celui qu’il dépeignait plus haut par l’image du baxter « levé 
très haut comme un fanal dans une chambre de Montmartre6 ». 

Le poème approche maintenant de sa conclusion. Le narrateur quitte le 
malade, assimilé à cette main froide qu’il a tenue dans la sienne, ce qui nous vaut 
la formule saisissante « ayant écouté un court temps la main froide ». Visiblement 
mal à l’aise devant ce spectacle qui lui présage sa propre mort, il écourte la visite et 
redescend les pentes qui le ramèneront à la ville, c’est-à-dire à la vie, trépidante, 
colorée, impure, fascinée par la sexualité. Nous sommes, en effet, « à l’heure où 
s’allumaient au boulevard sur les façades les premiers néons permanents, 
permanents, pour les strip-teases ». 

On se tromperait en y voyant un jugement moral ou une condamnation. La 
féminité s’enracine dans la vie, se confond avec elle. Idéale comme la belle 
                                                 
6 Fort curieusement, le mot « baxter » revient comme une obsession dans les poèmes de cette 
époque : Sur le mot Baxter passant sur des roses gantoises (p. 284) ; « un lit d’asile et gréé de baxters » 
(p. 284) ; « Non, rien : quelqu’un a libéré le mot baxter » (p. 285), « et le baxter instille à même 
pouls » (p. 286). Ce subit intérêt n’a certainement rien de fortuit, pas plus que sa curiosité 
ultérieure pour la culture des cellules. Selon Charles Bertin, il faudrait mettre cette obsession 
médicale en rapport avec la maladie de la femme du poète et avec le rituel médical qui accompagne 
le traitement du cancer 
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Hindoue entrevue, vénale comme la strip-teaseuse, la femme est devenue 
emblème, objet de désir et de rêve. Aussi est-ce à elle que le poète adresse ce vers 
final, un peu énigmatique. 

 
Mais accordez-moi d’être passé par vos armes7. 

 
D’une « prose » anecdotique, autobiographique, Thiry a su tirer une méditation 
sur la guerre et la paix, la mort et la vie, la justice distributive et l’injustice du 
hasard, tout en restant intensément, délibérément concret. Le nom de la langouste 
lui permet d’associer les thèmes fondamentaux de sa méditation : le hasard qui l’a 
conduit rue Boissy d’Anglas est celui-là même qui lui a fait déguster la 
« demoiselle de Cherbourg », puis entrevoir la belle Hindoue. À la fatalité de la 
mort, forme suprême de la justice, Thiry a préféré substituer l’éloge du présent, de 
l’instant délicieux, de la profonde injustice qui permet aux uns de faire l’amour 
l’après-midi ou de marcher sur le sable à l’heure où les autres travaillent. 

Jamais le poète ne s’égare cependant dans l’abstraction philosophique. Tout 
le poème s’articule autour de la métonymie autorisée par le titre. Il se déroule 
ensuite en libres associations, en audacieux oxymores ; s’ouvrant sur l’image de la 
mort, se fermant sur celle de la féminité! Poème de l’adhésion à la vie, jusque dans 
ses injustices, cette Prose est aussi un exemple admirable du sens aigu de la 
modernité qui est le propre de toute la poétique de Thiry. Car c’est toute sa 
philosophie de l’existence qui s’est déchirée, ce jour-là, comme un voile qui lui 
aurait caché le réel, et il a découvert que la vie se joue au hasard, comme les cartes 
du tarot, qu’elle est fantasque, inique, incompréhensible, qu’elle est la face visible 
de cette Injustice qu’il appelle « la plus que femme ». Cet enjeu capital, le poète a 
décidé de l’accepter, mais il a soin d’éviter tout ce qui ressemblerait à un débat 
d’idées, dont la poésie s’accommoderait fort mal. Entre la « demoiselle de 
Cherbourg », la belle Hindoue, l’ami mourant et les strip-teaseuses, tout s’est joué 
en quelques heures, et dans les termes les plus concrets, mais aussi les plus 

                                                 
7 Charles Bertin rapproche ce vers final assez hermétique de l’avant-dernier vers du poème Jeune 
fille la Paix (p. 190 du volume Vancouver) : « Ils ont passé en toi le Bonheur par les armes. » Marcel 
Thiry n’emploie l’expression « passer par les armes » que dans ces deux occurrences. On pourrait en 
déduire que, dans le cas présent, le vocatif s’adresse au Bonheur personnifié et que la fatalité de la 
mort et de la vieillesse n’est acceptée par le poète qu’avec ce préalable 
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frappants. Ni hermétique, ni formaliste, Thiry associe la modernité au vécu, mais 
à un vécu transcendé, et qui prend par là une résonance qui défie le temps. 
Comme il l’a dit dans un poème du même recueil : 

 
Ma moderne aux pieds nus, c’est Poésie  

....................... et j’expliquerai docilement  

Qu’elle est moderne étant chaque jour inventée,  

Qu’elle est pieds nus, parce que simplement  

Ses pieds vont clairs dans la ville surhabitée, 

......................................... 

Qu’elle est seule à savoir traverser les murailles8. 

 
Mais s’il est vrai qu’elle traverse les murailles, nous avons vu qu’elle est aussi 
capable de traverser le temps. 
 
 
Note complémentaire 
 
Après avoir pris connaissance de cette communication, Charles Bertin, exécuteur 
testamentaire de Marcel Thiry, a bien voulu nous confier une photocopie des 
brouillons de La Prose de la Demoiselle de Cherbourg. Ils sont groupés, de la main du 
poète lui-même, sous le titre « Élaboration ». Le dossier est si copieux et si 
complexe qu’il nous serait impossible de retracer, en l’analysant, toutes les étapes 
de la genèse du poème. Ce qui est sûr, c’est que la gestation en fut longue et ardue. 
Certains passages, d’une écriture tremblée, ont pu être écrits pendant un voyage en 
chemin de fer. Un seul feuillet, d’un format exceptionnellement grand, est daté : 
8.7.62. Il représente un état déjà très élaboré du texte, encore qu’il soit couvert de 
ratures et d’ajouts et s’écarte en plusieurs points du texte définitif. 

Malgré l’extrême difficulté de classement de ces textes, où l’on assiste à une 
difficile parturition littéraire, faite de tâtonnements et de repentirs, quelques 
constatations peuvent cependant être faites. Nous nous bornerons à en esquisser 
quelques-unes. 

                                                 
8 Toi qui pâlis..., p. 280. 
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- Le poème s’articule presque toujours entre les deux pôles que représentent, 
d’une part la visite au « vieil homme malade », d’autre part la séparation et le 
retour « à l’heure où s’allumaient les premiers néons pour les stripteases ». 

- Le corps du poème, — où abondent d’abord les blancs et les repères faits 
d’un mot ou d’une courte phrase, parfois incomplète, — renvoie toujours au thème 
de l’injustice, soudain justifiée et assumée. 

- Les textes des brouillons sont généralement plus explicites que celui de la 
version finale. Non qu’ils soient plus longs, bien au contraire, mais l’idée y est plus 
directement formulée. 

- La version la plus sommaire ne contient pas les passages sur la belle 
Hindoue. La visite au malade y tient en deux mots : « Le talc », et le menu du 
repas n’est pas encore mentionné. Thiry se borne à noter, au milieu d’un blanc : 
« Tante Louise ». À moins que ce feuillet ait une suite non conservée, la 
conclusion du poème restait à écrire. Il s’arrête au thème de l’injustice. 
 
Dans la mesure où l’on peut se risquer à déceler un ordre dans cet ensemble 
foisonnant, il est intéressant d’y suivre quelques variantes. 

La version la plus schématique comporte déjà les deux vers : 
 

Il est temps que je vous le dise, 

Ne comptez plus sur moi pour combattre l’injustice, 

 
mais elle continue à sa manière : 
 

Elle est trop la chair égale 

Trop l’( ) et le printemps  

Trop le beau temps, le mauvais temps  

Ensemble. 

 
La même idée, reprise aux vers 16 et suivants de la version définitive, s’exprime ici 
en ces termes : 
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Il est grand temps, il est grand temps que je vous dise 

Que je n’ai plus de haine pour notre ennemie 

L’Injustice et la Mort9 

Voilà, je me démets. 

Je déserte un maquis de débiles révoltes (suivent des variantes)  

Je vais chercher 

Une couche 

Où dormir plein de songes dans son égalité 

de grands songes d’égalité 

Une intelligence de haut (?) qui est vieillesse. 

 
Les versions ultérieures (ou du moins les versions plus avancées) présentent 
quelques curieuses divergences avec la version finale : 

- le feuilleté de grouse n’est d’abord qu’un « radis rose », aussitôt raturé 
- les vers 3 et 4 tiennent d’abord en une ligne : « Et malade faisait rime sale à 

Montmartre », développé ensuite en : « le vieil homme malade / Qui n’en finissait 
pas à mon oreille d’assoner sale et fade et ladre, avec Montmartre / » 

- l’allusion au maquis se lit comme suit : 
Oui, nous avons tenu longtemps [ensemble] le maquis  

Contre tout ce qui fait mourir ou qui sépare 

Mais je suis vaincu par l’inégalité des mortes 

la pluralité des mondes sœurs 

- lorsqu’apparaît pour la première fois l’allusion à l’Hindoue, c’est sous cette 
forme : 

Or j’avais vu la veille une admirable Hindoue  

et le sâri n’est pas encore nettement qualifié : 
Le sâri aux plis de fleuve Gange Gouges 

Interdits 

De grands interdits antiques 

- à propos de la visite, un brouillon donne :  
Le talc, l’odeur caoutchoutée et urineuse, 

mais il n’y est question ni d’artériole, ni de thrombose, 
                                                 
9 C’est nous qui soulignons. 
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- une seule version donne, pour le départ, la phrase : 
J’avais déserté pour une gouge redoutable 

- quant aux néons, ils sont, tour à tour, « grossiers et puissants », 
« crapuleux » et « orduriers », avant d’être « permanents ». Ils s’allument « sur les 
surfaces ladres place Pigalle ». 

- l’admirable « ayant écouté la main » était d’abord un banal « ayant tenu un 
temps sa main ». 

 
De même, plus haut, « l’Injustice s’est composée en grand tableau bizarre » était 
tout simplement : « Elle est devenue un grand tableau pendu dans un musée. » 
 
En somme, on peut admettre sans trop de risques d’erreur que le poème s’est 
constitué d’emblée autour d’un noyau (l’Injustice, et son corollaire la Mort) et de 
quelques mots repères. Il s’est développé ensuite (un des brouillons porte, dans une 
bulle, à propos de la « liberté montagneuse », le mot : Développer) par extension 
et par incorporation d’éléments nouveaux (e.a. la belle Hindoue). Mais le progrès 
le plus sensible concerne l’expression, où la recherche, souvent difficile, aboutit à 
de merveilleuses trouvailles. La poésie de Marcel Thiry, loin d’être un chant 
lyrique spontané, est le produit d’un travail littéraire impressionnant, qui n’est lui-
même qu’une face de la recherche du sens le plus juste et le mieux approprié. 
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