Le Pocéte et 1a Demoiselle

COMMUNICATION DE ROLAND MORTIER
A LA SEANCE MENSUELLE DU 8 FEVRIER 1986

Le recueil poétique de Marcel Thiry intitulé Le Festin dattente, paru en 1963,
contient une superbe Prose de la Demoiselle de Cherbourg, a laquelle Bernard
Delvaille s’arréte, dans sa tres belle Introduction a T'édition intégrale de I'ceuvre
poétique de Marcel Thiry, tout en la jugeant « étrange ». Le poe¢me est, en effet,
d’un acces peu aisé, mais il se préte a une exégése attentive, dans la mesure ou il
met en jeu quelques-uns des theémes essentiels de la poétique de notre auteur.
Thiry attache, en effet, une importance considérable a la démarche créatrice du
poete, dont il fait 4 maintes reprises le sujet de son oeuvre, identifiant ainsi d’'une
certaine maniére le poéme avec sa propre genése. J'ai consacré naguére’ une
analyse au Poéme innommé (daté de 1938) dans le recueil Ages, mais cette inclusion
de la conception de I'ceuvre d’art dans I'ceuvre elle-méme est un aspect récurrent
chez M. Thiry. Dans le méme recueil, a la fin du poeme Le Dom (il s’agit, bien

str, du célebre Dom de Cologne), le poéte évoque

ce trés simple bonheur des hommes
Que demandent tes mains de pierre 4 'innocence
De I'aurore comme un soleil confus,

— ou comme

Un poe¢me innommé qui attend sa naissance,

ou le rejet surdétermine la place accordée a ce theme obsédant.

Y Toi qui palis au nom de Vancouver... (Euvres poétiques (1924-1974), Paris, Seghers, 1975.
* Dans les Etudes de littérature Jfrangaise de Belgique offertes a Joseph Hanse, Bruxelles, J. Antoine,
1978, p. 269-277, sous le titre La Genése du poéme selon Marcel Thiry. Gloses sur « Le poéme innommé ».



Si M. Thiry a choisi d’appeler prose le poeme qui retient notre attention, c’est qu'il
manifeste une évidente affection pour ce mot dans 'acception poétique qu’il avait
depuis le moyen 4ge, au sein de cette poésie liturgique latine dont Rémy de
Gourmont a si éloquemment parlé dans son livre classique sur Le latin mystique.
En ce sens, la prose est une hymne qui se chante aux messes solennelles apres le
Graduel, tel le Stabar Mater, le Dies Irae ou le Lauda Sion. Elle se veut a la fois
lyrique et narrative, en méme temps que d’une certaine longueur. Ces traits se
retrouvent, mutatis mutandis, dans le po¢me de M. Thiry, encore quiil soit
concevable quil se référe moins a la poésie médiévale latine qu'a celle, plus
récente, de Blaise Cendrars, la célebre Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne
de France (1913). Le fait est que M. Thiry réserve cette catégorie poétique a des
sujets importants, narratifs, d'une envergure trés particuliére. Je reléve dans les
tables de ses ceuvre, toujours aprés 1950, une Prose de la Nuit du Onze Mai, une
Prose de la Carte muette, une Prose de la Missile, une Prose de I'Ambassade, une Prose
des Cellules Hé La, une Petite Prose du Passage de Nuit, une Prose du Pavé de Paris,
une Prose dans New York, une Prose dans Paris sombré, une Prose des Foréts mortes.
La Prose de la Demoiselle de Cherbourg s'inscrit donc trés nettement dans un
ensemble bien caractérisé.

Elle s'organise de maniére cohérente, bien que souvent allusive, autour d’'une
journée parisienne qui va de la fin de la matinée jusqu'a la tombée du soir.
L’auteur va faire visite 4 un vieil ami, poéte comme lui, qui agonise dans un
hopital montmartrois, en contrebas du Sacré-Ceeur’. Comme T'heure avance et
que l'estomac crie, il s’arréte pour déjeuner dans un restaurant de la rue Boissy
d’Anglas. Il tient a nous le préciser, comme un détail important, dés le premier
vers et il compléte notre information, au vers 9, en nous livrant jusqu'au nom de

létablissement, Chez Tante Louise'.

* Jean Tordeur et Albert Ayguesparse sont d’accord pour reconnaitre, dans ce vieil ami moribond,
le traducteur, poéte et conteur Maurice Beerblock, né a Verviers, fixé 4 Paris, ot il mourut a I'age
de 82 ans dans les derniers jours du mois d’aott 1962 (Voir « L’actualité littéraire en Belgique »,
dans Les Cabiers Jean Tousseul, XVII, 4, oct.-déc. 1962, p. 44-45).

* Détail aisé a vérifier dans le Guide bleu de Iépoque. Le restaurant Chez Tante Louise, au 41 de la
rue Boissy d’Anglas, dans le quartier Concorde-Madeleine, était un établissement de luxe, situé
presque au sommet de Iéchelle des valeurs et des prix.



Comme il était une heure, et qu’il faut bien manger
Pour vivre, je fis choix d’un sancerre léger,
D’un feuilleté de grouse et d'une demoiselle

De Cherbourg, au menu de chez Tante Louise.

On aura compris que le repas se composait d'un feuilleté de coq de bruyére et
d’une langouste, arrosée d’'un Sancerre blanc. C’est en jouant sur les métonymies
chéres aux restaurateurs (du type «cardinal des mers») que le poéme va
s'organiser. Le repas improvisé va s’'opposer a 'ami mourant comme la vie s'oppose
a la maladie et a la mort, tandis que l'appellation « demoiselle » va déclencher
lapparition de figures féminines, si fréquentes dans I'imaginaire de M. Thiry.
Voyons de plus prés comment ces associations opérent dans I'alchimie du poéte.

Le premier mot-clé, celui de Aasard, apparait dés le premier vers (« A
enseigne de ce hasard qui a nom rue Boissy d’Anglas »). Cest lui qui a guidé les
pas du promeneur vers le restaurant ot il a pris un repas fin, alors qu’il aurait pu se
contenter d’une rapide collation.

Surgit alors I'idée d’'une éventuelle culpabilité, mais le poéte rejette tout ce
qui pourrait ressembler a4 un remords ou a une mauvaise conscience’. Cest sur ce
point que le poéme se noue, et 'enjeu est capital.

Se tournant vers ses anciens compagnons de lutte (les « fréres justes » aux
« refus cabrés » et 4 « la liberté montagneuse »), le poéte déclare se dissocier de leur

combat :

I1 est temps que je vous le dise,

Ne comptez plus sur moi pour combattre Injustice.

Non qu’il soit devenu liche, ou simplement las. Cest toute sa philosophie de
lexistence qui a basculé. A labstraite Injustice, avec majuscule, s'est substituée la

diversité foisonnante et contradictoire d’'un réel qui échappe aux réductions

* Selon Charles Bertin, il ne la rejetterait que parce qu’il lavait éprouvée, Marcel Thiry ayant passé
toute sa vie a4 se sentir en faute (voir les p. 3-4 de son étude « Marcel Thiry: esquisse pour le
portrait d’'un grand poéte », Revue Générale, janvier 1978, n° 1). Reste que le refus de la culpabilité et
de la faute est au caeur méme de la Prose de la Demoiselle de Cherbourg.



simplificatrices. Il ne pense plus dans les catégories étroites et rassurantes du Bien

et du Mal, du blanc et du noir, du juste et de I'injuste. Il se dit

vaincu par la pluralité des mondes
Des choses qui n’en finissent pas d’étre égales

Et des crimes qui sont amour et des beautés qui sont des monstres.
s, N N . )
et répéte a qui veut I'entendre
il ne faut plus compter sur moi.

Derriére cette découverte, il y a toute l'expérience de la guerre, de l'inattendu, de
'absurde, et la perception aigué de 'omniprésence du hasard, celui-1a méme qui 'a

conduit « chez Tante Louise ».

Injustice a bien changé pendant notre longue guerre.
Elle s’est composée en grand tableau bizarre

O le vieux peintre aveugle au nom vaste, Hasard,
Meéle aux couleurs de ce qu'on aurait dd

Celles de ce qui est, celles de ce qui fut perdu

Et tous les bleus de ce qui aurait pu,

Et tout vibre en un fort paysage d’ensemble.

Le poete a soudain pris conscience de ce que toute vie est nécessairement impure,
mélée, irréductible a la rationalité égalitaire. La vie comporte une part inévitable
d’injustice. Elle est aveugle comme le destin. La guerre elle-méme n’est pas

entiérement négative :

La guerre fait parfois qu’on s’épouse au fond des coleres

Et je vais presque vous avouer que je laime,

Injustice la vie et 'incompréhensible,

Tireuse au sort les yeux bandés des naissances et des années,

Injustice la plus que femme



Qui sait vouloir de sa main doucement égale

La carte affreuse et la carte heureuse.

La vie est belle parce qu’elle est imprévisible, contradictoire, fonciérement injuste,
parce quelle est supérieurement féminine, au sens ot I'entend M. Thiry, et que les
hommes l'ont toujours représentée en divinité aveugle, jouant les destins aux
tarots.

Il n’est donc pas scandaleux de déguster une demoiselle de Cherbourg
pendant qu'un vieil ami, poéte moribond, passe ses derniéres heures sous perfusion
sur une alése de caoutchouc, dans le climat confiné dune chambre de
Montmartre. Les moments de bonheur, de jouissance profonde, ne doivent pas en
étre affectés, contaminés, dévalués. Ces moments-1a sont les sommets ineffables et

fragiles de l'existence :

L’amour I'aprés-midi quand les autres travaillent,
La plage au sable neuf pour les pieds nus quand les autres travaillent

Ou bien encor la demoiselle de Cherbourg.

L’heure exquise n’est concevable que dans un monde ou les chances ne sont pas
équitablement réparties, ol ne régne pas une abstraite justice distributive. Thiry
l'associe (comme Gide et son Nathanaél) au sable frais sous les pieds nus, mais
plus volontiers a la femme, objet merveilleux du désir. Car §il a du gotit pour les
demoiselles de Cherbourg, délectation du palais, il en a plus encore pour la femme

mystérieuse entrevue pendant le repas :

Et plus encore, et laissez-moi I'aimer cette iniquité la plus douce,

Laissez-moi dire la Belle Hindoue.

L’admirable Hindoue, ambassadrice, danseuse ou maharanee, — comment le
savoir ? — lui est apparue au moment ou il passait du feuilleté de grouse aux
rouges de «la demoiselle de Cherbourg». Supréme manifestation de la
contingence, la coincidence bénéfique est aussi le comble de I'injuste répartition

des chances



Et I'ensemble était bien /énigme de l'inique

Et I'instant sommet de /iniguité blandice,
cest-a-dire flatteuse, séductrice et trompeuse 2 la fois.

Pourtant, cette fascinante Orientale lui est inaccessible. Il y a, entre elle et lui,
I'infranchissable distance qui sépare deux mondes qui ne se sont croisés qu’un
instant. On songe a telle nouvelle de Tchékhov sur le méme théme : la magie de la
beauté n’est jamais aussi forte que quand 'objet nous reste inaccessible, comme la
femme entrevue par la fenétre d’un train.

Dans le cas présent, la majesté souveraine de I'Hindoue crée une distance

plus grande encore, absolument infranchissable :

Et la distance jusqu’a son front sombre
Ou régnait une lune au-dessus de l'entr’ceil
Et la distance jusqu’aux yeux sombres et blancs

Etle sari égal a toutes les inégalités du Gange.

Cette inégalité fonciére, moralement injustifiable, n’en est que plus réelle. Cest

elle aussi qui détermine

ce passage d’inaccessibilité
Lointaine, aussi lointaine que la Madeleine

L’est de Montmartre ot le vieux poéte se meurt.

Rejetant I'idée de faute, ou de péché, le poete préfere vivre intensément la bouffée
de bonheur qui I'envahit. On songe au cri du vieux Faust, éperdu de bonheur :
« Verweile dock, o Stunde, du bist so schén ! » La tentation est forte de prolonger

ce plaisir, de le confondre avec le temps.

Je suis tenté de ne plus savoir I'heure.
Et je levais mon beau verre d’or froid
En faisant tristement le crime de vous dire

Que vous ne deviez plus compter sur moi.



Mais une chose est de pratiquer une nouvelle sagesse, une autre d’abandonner un

vieil ami.

Jirais pourtant, je me redisais que j’irais
Je cesserais

D’hésiter si je prendrais encor quelque chose.

Il ira dong, il serrera la « froide main longue du combattant couché qui n’avait pas
eu les triomphes ». Du monde douillet de la Madeleine, du repas fin au feuilleté
de grouse, il passera a l'univers sinistre de la maladie et de la mort : I'odeur du lit
caoutchouté, les « mots ogres chuchotés d’artériole et de thrombose », cest avec
eux qu’il a ce qu’il appelle « le rendez-vous de la fidélité ».

Le choc qu’il ressent intensifie la contradiction qui existe entre ces deux
visages de la vie: celui de la belle Hindoue, qui « passe un seuil de temple a
chaque pas », qui symbolise la grice, la beauté et la féminité, et le monde de la
déchéance physique, que la fidélité ne saurait rendre attrayant, méme si elle le
rend supportable. C’est celui qu’il dépeignait plus haut par I'image du baxter « levé
trés haut comme un fanal dans une chambre de Montmartre” ».

Le poéme approche maintenant de sa conclusion. Le narrateur quitte le
malade, assimilé a cette main froide qu’il a tenue dans la sienne, ce qui nous vaut
la formule saisissante « ayant écouté un court temps la main froide ». Visiblement
mal a l'aise devant ce spectacle qui lui présage sa propre mort, il écourte la visite et
redescend les pentes qui le raméneront a la ville, c’est-a-dire a la vie, trépidante,
colorée, impure, fascinée par la sexualité. Nous sommes, en effet, « a I'heure ou
s'allumaient au boulevard sur les fagades les premiers néons permanents,
permanents, pour les strip-teases ».

On se tromperait en y voyant un jugement moral ou une condamnation. La

féminité s’enracine dans la vie, se confond avec elle. Idéale comme la belle

® Fort curieusement, le mot « baxter » revient comme une obsession dans les poémes de cette
époque : Sur le mot Baxter passant sur des roses gantoises (p. 284) ; « un lit d’asile et gréé de baxters »
(p. 284) ; « Non, rien : quelqu’un a libéré le mot baxter » (p. 285), «et le baxter instille 2 méme
pouls » (p. 286). Ce subit intérét n’a certainement rien de fortuit, pas plus que sa curiosité
ultérieure pour la culture des cellules. Selon Charles Bertin, il faudrait mettre cette obsession
médicale en rapport avec la maladie de la femme du poéte et avec le rituel médical qui accompagne
le traitement du cancer



Hindoue entrevue, vénale comme la strip-teaseuse, la femme est devenue
embléme, objet de désir et de réve. Aussi est-ce a elle que le poete adresse ce vers

final, un peu énigmatique.
. . ~ , 7
Mais accordez-moi d’étre passé par vos armes’.

D’une « prose » anecdotique, autobiographique, Thiry a su tirer une méditation
sur la guerre et la paix, la mort et la vie, la justice distributive et l'injustice du
hasard, tout en restant intensément, délibérément concret. Le nom de la langouste
lui permet d’associer les thémes fondamentaux de sa méditation : le hasard qui l'a
conduit rue Boissy d’Anglas est celui-la méme qui lui a fait déguster la
« demoiselle de Cherbourg », puis entrevoir la belle Hindoue. A la fatalité de la
mort, forme supréme de la justice, Thiry a préféré substituer 'éloge du présent, de
Iinstant délicieux, de la profonde injustice qui permet aux uns de faire I'amour
l'aprés-midi ou de marcher sur le sable a 'heure ou les autres travaillent.

Jamais le poéte ne s’égare cependant dans I'abstraction philosophique. Tout
le poé¢me s'articule autour de la métonymie autorisée par le titre. Il se déroule
ensuite en libres associations, en audacieux oxymores ; s'ouvrant sur 'image de la
mort, se fermant sur celle de la féminité! Poéme de 'adhésion a la vie, jusque dans
ses injustices, cette Prose est aussi un exemple admirable du sens aigu de la
modernité qui est le propre de toute la poétique de Thiry. Car clest toute sa
philosophie de l'existence qui s’est déchirée, ce jour-1a, comme un voile qui lui
aurait caché le réel, et il a découvert que la vie se joue au hasard, comme les cartes
du tarot, qu’elle est fantasque, inique, incompréhensible, quelle est la face visible
de cette Injustice qu’il appelle « la plus que femme ». Cet enjeu capital, le poéte a
décidé de l'accepter, mais il a soin d’éviter tout ce qui ressemblerait & un débat
d’'idées, dont la poésie s'accommoderait fort mal. Entre la « demoiselle de
Cherbourg », la belle Hindoue, 'ami mourant et les strip-teaseuses, tout s’est joué

en quelques heures, et dans les termes les plus concrets, mais aussi les plus

" Charles Bertin rapproche ce vers final assez hermétique de 'avant-dernier vers du poéme Jeune
fille la Paix (p. 190 du volume Vancouver) : « Ils ont passé en toi le Bonheur par les armes. » Marcel
Thiry n’emploie expression « passer par les armes » que dans ces deux occurrences. On pourrait en
déduire que, dans le cas présent, le vocatif s'adresse au Bonheur personnifié et que la fatalité de la
mort et de la vieillesse n’est acceptée par le poéte qu’avec ce préalable



frappants. Ni hermétique, ni formaliste, Thiry associe la modernité au vécu, mais
4 un vécu transcendé, et qui prend par 1a une résonance qui défie le temps.

Comme il I'a dit dans un poéme du méme recueil :

Ma moderne aux pieds nus, c’est Poésie
....................... et j’expliquerai docilement
Qu’elle est moderne étant chaque jour inventée,
Qu’elle est pieds nus, parce que simplement
Ses pieds vont clairs dans la ville surhabitée,

N . . 8
Qu’elle est seule 4 savoir traverser les murailles’.

Mais s'il est vrai qu'elle traverse les murailles, nous avons vu qu'elle est aussi

capable de traverser le temps.

NOTE COMPLEMENTAIRE

Aprés avoir pris connaissance de cette communication, Charles Bertin, exécuteur
testamentaire de Marcel Thiry, a bien voulu nous confier une photocopie des
brouillons de La Prose de la Demoiselle de Cherbourg. Ils sont groupés, de la main du
poéte lui-méme, sous le titre « Elaboration ». Le dossier est si copieux et si
complexe qu’il nous serait impossible de retracer, en I'analysant, toutes les étapes
de la genese du poeme. Ce qui est sir, c’est que la gestation en fut longue et ardue.
Certains passages, d’'une écriture tremblée, ont pu étre écrits pendant un voyage en
chemin de fer. Un seul feuillet, d'un format exceptionnellement grand, est daté :
8.7.62. Il représente un état déja trés élaboré du texte, encore qu'il soit couvert de
ratures et d'ajouts et s’écarte en plusieurs points du texte définitif.

Malgré T'extréme difficulté de classement de ces textes, ou I'on assiste a une
difficile parturition littéraire, faite de tatonnements et de repentirs, quelques
constatations peuvent cependant étre faites. Nous nous bornerons a en esquisser

quelques-unes.

* Toi qui pélis..., p. 280.



- Le poéme s’articule presque toujours entre les deux pdles que représentent,
d’une part la visite au «vieil homme malade », d’autre part la séparation et le
retour « & 'heure ou s’allumaient les premiers néons pour les stripteases ».

- Le corps du poéme, — ot abondent d’abord les blancs et les repéres faits
d’'un mot ou d’une courte phrase, parfois incompléte, — renvoie toujours au théme
de l'injustice, soudain justifiée et assumée.

- Les textes des brouillons sont généralement plus explicites que celui de la
version finale. Non qu’ils soient plus longs, bien au contraire, mais I'idée y est plus
directement formulée.

- La version la plus sommaire ne contient pas les passages sur la belle
Hindoue. La visite au malade y tient en deux mots : « Le talc », et le menu du
repas n'est pas encore mentionné. Thiry se borne a noter, au milieu d’'un blanc :
«Tante Louise ». A moins que ce feuillet ait une suite non conservée, la

conclusion du poéme restait a écrire. Il s’arréte au théme de l'injustice.

Dans la mesure ou l'on peut se risquer a déceler un ordre dans cet ensemble
foisonnant, il est intéressant d’y suivre quelques variantes.

La version la plus schématique comporte déja les deux vers :

I1 est temps que je vous le dise,

Ne comptez plus sur moi pour combattre I'injustice,
mais elle continue 2 sa maniére :

Elle est trop la chair égale

Trop I'() et le printemps

Trop le beau temps, le mauvais temps

Ensemble.

La méme idée, reprise aux vers 16 et suivants de la version définitive, s’exprime ici

en ces termes :

IO



Il est grand temps, il est grand temps que je vous dise
Que je n’ai plus de haine pour notre ennemie
L’Injustice et la Mort’
Voila, je me démets.
Je déserte un maquis de débiles révoltes (suivent des variantes)
Je vais chercher
Une couche
Ou dormir plein de songes dans son égalité
de grands songes d’égalité

Une intelligence de haut (?) qui est vieillesse.

Les versions ultérieures (ou du moins les versions plus avancées) présentent
quelques curieuses divergences avec la version finale :
- le feuilleté de grouse n’est d’abord qu’un « radis rose », aussitot raturé
- les vers 3 et 4 tiennent d’abord en une ligne : « Et malade faisait rime sale a
Montmartre », développé ensuite en : « le vieil homme malade / Qui n’en finissait
pas a mon oreille d’assoner sale et fade et ladre, avec Montmartre / »
- l'allusion au maquis se lit comme suit :
Oui, nous avons tenu longtemps [ensemble] le maquis
Contre tout ce qui fait mourir ou qui sépare
Mais je suis vaincu par 'inégalité des mortes
la pluralité des mondes sceurs
- lorsqu’apparait pour la premiére fois I'allusion a I'Hindoue, c’est sous cette
forme :
Or javais vu la veille une admirable Hindoue
et le sdri n’est pas encore nettement qualifié :
Le sari aux plis de fleuve Gange Gouges
Interdits
De grands interdits antiques
- 4 propos de la visite, un brouillon donne :
Le talc, 'odeur caoutchoutée et urineuse,

mais il n’y est question ni d’artériole, ni de thrombose,

9 . .
Clest nous qui soulignons.

I1



- une seule version donne, pour le départ, la phrase :
Javais déserté pour une gouge redoutable
- quant aux néons, ils sont, tour a tour, «grossiers et puissants »,
« crapuleux » et « orduriers », avant d’étre « permanents ». Ils s’allument « sur les
surfaces ladres place Pigalle ».
- l'admirable « ayant écouté la main » était d'abord un banal « ayant tenu un

temps sa main ».

De méme, plus haut, « 'Injustice s’est composée en grand tableau bizarre » était

tout simplement : « Elle est devenue un grand tableau pendu dans un musée. »

En somme, on peut admettre sans trop de risques d’erreur que le poéme s'est
constitué d’emblée autour d’'un noyau ('Injustice, et son corollaire la Mort) et de
quelques mots repéres. Il s’est développé ensuite (un des brouillons porte, dans une
bulle, & propos de la « liberté montagneuse », le mot : Développer) par extension
et par incorporation d’éléments nouveaux (e.a. la belle Hindoue). Mais le progres
le plus sensible concerne l'expression, ou la recherche, souvent difficile, aboutit a
de merveilleuses trouvailles. La poésie de Marcel Thiry, loin d’étre un chant
lyrique spontané, est le produit d’'un travail littéraire impressionnant, qui n’est lui-

méme qu'une face de la recherche du sens le plus juste et le mieux approprié.
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