Plumes et scalpels
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oici, Monsieur le Secrétaire perpétuel, Monsieur le Directeur, chers

Confreres et Consceurs, un titre prété a ma communication qui me parait, a
moi-méme, aussitot trompeur. D’abord parce qu’il ny sera pas question seulement
des rapports qu'entretiennent les lettres avec la chirurgie, seulement, mais avec la
médecine en général. Et puis, surtout, parce qu’ici I'on ne peut prétendre a nulle
exhaustivité : vous n’aurez que trop le loisir de relever des oublis, des lacunes...

Je n'aurai le temps, aujourd’hui, que de mentionner quelques écrivains
majeurs qui eurent, parfois médecins, souvent malades eux-mémes, maille a partir
avec l'art de guérir. Cest que la littérature doit décidément avoir un compte a
régler avec la médecine. Comment I'écriture ne réagirait-elle pas, tel un
sismographe, aux secousses, aux traumatismes, aux fiévres, aux virus qui saccagent
le corps et mettent la psyché a I'épreuve ? De qui, dans leur vie de tous les jours,
s'entretiennent le plus volontiers les hommes, depuis les temps les plus reculés et
sur toute la surface de la terre ? De leur santé et de ce qui la menace, ou l'assure,
ou lui nuit, ou la conforte, ou la restaure. Dans les amphithéatres académiques ou
au café du commerce, c’est de cela quil est le plus souvent question : du dialogue
que noue, a chaque instant, la vie avec la souffrance et la mort. L’expert le plus
savant et le quidam le plus ordinaire se rejoignent au cceur du méme souci.

Ce que nous appelons « 'Histoire » est avant tout celle de la médecine, de
son évolution, de ses progres, de ses régressions et de ses impuissances, ou de ses
conquétes et de ses défaites. Si 'on veut évaluer I'état d'une société, c’est a la
qualité de sa médecine qu’il conviendrait, avant tout, d’avoir égard. Car la méde-
cine a ses héros, elle compte aussi ses renégats ou ses traitres. La philanthropie y

cOtoie constamment le cynisme.



Ici, on shonore de livrer a la douleur une guerre sans merci et, 13, on se
dégrade, on s’avilit en dévoyant un art et une science pour les rendre complices de
la barbarie.

N’oublions jamais que I'admirable Pasteur et le nazi Mengele ont, grosso
modo, fait les mémes études et acquis les mémes diplomes, le premier pour
illuminer davantage notre séjour terrestre et le second, afin de reculer affreusement
les frontiéres de la déshumanisation.

Un identique savoir-faire a pu guider les mains des chirurgiens britanniques
qui opérérent, sans reliche, durant la Blitzkrieg et celle des « spécialistes » qui
assistaient les bourreaux grecs sous le régime des colonels, a la fin des années
soixante.

Comment, de tout cela, la littérature ne se préoccuperait-elle pas
prioritairement ?

I est une vision embellissante, angéliste, a la limite du Kizsch que certains
plumitifs nous ont proposée de la thérapeutique. Et une autre, caricaturale, qui
dénonce jusqu’a 'outrance la technicité, la froideur, la réification de I'acte médical.

A Pécart des unes et des autres, se tiennent ceux qui, tel Jean-Marie Le
Clézio, se sentiraient préts a déposer ce constat provocateur : « Un jour on saura
qu’il 0’y avait pas d’art mais seulement de la médecine », tant il pourrait se vérifier
que toute guérison est précédée par celle du langage qui transmet le savoir, que le
verbe peut tomber malade 4 l'instar de 'homme qui le profere et qu’il convient,
pareillement, de /e zraiter.

Lécriture traduit souvent le syndrome d’'une maladie mais, telle la lance
d’Achille, elle seule peut guérir les blessures qu’elle a elle-méme ouvertes.

Pourquoi écrit-on ? « Pour sortir d’'un chaos », répondait Michaux. « Pour
mon bien », précisait plus modestement Jean Cayrol, rentré tout fraichement de
Mauthausen. On écrit parce qu'on tombe aussi malade de la vie méme, ou de I'état
du monde tel qu’il est fait. Oh ! on navigue déja bien en aval du simple besoin de
consolation des écrivains romantiques !

« Quand on me demande, comme on le fait souvent depuis quelque temps,
comment je peux, depuis tant d’années, m’intéresser a la poésie autant qu’a la

médecine, je réponds que pour moi, cest une seule et méme chose », a déclaré le



célebre poéte américain William Carlos Williams, dans son Autobiographie'.
Cétait au début du siecle dernier, bien qu’il écrivit davantage qu’il ne pratiqua...
Evoquant, ailleurs, dispensaires et mouroirs, il restait frappé qu’une sorte de grace
régnait souvent dans de tels lieux o la mort elle-méme s’acharnait...

Et Michel Foucault, paraphrasant le grand anatomiste Xavier Bichat,
n’hésitait pas a dire : « Ouvrez quelques cadavres : vous verrez aussitdt disparaitre
Iobscurité que la seule observation n’avait pu dissiper. La nuit vivante se dissipe a
la clarté de la mort’. »

Ce sont stirement les écrivains qui ont montré que la mort faisait bien partie
intrinséquement de la vie et qu'elle permettait, selon l'expression de Malraux, de
« changer la vie en destin ».

Comment ne pas discerner que, déja de Galien a Vésale’, les premiers
anatomistes partirent a la découverte du corps humain comme les conquistadores
abordérent aux rivages de continents nouveaux?

Depuis lors, cette quéte ne s'est plus interrompue et lattention portée au
corps souffrant ne s’est plus démentie. Compassion ou épouvante devant la mort.
Meéditation devenue classique sur les fins derniéres. Le corps n’est plus considéré
seulement comme la grossiere enveloppe de I'dme. Le terme « incarnation » prend
enfin tout son sens.

« Quel corps ? sinterroge cependant Roland Barthes. Nous en avons
plusieurs : le corps des anatomistes et des physiologistes, celui que voit ou que
parle la science [...], mais nous avons aussi un corps de jouissance fait uniquement
de relations érotiques, sans aucun rapport avec le premier, c’est un autre
découpage, une autre nomination”. »

N’en soyons pas aussi assurés. N’assisterions-nous pas a une procédure de
passage, pour reprendre le terme cher a un écrivain dont nous serons appelé a
reparler. Le mystére, certes, demeure que le méme corps participe a des fonctions
aussi antinomiques. De cela aussi, de cela surtout, la littérature porte
naturellement témoignage. Ne serait-ce, déja, que par son gout instinctif pour les

nomenclatures et la nomination des parcelles du vivant qu'induit 'apprentissage
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médical. Avec sa passion pour la description objective et minutieuse des
phénomeénes naturels. Et surtout son golt amoureux pour le vivant. On perce
I'énigme de 'inconnu par la promiscuité, qu'exalte celle des mots.

Tout n’a-t-il pas commencé par une fascination pour le sang ? Celui-ci
symbolise tellement I'écoulement de la vie quil a inspiré les mythes qui, de tout
temps, ont hanté religions et sorcelleries.

« Le sang, fil des songes », évoque l'admirable Pierre Gascar, trop tot
disparu’. Dans certaines parties de I'Afrique, surtout, subsiste la croyance selon
laquelle on réve avec son sang.

L’aventure s’est poursuivie par 'adulation que certains, tel Léonard de Vingi,
vouérent a la perfection du corps de 'homme en tant que machine. Ils
n’envisagérent plus la planéte des hommes que comme un organisme tout entier
en vie. Faudrait-il s’étonner que Vinci soit venu a I'anatomie par le biais de l'art, et
non le contraire ?

Enfin vint le tour de 'anatomie de 'ime. Témoin privilégié : I'extraordinaire
Robert Burton, dans son illustre Anatomy of Melancholy.

« Le théatre du monde est devenu pour elle (la mélancolie) 'amphithéatre
d’anatomie : elle sait désigner l'innervation de la souffrance dans ses plus fins
rameaux et dans ce cadavre qui lui livre tous ses secrets, c’est sa propre mort qu’elle
explore par anticipation’. »

Anticipation, disons-nous. Du reste, Burton, prétend-on, s’est finalement
pendu. Il reste a réver sur Rembrandt révant sur le corps ouvert des pendus le jour
méme et qui lui inspirérent sa Legon d'anatomie !

Voici qui nous fournit la transition révée : lart, s'il « récupére » jusqu’a la
mort, peut ne pas 'escamoter toujours, mais lui restituer, si 'on ose dire, toutes ses
couleurs.

Clest (paradoxalement ?) dans la fiction romanesque que 'approche médicale
du monde va pleinement se déployer.

De Rabelais a Céline, la réinsertion et les prouesses du langage romanesque
s'accomplissent par le truchement de la médecine. Il faut bien, a quelques siécles

de distance, bousculer I'usage des mots, les dérisionner, pour traduire les désastres
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du corps et, métaphysiquement, pour le meilleur comme pour le pire, en ce qui
concerne le docteur Destouches, ceux de 'ame...

La maladie commence a se tailler la part du lion dans les grandes entreprises
romanesques, de Balzac et de Zola, par exemple, mais surtout chez Flaubert et,
plus tard, au vif de 'ceuvre de Proust et celle de Thomas Mann. Flaubert n’eut pas
pour rien un pére médecin, auteur d’'une thése écrite en 1810 sur la maniere
d’accompagner les malades avant et aprés les opérations chirurgicales. Achille
Cléophas eut le bon gott de se faire accompagner par son fils lors de certaines
opérations. Son fils y a gagné, pour la vie, une grande considération pour le
malade, et une attention soutenue pour les questions éthiques et métaphysiques
qui entourent le traitement des patients. (Voila qui relativise grandement la
légende répandue par Jean-Paul Sartre, dans L’Idior de la famille d'un fils devenu
« hystérique » pour cause de délaissement parental. Marthe Robert, entre autres, a
su faire justice de ce diagnostic pour le moins léger).

Retenons, pour 'heure, que dans tous les textes ou Flaubert évoque médecin
et malade, de Madame Bovary a Saint-Julien I'Hospitalier, il fait montre d’une
minutie que son sens poétique n’altére a aucun instant.

Puisque nous en sommes a souligner avec quelle authenticité un auteur
génial peut s'emparer de notre sujet, faisons un petit bond dans le temps pour
dénoncer de quelle fagon fallacieuse, tronquée, maints écrivains du second rayon,
au vingtieme siécle, I'ont appréhendé

on devrait dire : kidnappé, tantot pour idolatrer tel Zorro en blouse blanche
surgissant dans quelque western thérapeutique, soit pour le décrier, le dénoncer
comme imposteur voire meurtrier. Duhamel, Van der Mersch, Munthe, Knittel,
Cronin, Slaughter, Konsalik et autres Soubiran ont ainsi, dans un sens ou dans un
autre, abatardi le genre. Simple parentheése.

Car, entre-temps, beaucoup d’écrivains médecins, ou d’écrivains malades, ou
d’écrivains médecins et malades, ont rendu au genre ses lettres de noblesse.

Chez maints d’entre eux, la maladie est envisagée comme une épreuve
initiatique, presque un rituel de passage, un privilege chez celui qu'elle aide a se
transformer en profondeur sur le plan moral. Elle apparaitrait presque comme
I'ultime réflexion individuelle opposée par le corps souffrant contre une société

elle-méme malade. La douleur transfigure celui qu’elle atteint. Souvenons-nous de



la maladie de 'ime qui ronge Maupassant, vérolé, carié jusqu’a la moelle des os
mais a qui son délire arrache des cris sans exemple. Cest un « autre », qui
s'exprime désormais a travers lui et laisse enfin entendre le poéte qu’il n’était pas
jusqu’au Horla. ..

Le cas d’Alphonse Daudet, dans son récit posthume, La Doulou, relate les
progrés d’'un mal incurable. On voit 'auteur charmant des Contes du lundi et de
L’Arlésienne laisser la toute miévrerie et s'emparer d’'une plume aigué pour analyser
les saccages de la maladie. « Qu'est-ce que vous faites en ce moment ? — Je
souffre. »

La maladie devient le révélateur d’une époque, le miroir d’une société.
Considérez de quelle fagon Proust se claquemure dans I'asthme, comme entre ses
parois de liege, pour mieux assurer I'édification d’une ceuvre aux proportions de
cathédrale. Ou comment Kafka commente la tuberculose qui le met en lambeaux
et, a la fois, le galvanise pour batir, dans un dernier souffle, des ouvrages
prophétiques. A eux seuls, ces deux-ci mériteraient une approche de la dimension
d’une thése. S'il nous fallait citer un écrivain qui a su donner a la maladie et a la
médecine toute leur place dans sa vie comme dans son ceuvre, cest tout
naturellement vers Anton Tchékhov que nous devrions nous tourner. Dans son
théatre, cela apparait de fagon récurrente, mais souvent comme en filigrane, avec
une extraordinaire charge compassionnelle. Il semble que, pour le docteur
Tchékhov, qui exerce son métier de petit généraliste jusqu’a la limite de ses forces,
la maladie devrait étre envisagée comme la métaphore emblématique de toute
souffrance humaine. Pour l'auteur russe, on n’est pas souffrant parce qu'on aurait
inoculé un virus ou un autre, mais parce qu'on est un homme, tout simplement.
Victime lui-méme dune phtisie qui allait l'emporter au sanatorium de
Badenweiler, en Allemagne, aprés deux longs séjours a Yalta, Tchékhov sut
comme personne se mettre & 'écoute de la douleur physique (qui, chez lui, induit
toujours une douleur morale) et cela des deux cotés de la barriére : comme malade
et comme médecin.

Thomas Mann a bien mis en lumiere cette sagesse trés particuliére,
puisquempreinte d’'une folle générosité, qui, chez lui nait de l'expérience de la
maladie méme. Il dut s’en souvenir lorsqu’il composa ce chef-d’ceuvre du « roman

médical » que constitue assurément La Montagne magique.



Nous y accompagnons Hans Castorp dans la cure qu’il va suivre jusqu’a sa
guérison. Celle-ci ne serait pas compléte si elle naccompagnait, chez le héros, un
décisif bouleversement moral. On dirait que ’homme souffrant se porte au-devant
de sa maladie et de son traitement comme & un rendez-vous d’amour.

Le sanatorium n’est pas pour rien un lieu haut perché : on y accéde a une
santé supréme. On y est élu, on conquiert un état de grice — c’est I'occasion de
prendre conscience de toutes les formes d’aliénation qui se sont emparées, dans la
plaine, de la société moderne. Au sana, toutes les formes perverses de normalité
sont bannies. C’est d’'un mal social, existentiel, qu’il faut surtout guérir. Grice a la
confrontation des idées (qu'on se rappelle les discussions qui confrontent Castorp
avec deux autres patients : Naphta et Settembrini — ol s'opposent foi et
agnosticisme, matérialisme et métaphysique et ot toute la philosophie qui agite le
monde au début du vingtiéme siécle est comme invoquée. Quel humanisme
choisir alors que s'annonce, clairement, une mise en cause de toutes les valeurs et
la déchirure du monde ? Tout cela est passé au crible a la veille des grandes
secousses qui, 4 I'évidence, vont se déclencher... Tout porte 4 croire qu'en butte 2
ces interrogations, le malade, en dépit de sa fragilité ou grice a elle, se trouve plus
a méme d’en juger. Méme rétabli, « hors d’affaire », Castorp ne 'oubliera jamais et
cest plus vivant que jamais qu’il regagne l'univers des vivants ordinaires...

Comme il n’oubliera pas davantage le dialogue amoureux qu’il a amorcé avec
Claudia Chauchat qui, requise de céder a son soupirant une photo d’elle, préfere
lui offrir une radiographie...

On a pu remarquer que les médecins, au milieu de tout cela, entre le malade
et sa maladie, n'apparaissent guére que comme des comparses, faisant de la
figuration intelligente...

On retrouve cette thématique dans 'admirable roman de Paul Gadenne, né
en 1907, Siloé, qui date de 1941

Un étudiant rencontre, lui aussi, son destin en se faisant soigner pour une
tuberculose pulmonaire, au sommet d’'une montagne tout aussi magique que celle
de l'écrivain allemand, méme si moins d’alpinistes lecteurs ont pris la peine d’en

gravir les flancs.
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L’auteur devait mourir, cependant, d’'une tuberculose rénale a l'dge de
quarante-neuf ans. Mais il aurait eu le temps d’évoquer cet acces a la vraie vie et a
la plénitude de l'étre que connait son personnage, le jeune agrégatif Simon

p q p ge, le ] greg
Delambre qui, rentré a Paris, semble aborder avec une sérénité retrouvée la
qui, )
communauté de ses pairs et renouer avec sa famille, jusque 1a refusée, un dialogue
profond. La narration frappe par sa profusion son caractére incantatoire, qui
reflete le coté diurne de 'ceuvre. Le bonheur d’exister se transmue ici en bonheur
d’écriture.

On noubliera pas de sitdt ces pages ou Simon qui marche aux cotés

d’Ariane, la femme aimée que lui ravira une avalanche, tombe en arrét et en extase
’ q ’
devant un arbre isolé, trait d’'union entre la terre et le ciel, et signe d’une
) ) g
réconciliation d’our plus rien de vivant, soudain, ne s’absente.

Dans la méme mouvance, on peut citer le récit mince mais intense de Paola
Malvano : Val d’Oltra qui relate la rencontre, dans un « sanatorium marin » de
deux adolescentes. L'une se raconte a l'autre. L’histoire d’'une famille ballottée
dans l'entre-deux-guerres, entre '’Allemagne et I'Italie, est frappée au coin de la
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tragédie. Une femme lutte pour son bonheur, tandis que les trahisons et les suici-
. 8
des balisent sa route'.

Alors que se poursuivent une cure et une convalescence dans un univers
calfeutré, coupé des réalités de lexistence ordinaire, avec les rituels que ce
traitement comporte : les bains de soleil, la distribution du courrier, chaque jour a
la méme heure, c’est toute une connaissance des choses qui, de la sorte, se
transmet. Paola Malvano n’a pas cotoyé pour rien, 2 Turin, Pavese et Natalia
Ginzburg. Militante antifasciste, elle quitte IItalie en 1938 en raison des

& ) q 93
persécutions antisémites. Elle s’est établie a Jérusalem ou elle vit encore
aujourd’hui.

Nous ne saurions clore ces considérations sur l'expérience de la maladie
comme ouverture sur un monde plus réel et plus vrai sans évoquer, bien entendu,
Le Pavillon des cancéreux d’Alexandre Soljenitsyne, ou la communauté des malades
dans un dispensaire est évoquée avec une simplicité et un dépouillement
exceptionnels. L’auteur, qui n’avait pas encore basculé dans une mégalomanie

mystique, tisse une véritable épopée de la vie quotidienne vécue dans la souffrance
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et la proximité de la mort. L’addition des petits faits, des anecdotes les plus ténues
restitue, grice a leur justesse et a leur crudité, le climat d'un monde hors du
monde’.

Mais revenons en France.

Le poete Joé Bousquet a vu sa vie basculer, en 1918, 4 Verdun lorsqu’une balle
de fusil a ouvert en lui une blessure fondatrice qui le laissera paralysé a vie et sur
laquelle, dans son ceuvre, il reviendra de maniére lancinante. Une vie brisée et, en
méme temps, galvanisée et transcendée. Trente-deux ans d’existence immobile et
horizontale en proie 4 une paraplégie spasmodique, une pyélonéphrite, une
insuffisance rénale et 'urémie.

Clest a son chevet qu’il regoit quelques amies privilégiées, dans une sorte de
désespoir tranquille, ot quelque chose d’irremplagable se substitue a la réalité. Les
Lettres a Poisson d’Or restituent cet accomplissement singulier arraché aux désastres
du réel.

« A Verdun la fumée a gott d’éther, entre les étoiles de feu couleur d’orange
sanguine, le froid au cceur jallais vers la balle de fusil ou le coup de couteau qui me
délivrerait enfin de ce besoin d’amour 4 quoi la vie ne répondait qu’avec des
phrases. Le 27 mai, ma chérie, quand, environné d’Allemands et perdu avec
soixante pauvres types sur un plateau déchiré d’éclatements et de balles, je me suis
levé, la cigarette au bec, déja étonné que ce soit si long d’attraper a quarante
métres une balle en plaine caisse, c’était encore cette faillite de la passion qui me
commandait d’aller voir ailleurs sil y avait des yeux assez purs pour éclairer des
songes comme les miens...

Tout cela, tout cela pése précieusement, mon enfant, dans 'amour que je
vous donne. Sachez que je vois enfin ma blessure comme le plus grand bienfait de
ma vie, que si je ne vous aimais pas, je vous adorerais encore d’avoir su, par les
sentiments que vous m’avez témoignés, idéaliser tous les actes de ma vie d’homme,
méme les plus tristes'. »

Depuis un bon siecle, la médecine, qui était un art, est devenue surtout une
science. Cette évolution ne s’est pas faite sans mal, avec le risque de voir le corps

souffrant évacué et un rapport a 'étre humain érodé, au profit de l'installation d'un
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systeme ou la technologie prend de plus en plus de place et impose une sorte de
totalitarisme.

Bien entendu, a cela, la littérature ne saurait rester, encore une fois,
indifférente. C’est pour une réhabilitation du patient comme étre humain a part
entiére que militent toute une série d’écrivains, a travers des ceuvres ou la colére le
dispute a la pitié. Dans Le Pus de la plaie, Raymond Guérin” — un contemporain
de Gadenne — décrit les progres de la pleurésie purulente qu'il avait contractée a
Capri, chez son ami Malaparte... Il consigne 'implacable (il I'avait déja fait pour
l'agonie de son pére dans Quand vient la fin”). 1l s'interdit toute distanciation. Il
s'exprime « 4 chaud » mais non sans stoicisme : le méme qu’il mit dans I'évocation
de la captivité (Les Poulpes”) ou plus simplement de la misére sexuelle et d’une
solitude hallucinée (L’Apprenti). Seuls, hier, Jean Douassot (La Gana, 1958) et
plus prés de nous, Louis Calaferte (Septentrion, 1963 et Memento mori, 1988) ont
relayé ces ardeurs glacées.

Un écrivain nous semble devoir occuper dans cette réflexion une place tout a
fait centrale. Il s’agit d'un médecin lyonnais, né en 1914 et qui écrivit a 'age de
quarante ans son premier livre (Le Passage, 1954") La souveraine maitrise qu'il y
déploie lui vaut de décrocher en 1954 le prix Renaudot. On ne pourra donc plus
jamais dire quil était passé inapercu... Cing ans apres, il meurt, nous laissant
quatre autres récits ainsi que divers textes aussi laconiques qu’essentiels, réunis en
volume par les soins de Maurice Nadeau.

Jusque-1a, rien que d’assez ordinaire, en somme, hormis la relative tardiveté
d’une vocation et la brieéveté de cette destinée d’écrivain. Bien plus remarquable
apparait le double signe sous lequel I'ceuvre s’est vue aussitot placée, et la
trajectoire qu'une fois mise sur orbite, elle a poursuivie jusqu’a son terme. Celui de
lexil. Celui de la mort.

Jean Reverzy, lorsqu’il a commencé d’écrire, se savait, a-t-on dit, déja
condamné au sens médical du terme. En tant que médecin, il devient, plus que

quiconque, familier du mal qui le ronge et aura raison de lui. L’ceuvre sera comme
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le miroir de cet apprivoisement. « Ecrire » dit-il d’emblée, « c’est apprendre a
mourir ». Malraux pensait que la mort change la vie en destin ; et Pasolini, qu’elle
réalisait l'ultime « montage » de tout existence. « Rien ne vaut », déclare
simplement Reverzy, « si derriere la chose, la mort ne se profile ». La mort est ici
vécue en connaissance de cause.

Mais, avant cela, l'exil, qui en est comme la préfiguration, la répétition
générale. Reverzy part a la recherche de soi, ainsi qu'on explore une contrée
lointaine. Ethnologue de soi tel — sur un autre mode — Michel Leiris, ou cet
autre médecin en route vers Tahiti : Victor Segalen (4 /a recherche d'un miroir). Et
écriture, qui sera I'ultime miroir de la mort, se fait d’abord miroir de la mer.

Palabaud, le personnage central du Passage, a réalisé un réve d’enfance. Loin
des cités européennes ou les hommes travaillent si tristement a se détruire, il a
gagné l'archipel polynésien. Pendant plusieurs années, au bord de 'océan immense
et désolé, a travers des paysages ou « la lumiére du jour déforme l'aspect des
hommes et des destins », il poursuit une sourde méditation intérieure. « La mer...,
les hommes..., la mer..., les hommes... », lui arrive-t-il d'anonner et de répéter
inlassablement, comme si ces simples mots englobaient tout son savoir,
exprimaient I'unique vérité a laquelle il puisse se référer : confuse, opaque mais
fondamentale.

Atteint d’'une cirrhose pigmentaire, Palabaud ne rentre en France que pour y
mourir. On songe 4 cette phrase d’Amiel que Conrad — tant apprécié par Reverzy
— a choisi pour épigraphe de La Folie Almayer : « Qui n’a eu sa terre promise, son
jour d’extase et sa fin en exil ? » Mais il est significatif qu'en 'occurrence, l'exil se
solde ici par un ultime retour aux sources.

L’errance de l'auteur, quant 2 elle, ne s'interrompra plus, n’aura d’autre terme
que sa disparition. A considérer les textes qui vont se succéder, on s’avise toutefois
que le périple, de géographique qu’il était, et teinté de romantisme ou de
métaphysique, devient une pérégrination tout abstraite. Nomadisme intérieur qui,
a chaque pas, nous ferait cohabiter un peu plus avec notre fin derniére.

Avec La Place des angoisses (1956), Reverzy s'efforce a une méditation presque
incantatoire sur la vie, la fonction du médecin et le paradoxe qui y préside puisque,
mieux que personne, il peut prédire la victoire de celle qu’il s’évertue toujours a

combattre... Le portrait d'un grand clinicien et le dialogue noué par le narrateur
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avec un agonisant composent un hymne funébre aux résonances presque
rilkéennes.

D’autres livres ont paru, qui ont avec la médecine un étroit rapport.
Félicitons-nous que notre ami et confréere Hubert Nyssen ait, apres Maurice
Nadeau et Paul Otchakovsky-Laurens, repris le flambeau de l'exhumation de
I'ceuvre, avec la collaboration du fils de 'auteur (Actes-Sud, Le Mal du soir, 1986,
et Le Souffle, 1994).

Dans le monde anglo-saxon, une femme écrivain, occupe une place
pareillement majeure. Il s’agit de Flannery O’Connor qui mourra, comme son
pére, d’un lupus érythémateux (dont on sait qu’il opére une destruction progressive
et inéluctable des tissus). Seule la littérature lui apparaitra comme une provisoire
sauvegarde contre cette malédiction. Elle ne se sentait « bonne qu’a ¢a » (comme
Samuel Beckett). Pourtant, avec autant d’humour que de désespoir, elle évoquera
maints sujets extralittéraires dans ses livres : la vie agricole en Géorgie, le sort des
journaliers et des métayers noirs, la difficulté d’étre une femme malade et de
s'afficher comme une intellectuelle dans la bonne ville de Savannah, ainsi que la
providence relative d’embrasser le credo catholique.

Elle mourra a I'dge de trente-neuf ans, tandis qu'elle se mouvait depuis plus
de dix ans avec des béquilles, quelle était devenue chauve et que son visage
ressemblait & « une pastéque ». On ne trouve pourtant dans son ceuvre aucun
dolorisme, bien quelle en elt été frappée que le drame de la plupart des gens
« cCest qu'ils ne savent pas quoi faire de leur souffrance ».

Quelques recueils de nouvelles, deux romans et des essais extralucides
suffisent 4 imposer un auteur hors du commun : La Sagesse est dans le sang”, Les
Braves Gens ne courent pas les rues, Et ce sont des violents qui lemportent (1960),
Mon mal vient de plus loin", Pourquoi ces nations en tumulte * (1970) et L’Habitude

étre”. Cette femme pleine d'une paradoxale vitalité s'était lassée a la longue de

I I N ey
« parler de gens qui n’existent pas a des gens qui n’existent pas... ».

" Flannery O’Connor, La Sagesse est dans le sang, Paris, Gallimard, coll. « Du Monde entier », 1952.
" Flannery O’Connor, Les Braves Gens ne courent pas les rues, Paris, Gallimard, coll. « Du Monde
entier », 1955.

" Flannery O’Connor, Mon mal vient de plus loin, Paris, Gallimard, coll. « Du Monde entier »,
1965.

" Flannery O’Connor, L’Habitude d'étre, Paris, Gallimard, coll. « Du Monde entier », 1979.
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L’excellent écrivain italien Ferdinando Camon (La Maladie humaine, 1984) a
dit : « L’histoire est un délit, Thomme est le corps de ce délit, 'analyse en est le
proces. »

On ne rappellera jamais assez de quelle fagon et 6 combien Sigmund Freud
et Georg Groddeck ont été non seulement les inventeurs de la psychanalyse mais
de grands écrivains. La littérature a toujours fasciné Freud : qu'on se rappelle son
analyse de /a Gradiva de Jensen et ses études sur Vinci, Dostoievski, Shakespeare
et Ibsen. Qu'on se souvienne aussi de I'essai que Marie Bonaparte a consacré a
Edgar Poe. De nos jours, André Green et Michel de M'Uzan s’inscrivent dans
leur sillage.

Aussi est-ce un peu sous leur égide qu’il convient de situer les ouvrages
inclassables de Fritz Zorn et d'Hervé Guibert.

Mars”, que P'on doit au premier nommé, est un livre posthume dont l'auteur,
atteint par un mal inéluctable, parait se soucier bien peu de littérature. Mais le
constat qu'il dépose doit beaucoup de son efficacité a sa rigueur stylistique.

« La chose la plus intelligente que j’aie jamais faite, c’est d’attraper le cancer »
édicte implacablement un jeune homme né dans une famille de la grande
bourgeoisie zurichoise. Un milieu ot l'on ne portait jamais aucun jugement
personnel, ol jamais deux choses n’étaient comparables, ot dire « non » était du
domaine de I'impossible... « Mes parents ne savaient pas comment on se dispute.
Ceux-ci, respectablement ridicules, parlaient a tous ceux quils estimaient
socialement inférieurs comme a des imbéciles. Méme le mot corps était tabou. On
ne comptait pas d’ennemis ».

A Tabri du terrible pseudonyme qu’il s'est prété, Zorn déclare « Cest peu dire
que jai été éduqué, jai méme été éduqué a mort ». Il reconnait avoir hérité
pourtant d’'une heureuse nature et n’avoir aucune raison — sinon essentielle —
d’étre triste. Aussi, lorsquil apprend la nature de la maladie qui latteint, il dit «
naturellement » et il ajoute « la chose épouvantable qui m’avait torturé toute ma
vie sans avoir de nom & présent en avait enfin recu un [...]. Le cancer est une
maladie de 'dme qui fait qu'un homme qui dévore tout son chagrin est dévoré lui-

méme au bout d’un certain temps par le chagrin qui est en lui ».

* Fritz Zorn, Mars, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1977.
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Le constat que formule le malade est sans appel : « Le monde le meilleur, le
plus sain, le plus harmonieux, en apparence peut se révéler le plus stérile et le plus
faux de tous les mondes. Mes parents n’ont pas pris le risque d’étre sans espoir. »
L’auteur dénonce le mode de fonctionnement d’un milieu privilégié qui étouffe ses
enfants sous une avalanche d’artifices : « Aujourd’hui je me trouve devant un tas de
débris [...], je suis le déclin de 'Occident. »

Mourant, il estime que son mal est exemplaire et que tout le monde en
souffre plus ou moins dans notre société actuelle. On peut imaginer ce que cette
métonymie, cette maniére de passer du particulier au général, peut avoir d’irritant
aux yeux des « spécialistes » mais qu'on soit ou non d’accord avec elle, cette voix
unique mérite au moins d’étre entendue.

L’ceuvre singuliere d'Hervé Guibert n’est pas d'une méme nature, méme si
elle renvoie a un autre fléau, plus contemporain encore : le sida. Apres la
publication de A lami qui ne m'a pas sauvé la vie’', Hervé Guibert annonga, un soir,
a la télévision, qu’il n’écrirait plus. En lui restituant « ses jambes et ses bras
d’enfant », le sida ne lavait-il pas entrainé dans un corps de vieillard ? Des
centaines de lettres de lecteurs conjurérent l'auteur de travailler encore...

Du reste, « c’est quand j’écris que je suis le plus vivant », constate-t-il dans Le
Protocole compassionnel”. Alors méme qu'il vérifie, chaque jour un peu plus, la
raréfaction des gestes qu'il peut produire, au point que seul 'abandon au sommeil
lui parait encore voluptueux, il ne peut s'empécher de recueillir les fruits de cette «
maturité anticipée », quasi schubertienne, a laquelle la maladie méme le voue.

La Connaissance de la douleur, Cest au titre du plus beau roman de Carlo
Emilio Gadda que 'on songe en lisant les derniers livres de Guibert et le dialogue
qu’il noue avec un mal en quelque sorte initiatique. D’ou ce détonnant mélange de
désespoir et d’allégresse qui les parcourt, cette alternance de chutes et d’euphories
qu’ils relatent et qui leur prétent la portée d'une expérience des limites. (Ce
« quelque chose de suave et d’ébloui dans son atrocité », qu’il évoquait déja dans 4
lami...) Mis a I(extréme) épreuve, 'homme qui s’exprime ici se retrouve
galvanisé, transcendé, sublimé par son mal. Celui-ci le tue a petit feu et, en méme

temps, le condamne a livrer le meilleur de lui-méme.

* Hervé Guibert, 4 Fami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990.
* Hervé Guibert, Le Protocole compassionnel, Paris, Gallimard, 1991.

14



La médecine, le pére du jeune Hervé et aimé la lui voir étudier. De la plus
étrange des facons, son fils exauce ce veeu en devenant un peu le voyeur de lui-
méme. En décrivant la négociation qui se poursuit entre son corps décharné et la
vie qui brile, il apprivoise cette mort devenue familiere. « Bouleversé », telle est
I'épithéte qui tombe, de maniére récurrente, de la plume de Guibert, et il parait
bien bouleversé par tout ce qui lui advient. Qu’il raconte le rituel des consultations
ou le cauchemar d’une fibroscopie, qu’il évoque I'espoir insensé que fait naitre dans
le coeur du patient la découverte d'un nouveau traitement ou la parole pleine de
bonté que lui souffle une jeune inconnue dans un bus, tout le transporte au faite de
lui-méme et a la créte de ses sensations. Il faut lire ces pages, ou il narre quelques
journées de vacances passées a l'ille d’Elbe et qu’il savoure avec un hédonisme
poignant.

La bonté, justement, et ce gott du bonheur retrouvé électrisent tout le livre.
Le narrateur n’est plus ce félin sauvage et méfiant, trop porté a déceler partout la
méchanceté et la petitesse des gens. C’en est un peu fini de la haine des hommes
sur laquelle s'ouvrait le livre précédent. Chaque rencontre dans ce nouveau récit
obéit aux lois de sa propre magie. C’est que celui qui parle a « horriblement envie
de vivre ».

Tout événement peut renouer alors avec une sorte de romanesque pur ou
l'auteur contemple, souvent ébahi ou ravi, comme son destin entre tout vif dans la
légende. A Tombre et dans la lumiere de celle-ci, I'écrivain peut construire et
peaufiner cette « ceuvre barbare et délicate » dont il se veut, dont il se sait I'orfévre.
Avant la maladie, « vous n’étiez déja que douleur », lui confie son guérisseur arabe.
Et il s’est réconcilié dans la compassion avec son « corps ruiné ». Celui que son
ami appelle affectueusement (et terriblement) son « bébé-Auschwitz » a découvert
dans les mots le secret de sa propre rémission. La parution, toute récente, d'un
journal posthume : Le Mausolée des amants (Gallimard, 2002) n’ajoute pas grand
chose a la gloire posthume de 'auteur.

Sur le méme sujet, il s'impose d’évoquer un essai court, sans lendemain, et
intense, ou Maxime Montel décrit cette exhibition « d’'une nouvelle jeunesse

crucifiée poussant l'aventure jusqu’a sa pointe la plus ténue et offrant le spectacle

15



d’une nouvelle sainteté ». Il explique pourquoi il ne s’est pas reconnu dans cette
bouleversante ostentation (Un mal imaginaire”).

Ceux qui y ont consenti n'auraient-ils «réduit le mal a4 leur aventure
singuliére, fait de leur fin la pathétique apothéose de leur destin particulier, tandis
que derriére leur exhibition exaltée, tapageusement mise en scéne, d’'odieux trafics
s'ourdissaient dans l'ombre [...]. Leurs apparitions éclatantes ont masqué la
profonde réalité du mal, sa révoltante invisibilité ».

On a déja beaucoup écrit sur le sujet. Une littérature de constat : poignante,
déchirante ou enragée. Mais c’est la premiére fois, 4 ma connaissance, quhormis
Susan Sontag, un homme émet, hasarde, ose une réflexion philosophique sur la
chose. Ce petit livre, qu'on aurait presque peur de qualifier d’admirable, comme si
on risquait encore d’occulter la redoutable justesse de son propos derriére 'af-
firmation d’'une sorte d’exploit intellectuel, nous laisse enfin pressentir la maladie
comme inauguration, avénement du régne d’'un mal absolu. Comme si 'ordre du
monde cautionnait, en quelque sorte, la politique du pire.

Montel dit I'abasourdissement devant l'irruption d’un événement qui met a
mal tout un destin, et compromet toute espérance. Il dit l'anarchique et
monstrueuse violence de la dévastation physiologique. 11 dit la stigmatisation qui
en découle, 'immense arbitraire de la sanction. Il rappelle comme enjouée,
glorieuse, urgente était la vie avant d’en arriver 1a. Et la licheté du complot ourdi
contre tout cela : « Alors que nous entremélions nos corps, notre sang, nos
vaisseaux, nos artéres se chargeaient d'un mal invisible. Ainsi donc, Sodome, a
nouveau, a retrouvé l'opprobre. »

Puis il montre, comme personne, lefflorescence du travail de mort, le
navrant saccage du corps, des amis, des proches. La déshumanisation qui en
procede, inéluctablement. La profusion de souffrance que cela entraine. La portée
métaphorique du désastre et limpuissance de la médecine a [lendiguer.
L’explosion du non-sens que certains s'efforcent encore de travestir en obscure
logique, attitude qui rappellerait un peu les prétentions eugénistes du régime nazi.
«Une stratégie de 'exclusion s'impose : le temps est revenu de la mise a I'index, du

rejet. »

* Maxime Montel, Un mal imaginaire, Paris, Minuit, 1994.
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Maxime Montel indique encore comment tout un art de vivre iz extremis, de
dire, d’apprendre, de voyager, peut se forger dans ces conditions extrémes. Mais il
se garde bien de préter a l'innommable accident des vertus initiatrices. « Il
précipite, il accélére tout au plus une exigence de clarté qui en nous lui préexistait
». Parmi les pages les plus belles, ou plutot les plus nues, de ce livre lumineux sur
I'horreur, il y a celles ou l'auteur brosse le portrait-robot de quelques amis déja
emportés par le cataclysme. Il donne a voir comment fut décimée la belle armée de
la jeunesse amoureuse. Il existait toujours de si profondes raisons d’aimer, de ne
pas oublier. Et, pour finir, cette facon de prendre congé : « Nous dédions
aujourd’hui ces pages naissantes a tous les livres que nous n’avons pas lus, a tous
ceux que nous n’écrirons plus ».

Pour mettre un terme a ce tour d’horizon — forcément lacunaire — et
montrer 4 quel point le sujet médical reste a 'ordre du jour, épinglons un livre
récent de Martin Winckler : La Maladie de Sachs” qui a connu un grand succes
public et a été adapté au cinéma par Michel Deville. Clest la description tres
pointue de la vie quotidienne dun médecin de campagne confronté aux
souffrances et aux chagrins ordinaires et qui refuse, pour les aborder, de se
cantonner dans le role magistral de celui qui « sait ». La maladie de Sachs est une
belle maladie et nous lui connaissons deux synonymes : « partage » et « solidarité ».
Je vous demanderai de m’excuser, pour conclure, de n’avoir point parlé — sinon en
leffleurant — de la maladie mentale. Ni des hypocondriaques qui abondent en
littérature. On sait que Monsieur de Chateaubriand, avant d’entreprendre ses
Mémoires d'outre-tombe tout un programme — se croyait tout le temps malade !
Moli¢re savait, lui, aprés tout, que maladie et imagination font souvent bon
ménage... Balzac lui-méme ne s’est-il pas plu a recenser, durant toute sa vie, les
désordres physiologiques que son activité créatrice entrainait pour lui ? Mais ausst,

N . .25
au rebours que ceux-la stimulaient celle-ci” !

. , . . y . , . . .
Ultime precaut1or1 oratoire. ]a1 consacre tout un roman au POCtG CXPI'@SSlOI’lI'llStC

allemand Gottfried Benn®. Ne vous étonnez pas que je n’aie donc pas pris la peine

* Martin Winckler, La Maladie de Sachs, Paris, P. O. L., 1999.

A ce propos, voir Daniel Fabre, « Le corps pathétique de I'écrivain, in Etudes et essais,
Associations pour la recherche en anthropologie sociale, 1998.

* Pierre Mertens, Les Eblouissements, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1987.
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d’y revenir. Simplement, je voudrais citer, pour conclure, une ou deux phrases de
ce livre qui en résument toute la signification, ainsi que celle de cet exposé.

« Il n’est qu'une seule générosité, celle qui circule, d'un corps & un autre. Par
pudibonderie, ou par préciosité, il arrive quon parle d’autre chose. Mais Cest
toujours, au bout du compte, d’'un corps qu’il s’agit. De cette enveloppe que toute
vie froisse, lacére, déchire, frappe de désuétude. Entre-temps, seuls quelques
corps, dans l'urgence, dans la panique auront pu quelque chose pour quelques
autres. Et aussi quelques mots, quand ils auront fait le voyage d’'un corps a un
autre. Encore faut-il les désirer autant que les corps eux-mémes. »

Il me reste encore, paradoxalement, sans doute, un regret, un remords 2a
exprimer. Mais, contraint par le temps de parole, je n’ai pas cité un des écrivains
de notre pays qui a, 2 mon sens, de la fagon la plus attachante, évoqué maladie et
médecine.

Je me suis beaucoup battu, et avec succes, pour la réédition de Maldagne
(1936) d'Hubert Chatelion qui vécut, de fagon permanente a Malaise, comme
notre regretté confrére Jean Muno, & qui j'ai eu I'honneur de succéder parmi vous.
Chatelion, mourut avant 1940, emporté par la syphilis.

N’y voyez nul dédain mais au contraire une admiration quéprouvérent a sa
parution Franz Hellens et — il faut le reconnaitre — Robert Poulet. Aussi n’y
voyez aucune outrecuidance, nulle présomption superflue : jaurais trop a dire sur
cet homme pour ne pas vous demander, en toute modestie, de m’inviter a parler de

lui en une autre occurrence, de lui et, alors de lui seul. Je suis prét a prendre date...
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