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P oursuivant une longue enquéte sur le journal intime, j’ai été amené a vous
parler, entre autres, de Byron et de Maine de Biran. Coincidence : tous deux
moururent en 1824. Cette année-1a, le jeune Delacroix, vingt-six ans, interrompait
son Journal commencé deux ans plus tot, et il ne devait le reprendre que vingt-
trois ans plus tard. Tels sont les jalons d’'une aventure littéraire dont je voudrais
esquisser quelques traits empruntés au célebre Journal.

Delacroix fut un artiste complet. Envotité par son art, il en a parlé en termes
admirables de précision et de profondeur, montrant les rapports qu'un grand esprit
établit entre la peinture, la littérature, la musique et le théatre, sans oublier la
sculpture et I'architecture.

L’écrivain est important non seulement par ses 1500 pages de Journal, mais
aussi par sa volumineuse correspondance, par les notes consignées dans ses carnets,
par ses articles de la Revue des deux mondes et d’autres périodiques. Dans cette
masse énorme d’écrits, je ne veux retenir que les pages de Journal ot littérature et
peinture semblent se confondre dans le méme élan passionné vers l'expression
totale.

Vous vous souvenez du célebre quatrain de Baudelaire, dans les Phares :

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
Ou, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges

Passent, comme un soupir étoufté de Weber ;



Je me bornerai a jeter des coups de sonde dans le lac du Journal de jeunesse, puis
dans ce Journal de maturité qui tient moins de la confession que du traité

d’esthétique.

De cette profusion de pensées, d’aveux, de jugements et d’impressions, il faut
dégager, tout d’abord, cette idée qu'en Delacroix le peintre et I'écrivain
poursuivent la méme démarche qui tend tout a la fois a expressivité et a 'intério-
rité.

De Baudelaire a2 René Huyghe, des critiques ont tenté de cerner la
psychologie ou « organisation » (comme on disait au XIX® siécle) de cet artiste
double, ambidextre de la plume et du pinceau, si jose dire. L'un des exégetes les
plus enthousiastes, Camille Mauclair, fait d’Eugéne Delacroix une maniére de
saint, un « héros de la vie intérieure » ou encore un « prince du songe ». On dit
cela des grands poétes tristes. Lauteur de La beauté des formes ajoute : « Tout nous
fait pressentir qu’il dut éprouver I'amour-passion avec toute la force de sa nervo-
sité, toute I'inquiétude de ses réves, toute la vibration d’'un organisme maladif et
d’une intellectualité géniale : et c’est ce qui est lisible entre les lignes de son journal
que tout jeune peintre devrait apprendre par cceur. » Tempérons le dithyrambe en
ne retenant que cette autre phrase de Mauclair : « I1 agissait parfois en écrivain qui
peint, plutot qu’en peintre ému par un texte. »

Il serait désobligeant de parler ici d’'une peinture littéraire. Avec Delacroix,
lart pictural est écriture autant quimage. La dualité tend a I'impossible unité.
Delacroix s’est délivré par la plume autant que par le pinceau, du moins pendant
Iessor de sa jeunesse créatrice et dés le premier déclin d’'une maturité toujours
laborieuse. Quelle que soit la force expressive des tableaux et des fresques, on ne

connait la vie intérieure du peintre qu’a travers les 1500 pages du Journal.

On pourrait multiplier les variations sur les jeux mélés de la plume et du pinceau,
mais il s’agit surtout d’atteindre la réalité fonciére d'un créateur a double clavier,
expression justifiée par les fréquentes allusions du Journal 4 la musique. Une
investigation minutieuse devrait relever, dans les écrits ' Eugéne Delacroix, toutes

les synesthésies, toutes ces « correspondances » dont Baudelaire a parlé mieux que



personne. En ce survol, je ne puis que rappeler le pouvoir révélateur de I'écriture
chez l'artiste, quelle que soit la discipline dont il releve.

Nous connaissons la vie intérieure et les mouvements intimes de Michel-
Ange par ses écrits, par ses poemes ou il proclame son désir d’atteindre a la beauté
universelle. De méme, malgré la multiplicité des tableaux, des fresques et des
esquisses dessinées, le vrai Delacroix ne nous est connu que par son Journal.
Celui-ci n’est pas 'exutoire d’'une fougue créatrice, mais une compensation dont il
faut rappeler le double aspect. Le Journal de jeunesse est un exercice ascétique,
tandis que le Journal repris vers la cinquantaine, aprés vingt ans d’interruption,
porte le poids dune lourde expérience. Tout sest passé comme si
I'épanouissement de la maturité avait apaisé les ardeurs juvéniles et comprimé le
besoin d’écrire, le peintre se bornant a la rédaction de notes et de lettres devenues
le substitut nécessaire du Journal. On trouverait ces « blancs », ces temps de silence
chez beaucoup d’auteurs de journaux intimes.

Des carnets de croquis et de notes qui remplacerent le Journal pendant plus
de vingt ans (de 1824 4 1847) un critique a dit : « On ne sait ol se termine le plaisir

d’écrire et o commence celui de dessiner. »

Une étude approfondie du cas Delacroix devrait le rattacher a la tradition des
peintres écrivains, a une lignée qui va des écrits de Michel-Ange au récent Journal
de Michel Ciry, en passant par I'Hebdomeros de Chirico, conte philosophique ot
s'épousent classicisme et surréalisme.

Comme tous les artistes pour qui la plume n’est pas le premier outil,
Delacroix a connu une alternance d’élans et de replis. Le Journal fait souvent
allusion a4 un choix existentiel : « Je voudrais renoncer a la parole et, comme la
nature, parler seulement par images. »

Il reste que les données de la psychologie littéraire sappliquent au cas
d’Eugéne Delacroix. La nécessité d’écrire opposait au peintre des exigences qu’il
dominait avec peine. Une explication nous est proposée par Baudelaire
commentant la dualité de notre Janus bifrons : « Autant il était sir d’écrire ce qu'il
pensait sur une toile, autant il était préoccupé de ne pouvoir peindre sa pensée sur

le papier. »



Le style du peintre et le style de l'écrivain étaient complémentaires. La
recherche de la concision était une réaction contre les abandons de la passion.
Homme déchiré par la volonté de créer, Delacroix projetait ses phantasmes sur ses
toiles pour faire surgir le personnage qu’il aurait voulu étre. C'est ainsi que, dans sa
jeunesse, il a peint son portrait en Hamlet tandis qua Theure du testament
spirituel, il s’est vu tel Jacob luttant avec I'ange de la sérénité, Jacob concentrant
toutes ses forces de mortel pour affronter l'invisible soudain révélé.

Delacroix voudrait étre poéte afin d’éprouver dans chacune de ses peintures
ce qu’il veut, dit-il, « faire passer dans I'ime des autres ». Telle est son esthétique :
éprouver pour transmettre. Il écrivait, dans son Journal de jeunesse : « Je voudrais
identifier mon dme avec celle d’un autre. »

Comment concilier cela avec un besoin farouche de solitude ? A linstar de
Michel-Ange, Delacroix voulait s’adresser a I'imagination des hommes tout en
évitant leur société. Comme le poete Horace, il déteste le vulgaire et 'écarte. Cest
le grand débat du Moi et de I'’Autre. Débat du poéte qui veut écouter ces Voix du
silence que percevait Malraux, sans fermer loreille aux cris de la souffrance.

Delacroix voulait, répétait-il, « jeter un pont entre les dmes ».

Le Journal de jeunesse est celui qui se rapproche le plus de la confession
traditionnelle ou lauteur se morigéne. Delacroix s'exhorte a4 surmonter sa
« légereté naturelle ». 11 écrit, par exemple : « Quand tu as découvert une faiblesse
en toi, au lieu de la dissimuler, abrége ton role et tes ambages, corrige-toi. Sil'dme
n‘avait a combattre que le corps! mais elle a aussi de malins penchants, et il
faudrait qu’'une partie, la plus mince, mais la plus divine, combattit 'autre sans
relache. Les passions corporelles sont toutes viles. Celles de 'ame qui sont viles
sont de vrais cancers : envie, etc. »

Il y a quelque naiveté dans les « bons propos » de ce jeune homme de vingt-
quatre ans qui veut jouer les Marc-Auréle vis-a-vis de lui-méme : « Sit6t qu'un
homme est éclairé, son premier devoir est d’étre honnéte et ferme. Il a beau
s'étourdir, il y a quelque chose en lui de vertueux, qui veut étre obéi et satisfait.
Quelle penses-tu quait été la vie des hommes qui se sont élevés au-dessus du
vulgaire ? Un combat continu. Lutte contre la paresse qui leur est commune avec

, . q oo e b e e
I'homme vulgaire, quand il s’agit d’écrire, s'il est écrivain : parce que son génie lui



demande a étre manifesté; et ce nest pas par le vain orgueil d’étre célebre
seulement qu’il lui obéit, cest par conscience. Que ceux qui travaillent froidement
se taisent : mais sait-on ce que c’est que le travail sous la dictée de l'inspiration ?
Quelle crainte, quelles transes de réveiller ce lion qui sommeille, dont les
rugissements ébranlent tout votre étre. »

On le voit : ce sont les propos d'un homme qui veut « s'élever au-dessus du
vulgaire ». La forme est empatée, mais la pensée est celle dun ascéte de la
création. On songe a quelque saint Jérome flanqué de son lion.

Les considérations morales font vite place 4 des remarques de peintre, sans
quintervienne davantage le souci du style. Le Journal n’est pas « écrit », comme
celui d’André Gide ou de Julien Green. Clest la déposition d'un homme de gout
qui, dés sa jeunesse, connait un frémissement d’artiste qui cherche son rythme
dans 'adéquation du mot et de la pensée : « Au moment ou jécris, 'ai commencé
de sentir vingt choses que je ne reconnais plus quand elles sont exprimées. Ma
pensée m’échappe. La paresse de mon esprit ou plutdt sa faiblesse me trahit plutot
que la lenteur de ma plume ou que l'insuffisance de la langue. C’est un supplice de
sentir et d'imaginer beaucoup, tandis que la mémoire laisse évaporer au fur et a
mesure. Que je voudrais étre poéte ! tout me serait inspiration. Chercher a lutter
contre ma mémoire rebelle, ne serait-ce pas un moyen de faire de la poésie ? » Les
jeux de I'imagination et de la mémoire. On voit tout ce que la critique littéraire
pourrait tirer de ces textes parfois un peu balbutiants.

Poete, Delacroix le sera souvent dans le choix de ses sujets. Son premier
grand tableau, inspiré de la Divine Comédie, réunit Dante et Virgile dans une
barque voguant sur le fleuve des enfers. Plus tard, ce sera le duo de Paolo et de
Francesca de Rimini. On citera encore 'Arioste et le Tasse parmi les inspirateurs
d’Eugeéne Delacroix.

Le jeune peintre sera hanté aussi par plusieurs ceuvres de Lord Byron: La
Fiancée dAbydos, Le Giaour, Marino Faliero, Sardanapale. C'est au poéte anglais
quil songeait encore en peignant « La Gréce expirant sur les ruines de
Missolonghi ».

Quant a Shakespeare, il impressionne Delacroix au point que, je le rappelle,
le peintre fit son autoportrait en Hamlet. (Ajoutons en passant que, dans son gott

du travestissement, Delacroix s'était déguisé en Dante pour un bal de carnaval



chez Alexandre Dumas.) Le peintre partageait l'enthousiasme des jeunes
romantiques pour la dramaturgie shakespearienne. Quant au personnage
d’Hamlet, il obsédait Delacroix avec d’autant plus d’intensité que le jeune homme
devait admettre une inconduite maternelle qui aurait fait de lui, dit-on, le fils de
Talleyrand.

Delacroix était considéré par ses ennemis comme le chef des
philoshakespeariens, et il lui arriva de signer des lettres d'amour du nom de
Yorick. Il peignit Macbeth aux prises avec les sorcieres, Hamlet conversant avec
Horatio ou tuant Polonius derriére un grand rideau rouge, la mort d’'Ophélie,
Desdémone, etc. La dramaturgie élisabéthaine offrait au peintre fougueux et
tragique de multiples tableaux vivants.

Cet engouement connut des éclipses, mais, a soixante ans, le peintre revient a
I'ceuvre de Shakespeare — souvent cité dans le Journal — en regrettant que la
France romantique manque de génies originaux de la taille du grand Will. Il y a 1a
toute une page a la fois pour et contre Shakespeare : « Le lyrisme, le réalisme,
toutes ces belles inventions modernes, on a cru les trouver dans Shakespeare. De
ce quiil fait parler des valets comme leurs maitres, de ce qu’il fait interroger un
savetier par César, ce savetier en tablier de cuir et répondant en calembours du
coin de la rue, on a conclu que la vérité manquait a nos piéces qui ne connaissent
pas cette veine nouvelle ; quand on a vu également un amant en téte-a-téte avec sa
maitresse débiter deux pages de dithyrambe a la nature et a la lune, ou un homme
dans le paroxysme de la fureur s’arréter pour faire des réflexions philosophiques
interminables, on a vu un élément d'intérét dans ce qui n'est que celui d’'un
extréme ennui. »

Est-ce lopinion d’un dilettante ou d'un homme blasé ? On ne peut
comprendre les écrits d’Eugéne Delacroix qu'en faisant la part d’'un dualisme qu’il
avouait lui-méme en disant : « Combien le pour et le contre se trouvent dans la
méme cervelle ! » Le peintre fut mélé a I'épisode romantique de l'inépuisable
querelle entre les Anciens et les Modernes. Mais, on le sait, les camps sont mal
délimités. Ou finit le classicisme ? Ou commence le romantisme ? Dans le Journal
de 1850, deux ans aprés la mort de Chateaubriand, celui dont on a voulu faire le
grand peintre romantique dit qu’il commence a prendre furieusement en grippe les

Schubert, les réveurs, les Chateaubriand, les Lamartine. Raymond Escholier a pu



écrire tout un livre sur « Delacroix et les femmes ». Or ce grand amoureux s’en
prend aux idylles romantiques : « Des amants ne pleurent pas ensemble ; ils ne
font pas d’hymnes a linfini, et font peu de descriptions. Les heures vraiment
p y ) p P
délicieuses passent bien vite, et on ne les remplit pas ainsi. (...) Clest 'école de
P ) plit p
Pamour malade. » Or, dit encore Delacroix, devenu réaliste, les femmes
) ) b

recherchent soigneusement les hommes bien portants aprés avoir vanté les faiseurs

d’odes.

Il y a donc un romantisme que Delacroix détestait. Il traitait Hugo et Berlioz de
« réformateurs prétentieux ». De la musique de Berlioz il disait: « Ce bruit est
assommant ; c’est un héroique gichis. » Propos déconcertants qu’il faut replacer
dans leur contexte. En somme, Delacroix préfere Mozart et surtout Cimarosa. A
)
propos du Mariage secret, il disait : « Cette perfection se rencontre dans bien peu
d’ouvrages humains Personne n’a cette proportion, cette convenance, cette
) )
expression, cette gaieté, cette tendresse, et par-dessus tout cela, et ce qui est
I'élément général, qui reléve toutes ces qualités, cette élégance incomparable
> ) )
élégance dans l'expression des sentiments tendres, élégance dans le bouffon,
élégance dans le pathétique modéré qui convient a la piece. »

Les passages relatifs a la musique sont trés nombreux dans le Journal.
Chopin, qui fut 'ami d’Eugéne Delacroix, y occupe une place privilégiée. Le
peintre interroge le compositeur sur la logique en musique : « Il m’a fait sentir ce

, , . . : .
que c’est quharmonie et contrepoint ; comme quoi la fugue est comme la logique
pure en musique, et qu'étre savant dans la fugue, c’est connaitre 'élément de toute
raison et de toute conséquence en musique. J’ai pensé combien j'aurais été heureux
de m’instruire en tout cela qui désole les musiciens vulgaires. Ce sentiment m’a
donné une idée du plaisir que les savants, dignes de 'étre, trouvent dans la

) )
science. »

Le peintre saluait en Chopin la rencontre de l'art et de la science, et cela
Ientraine du c6té de Mozart et de Beethoven. D’autre part, les notations abondent

>
a propos des concerts. On pourrait en faire un spiciléege de critique musicale ou
s'enchevétrent les notions de classicisme et de modernisme. Mozart est rangé

parmi les modernes parce qu’il « ne craint pas de toucher au co6té mélancolique des



choses », parce que sa « délicieuse tristesse » s'unit a la sérénité et a 'élégance
facile.

Hommes du XX° siecle, qui aimons tout a la fois Mozart et Stravinsky,
Berlioz et Debussy, nous comprenons 'aveu — souvent cité — que Jean Moréas
fit & Maurice Barrés quelques jours avant de mourir, en 1910 : « Classiques,
romantiques : tout cela, c’est des bétises ! » Sous la banalité du propos, on devine

que 'univers de l'art rejoint la noosphere de I'intemporel.

I y a cent cinquante ans, Delacroix oscillait, comme beaucoup de ses
contemporains, entre 'engagement et l'abstention, entre 'adhésion et le refus.
Artiste de transition, le peintre des batailles s’est jeté dans la mélée romantique en
se proclamant classique. Sa peinture s’apparentait 4 celle de Rubens, mais elle
transmettait le « frisson nouveau » de son ami et admirateur Baudelaire. De ces
contradictions provisoires allant jusqu’au déchirement le Journal porte témoignage
pour chacun des arts qui sollicitaient l'attention du peintre. Racine et Voltaire
sont, eux aussi, rangés parmi les « modernes ». Et on n’est pas moins surpris de
voir David salué comme «le pére de toute 'école moderne en peinture et en
sculpture » alors que l'antique, comme on disait alors, « a été la base, la pierre
angulaire de son édifice ».

Le profane risque de se perdre dans un chassé-croisé de théories et
d’influences qui refletent bien la confusion des idées dans la premiere moitié du
XIX® siecle. René Huyghe met tout le monde d’accord en déclarant qu'Eugene
Delacroix révele «un ordre classique ajouté a I'élan baroque », le mot baroque
étant une clé dans la mesure ou il désigne une peinture toute en mouvements, en
émotions, en pathétique. Delacroix serait parvenu a créer un équilibre entre son
ame romantique et sa téte classique, entre les passions de l'imagination et les
volontés de la raison.

Cet équilibre est symbolisé, en quelque sorte, par la fresque de Saint-Sulpice
ou Delacroix a peint le combat biblique de Jacob et de I'’Ange. Jacob, c’est la force
brutale ; 'Ange, c’est la puissance surnaturelle. On est frappé de la fréquence du

A I3 M . 1 . . .
mot « ame » dans les écrits d'un agnostique . Delacroix voulait projeter, dans son

1 . RN . . . L. .
On pourrait rattacher Delacroix 4 une certaine doctrine de I'immanence. Il écrivait dans son
Journal, en octobre 1862 : « Dieu est en nous. Clest cette présence intérieure qui nous fait admirer



journal comme dans ses tableaux, 'homme intérieur, 'homme multiple. S’il
considére qu'un livre peut lui transmettre le souffle de Prométhée, il regrette que
le peintre ne puisse tirer toute sa verve de sa seule imagination.

Telles sont les contradictions de 'impatience. Delacroix confie 4 son Journal
ses irrésolutions, ses velléités, ses atermoiements, ses rejets, ses tourments. Le
Journal est jalonné d'interrogations qui demeureront sans réponse, surtout quand
revient le leitmotiv de 'écriture opposée a la peinture ou jumelée avec elle : « Il
faudrait, comme Lord Byron, retrouver l'inspiration a commandement. J'ai peut-
étre tort de 'envier en ceci, puisque dans la peinture jai la méme faculté ; mais soit
que la littérature ne soit pas mon élément ou que je ne l'aie pas encore fait tel,
quand je regarde ce papier rempli de petites taches noires, mon esprit ne
s'enflamme pas aussi vite qu'a la vue de mon tableau ou seulement de ma palette.
Ma palette fraichement arrangée et brillante du contraste des couleurs suffit pour
allumer mon enthousiasme. Au reste, je suis persuadé que si j’écrivais plus souvent,
jarriverais a jouir de la méme faculté en prenant la plume. Un peu d’insistance est
nécessaire, et une fois la machine lancée, j’éprouve en écrivant autant de facilité
quen peignant et, chose singuliére, yai moins besoin de revenir sur ce que jai
fait. » En somme, la toile n’est pas comparable a la page blanche de Mallarmé :
« Vous voyez votre tableau d’'un coup d’ceil ; dans votre manuscrit, vous ne voyez
pas méme la page entiére, c'est-a-dire vous ne pouvez pas 'embrasser tout entiére
par lesprit. »

Delacroix était obsédé par cette idée que le tableau est une révélation totale,
tandis que le livre ne dévoile ses secrets que page aprés page. Cela peut paraitre un
truisme, dans notre civilisation de I'image, mais il est piquant de noter que les
propos dun Delacroix exaltant la peinture peuvent sappliquer au cinéma

considéré comme une toile qui s'anime.

Nattendons pas du Journal de la maturité quil nous propose une philosophie
cohérente et méthodique de la peinture, malgré 'ébauche dun Dictionnaire des

Beaux-Arts élaboré par Delacroix quelques années avant sa mort. René Huyghe a

le beau, qui nous réjouit quand nous avons bien fait et qui nous console de ne pas partager le
bonheur du méchant. Clest lui sans doute qui fait I'inspiration dans les hommes de génie et qui les
enchante au spectacle de leurs propres productions. Il y a des hommes de vertu, comme des
hommes de génie ; les uns et les autres sont inspirés et favorisés de Dieu.



tout dit sur 'esthétique du peintre complet, dans le monumental ouvrage qu’il a
consacré & Delacroix. Il a méme rapproché certains textes de l'artiste des Ennéades
de Plotin, ce néo-platonicien du III° siecle. Pour mon propos, je retiens cette
phrase du Journal qui résume la doctrine du peintre-écrivain : « On a dit que les
rivieres sont des chemins qui marchent. On pourrait dire que les livres sont des
portions de tableaux en mouvement dont I'un succede a lautre sans qu’il soit
possible de les embrasser a la fois ; pour saisir le lien qui les unit, il faut dans le
lecteur presque autant d’intelligence que dans l'auteur. »

Au-dela du simplisme de I'expression, on devine la volonté d’une perception
totale et d'une expression intégrale. Nous avons vu que, par I'écriture autant que
par la peinture, Delacroix a voulu projeter les images de son univers intérieur.
Quand il peignait Hamlet interrogeant le crine d’Yorick, c’est lui-méme qu’il
représentait. Et le mot « représentation » prend un sens plénier pour celui qui a
transposé l'art dramatique dans sa peinture. Comme au théitre, il y a un « accord
magique » entre le tableau et le spectateur.

Que de variations, sous forme de corollaires, on pourrait tirer du théme
« Ecriture et peinture ».

Dans son Essai de critique indirecte, Jean Cocteau écrivait qu’il ne faut pas
« confondre la peinture littéraire, véritable fléau, avec cette sorte de peinture qui
nous concerne parce qu'elle est peinte par des poétes ». Et il citait des exemples :
« Picasso est un peintre dont les tableaux sont des poé¢mes. Chirico est un poéte
dont les poe¢mes sont des tableaux. »

Ce jeu des interférences est devenu plus subtil encore dans I'avant-garde des

tableaux-po¢mes.

Revenons au projet essentiel — et méme existentiel — d’Eugéne Delacroix. Du
Journal José Cabanis écrivait, dans Plaisir et lectures, que ce sont les Ewxercices
spirituels de la peinture. Si P'ceuvre d'Ignace de Loyola est citée par ce bon critique,
cest quil y a une sorte d’ascétisme religieux dans cette maniére d’Eugéne
Delacroix de s’exhorter ou de se morigéner. Une phrase de José Cabanis indique le
mystérieux rapport entre la solitude et 'acte d’écrire : « Ce grand peintre fut assez

solitaire, lucide et malheureux pour étre aussi un bon écrivain. »

IO



Dans un important ouvrage sur l'esthétique de J. K. Huysmans, Helen
Trudgian explique longuement les affinités entre le peintre romantique et le
romancier naturaliste : « Tel livre de Huysmans nous donne les mémes sensations
que le Journal de Delacroix. »

Avant de conclure, je citerais volontiers les Réflexions critiques sur la poésie et
la peinture d'un esthéticien du XVIII® siecle, 'abbé Du Bos. Secrétaire perpétuel de
I'’Académie francaise, il parlait de « cet enthousiasme divin qui rend les peintres
poetes et les poetes peintres ». Delacroix a connu cet enthousiasme. Le peintre
génial proclamait : « Qui dit un art dit une poésie. Il n’y a pas d’art sans un but
poétique. »

Il y avait du Rimbaud dans le jeune Delacroix tel que l'a portraituré
Géricault. Le peintre « dantesque » avait passé plus d’'une « saison en enfer ». Le
Journal allait justifier le mot de Baudelaire trouvant dans le peintre « je ne sais quel
esprit endiablé de rivalité avec la parole écrite ». Comparant Hugo et Delacroix,
Baudelaire disait encore que l'auteur de la Légende des siécles est devenu un peintre
en poésie, tandis que le fresquiste du Combat de Jacob et de I'Ange est un poéte en

peinture.

Delacroix a cherché la gloire, comme Pétrarque. Pour lui, la couleur était langage.
Ses tableaux ont mis le mystére en pleine lumiére, avec du sang, de la volupté et de
la mort, pour reprendre deux titres de Maurice Barrés. Sauvage et homme du
monde, bohé¢me et dandy, solitaire et extraverti, Delacroix a traduit toutes les
contradictions de I'étre divisé contre lui-méme. Baudelaire, & qui il faut toujours
revenir, comparait Delacroix a «un cratére de volcan artistement caché par des
bouquets de fleurs ». C'est 'image de la fureur contenue sous une élégance de

bonne compagnie.

Fureur contenue... Dans ses Notes pour comprendre le siécle, Drieu la Rochelle a
parlé de la force convulsive d’Eugéne Delacroix isolé dans son siecle, comme il
Iétait sur ses échafaudages de fresquiste. Drieu voit dans cette force la persistance
de I'énergie originelle qui nous vient du fond des ages.

En résumé, un certain mystére entoure les intentions d’Eugéne Delacroix

écrivain. A l'dge de vingt-quatre ans, le peintre déclarait, en commengant son
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Journal : « Ce que je désire le plus vivement, c’est de ne pas perdre de vue que je
Pécris pour moi seul. » Trente ans plus tard, il s'interroge sur U'opportunité de
composer «un petit recueil d’idées détachées ». Quel quait été le projet du
peintre, son Journal ne fut publié que trente ans aprés sa mort, en 1893. Delacroix
n’avait pas eu le temps de lui donner une forme définitive. C’est pourquoi André
Gide, d’abord intéressé, s’est détaché d’'un livre quil estimait trop peu littéraire.
L’artiste croyait-il vraiment l'ccuvre imprimée plus solide que l'ceuvre peinte
considérée par lui comme friable ? Quel que soit le sort futur du Journal,
I'entreprise offre d’infinies variations a ceux qui veulent commenter le jumelage de
écriture et de la peinture.

Par exemple, un tableau peut avoir le méme impact qu'un livre sur I'opinion
publique. Ce fut le cas pour le Guernica de Picasso. Il y eut, 4 'époque romantique,
le Massacre de Scio ou Delacroix dénongait les cruautés turques a 'égard des Grecs.
Dans Les états de la peinture frangaise de 1850 a 1920, Camille Mauclair écrit que le
célebre tableau d’Eugéne Delacroix « donna, lorsqu’il parut, I'impression d’un acte
autant que d’'une ceuvre d’art; il put étre considéré comme un élément moral
autant que comme un chef-d’ceuvre esthétique, il put agir aussi directement qu'un
livre sur les consciences bouleversées et enthousiastes ». Le Massacre de Scio fut le

Guernica du romantisme.

Ecriture et peinture ont, chez Delacroix, la méme vibration, la méme fébrilité, le
méme frémissement du créateur qui veut donner forme et vie a la conscience et a
I'inconscient, a ces correspondances ol les idées et les couleurs se répondent sur les
plages illimitées de I'indicible.

Au-dela du Journal d’Eugéne Delacroix, il y a un mystére esthétique, une
double modulation qui intéresse chacun d’entre nous. Dans ses Nouveaux mémoires
intérieurs, Francois Mauriac écrit : « Nous portons en nous l'ceuvre d’'un peintre
admirable qu’on ne connaitra jamais. Les toiles des maitres ne sont que les reflets
de mon univers intérieur qui surgit parfois a travers une phrase. »

On pourrait parler d'une métaphysique de I'écriture qui se confond avec une
métaphysique de la peinture. Tout écrivain amateur d’art a conscience des

synesthésies illustrées par le céleébre « sonnet des voyelles » de Rimbaud. La théorie

I2



poétique des correspondances pourrait étre une des clefs du cas littéraire dont je
n’ai pu qu'esquisser les grandes lignes.

Ecrivains et peintres rivalisent dans Papproche de linexprimable. II leur
arrive de se rencontrer, ainsi qu'en témoigne Baudelaire dans ses pages sur Edgar
Poe : « Comme notre Eugéne Delacroix, qui a élevé son art a la hauteur de la
grande poésie, Edgar Poe aime a agiter ses figures sur des fonds violatres et
verdatres ou se révélent la phosphorescence de la pourriture et la senteur de
lorage. »

L’indicible... L’inexprimable... Delacroix aurait voulu peindre le chant du

rossignol. C’était encore, pour lui, une maniére de rendre hommage a la poésie.
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