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Écriture et peinture dans le Journal 
d’Eugène Delacroix 

C O M M U N I C A T I O N  D E  M A R C E L  L O B E T  
À  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 2  S E P T E M B R E  1 9 8 1  

 

 
oursuivant une longue enquête sur le journal intime, j’ai été amené à vous 
parler, entre autres, de Byron et de Maine de Biran. Coïncidence : tous deux 

moururent en 1824. Cette année-là, le jeune Delacroix, vingt-six ans, interrompait 
son Journal commencé deux ans plus tôt, et il ne devait le reprendre que vingt-
trois ans plus tard. Tels sont les jalons d’une aventure littéraire dont je voudrais 
esquisser quelques traits empruntés au célèbre Journal. 

Delacroix fut un artiste complet. Envoûté par son art, il en a parlé en termes 
admirables de précision et de profondeur, montrant les rapports qu’un grand esprit 
établit entre la peinture, la littérature, la musique et le théâtre, sans oublier la 
sculpture et l’architecture. 

L’écrivain est important non seulement par ses 1500 pages de Journal, mais 
aussi par sa volumineuse correspondance, par les notes consignées dans ses carnets, 
par ses articles de la Revue des deux mondes et d’autres périodiques. Dans cette 
masse énorme d’écrits, je ne veux retenir que les pages de Journal où littérature et 
peinture semblent se confondre dans le même élan passionné vers l’expression 
totale. 

Vous vous souvenez du célèbre quatrain de Baudelaire, dans les Phares : 
 

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges, 

Ombragé par un bois de sapins toujours vert, 

Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges 

Passent, comme un soupir étouffé de Weber ; 

P 
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Je me bornerai à jeter des coups de sonde dans le lac du Journal de jeunesse, puis 
dans ce Journal de maturité qui tient moins de la confession que du traité 
d’esthétique. 

 
De cette profusion de pensées, d’aveux, de jugements et d’impressions, il faut 
dégager, tout d’abord, cette idée qu’en Delacroix le peintre et l’écrivain 
poursuivent la même démarche qui tend tout à la fois à l’expressivité et à l’intério-
rité. 

De Baudelaire à René Huyghe, des critiques ont tenté de cerner la 
psychologie ou « l’organisation » (comme on disait au XIXe siècle) de cet artiste 
double, ambidextre de la plume et du pinceau, si j’ose dire. L’un des exégètes les 
plus enthousiastes, Camille Mauclair, fait d’Eugène Delacroix une manière de 
saint, un « héros de la vie intérieure » ou encore un « prince du songe ». On dit 
cela des grands poètes tristes. L’auteur de La beauté des formes ajoute : « Tout nous 
fait pressentir qu’il dut éprouver l’amour-passion avec toute la force de sa nervo-
sité, toute l’inquiétude de ses rêves, toute la vibration d’un organisme maladif et 
d’une intellectualité géniale : et c’est ce qui est lisible entre les lignes de son journal 
que tout jeune peintre devrait apprendre par cœur. » Tempérons le dithyrambe en 
ne retenant que cette autre phrase de Mauclair : « Il agissait parfois en écrivain qui 
peint, plutôt qu’en peintre ému par un texte. » 

Il serait désobligeant de parler ici d’une peinture littéraire. Avec Delacroix, 
l’art pictural est écriture autant qu’image. La dualité tend à l’impossible unité. 
Delacroix s’est délivré par la plume autant que par le pinceau, du moins pendant 
l’essor de sa jeunesse créatrice et dès le premier déclin d’une maturité toujours 
laborieuse. Quelle que soit la force expressive des tableaux et des fresques, on ne 
connaît la vie intérieure du peintre qu’à travers les 1500 pages du Journal. 

 
On pourrait multiplier les variations sur les jeux mêlés de la plume et du pinceau, 
mais il s’agit surtout d’atteindre la réalité foncière d’un créateur à double clavier, 
expression justifiée par les fréquentes allusions du Journal à la musique. Une 
investigation minutieuse devrait relever, dans les écrits d’Eugène Delacroix, toutes 
les synesthésies, toutes ces « correspondances » dont Baudelaire a parlé mieux que 
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personne. En ce survol, je ne puis que rappeler le pouvoir révélateur de l’écriture 
chez l’artiste, quelle que soit la discipline dont il relève. 

Nous connaissons la vie intérieure et les mouvements intimes de Michel-
Ange par ses écrits, par ses poèmes où il proclame son désir d’atteindre à la beauté 
universelle. De même, malgré la multiplicité des tableaux, des fresques et des 
esquisses dessinées, le vrai Delacroix ne nous est connu que par son Journal. 
Celui-ci n’est pas l’exutoire d’une fougue créatrice, mais une compensation dont il 
faut rappeler le double aspect. Le Journal de jeunesse est un exercice ascétique, 
tandis que le Journal repris vers la cinquantaine, après vingt ans d’interruption, 
porte le poids d’une lourde expérience. Tout s’est passé comme si 
l’épanouissement de la maturité avait apaisé les ardeurs juvéniles et comprimé le 
besoin d’écrire, le peintre se bornant à la rédaction de notes et de lettres devenues 
le substitut nécessaire du Journal. On trouverait ces « blancs », ces temps de silence 
chez beaucoup d’auteurs de journaux intimes. 

Des carnets de croquis et de notes qui remplacèrent le Journal pendant plus 
de vingt ans (de 1824 à 1847) un critique a dit : « On ne sait où se termine le plaisir 
d’écrire et où commence celui de dessiner. » 

 
Une étude approfondie du cas Delacroix devrait le rattacher à la tradition des 
peintres écrivains, à une lignée qui va des écrits de Michel-Ange au récent Journal 
de Michel Ciry, en passant par l’Hebdomeros de Chirico, conte philosophique où 
s’épousent classicisme et surréalisme. 

Comme tous les artistes pour qui la plume n’est pas le premier outil, 
Delacroix a connu une alternance d’élans et de replis. Le Journal fait souvent 
allusion à un choix existentiel : « Je voudrais renoncer à la parole et, comme la 
nature, parler seulement par images. » 

Il reste que les données de la psychologie littéraire s’appliquent au cas 
d’Eugène Delacroix. La nécessité d’écrire opposait au peintre des exigences qu’il 
dominait avec peine. Une explication nous est proposée par Baudelaire 
commentant la dualité de notre Janus bifrons : « Autant il était sûr d’écrire ce qu’il 
pensait sur une toile, autant il était préoccupé de ne pouvoir peindre sa pensée sur 
le papier. » 
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Le style du peintre et le style de l’écrivain étaient complémentaires. La 
recherche de la concision était une réaction contre les abandons de la passion. 
Homme déchiré par la volonté de créer, Delacroix projetait ses phantasmes sur ses 
toiles pour faire surgir le personnage qu’il aurait voulu être. C’est ainsi que, dans sa 
jeunesse, il a peint son portrait en Hamlet tandis qu’à l’heure du testament 
spirituel, il s’est vu tel Jacob luttant avec l’ange de la sérénité, Jacob concentrant 
toutes ses forces de mortel pour affronter l’invisible soudain révélé. 

Delacroix voudrait être poète afin d’éprouver dans chacune de ses peintures 
ce qu’il veut, dit-il, « faire passer dans l’âme des autres ». Telle est son esthétique : 
éprouver pour transmettre. Il écrivait, dans son Journal de jeunesse : « Je voudrais 
identifier mon âme avec celle d’un autre. » 

Comment concilier cela avec un besoin farouche de solitude ? À l’instar de 
Michel-Ange, Delacroix voulait s’adresser à l’imagination des hommes tout en 
évitant leur société. Comme le poète Horace, il déteste le vulgaire et l’écarte. C’est 
le grand débat du Moi et de l’Autre. Débat du poète qui veut écouter ces Voix du 

silence que percevait Malraux, sans fermer l’oreille aux cris de la souffrance. 
Delacroix voulait, répétait-il, « jeter un pont entre les âmes ». 

 
Le Journal de jeunesse est celui qui se rapproche le plus de la confession 
traditionnelle où l’auteur se morigène. Delacroix s’exhorte à surmonter sa 
« légèreté naturelle ». Il écrit, par exemple : « Quand tu as découvert une faiblesse 
en toi, au lieu de la dissimuler, abrège ton rôle et tes ambages, corrige-toi. Si l’âme 
n’avait à combattre que le corps ! mais elle a aussi de malins penchants, et il 
faudrait qu’une partie, la plus mince, mais la plus divine, combattît l’autre sans 
relâche. Les passions corporelles sont toutes viles. Celles de l’âme qui sont viles 
sont de vrais cancers : envie, etc. » 

Il y a quelque naïveté dans les « bons propos » de ce jeune homme de vingt-
quatre ans qui veut jouer les Marc-Aurèle vis-à-vis de lui-même : « Sitôt qu’un 
homme est éclairé, son premier devoir est d’être honnête et ferme. Il a beau 
s’étourdir, il y a quelque chose en lui de vertueux, qui veut être obéi et satisfait. 
Quelle penses-tu qu’ait été la vie des hommes qui se sont élevés au-dessus du 
vulgaire ? Un combat continu. Lutte contre la paresse qui leur est commune avec 
l’homme vulgaire, quand il s’agit d’écrire, s’il est écrivain : parce que son génie lui 
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demande à être manifesté ; et ce n’est pas par le vain orgueil d’être célèbre 
seulement qu’il lui obéit, c’est par conscience. Que ceux qui travaillent froidement 
se taisent : mais sait-on ce que c’est que le travail sous la dictée de l’inspiration ? 
Quelle crainte, quelles transes de réveiller ce lion qui sommeille, dont les 
rugissements ébranlent tout votre être. » 

On le voit : ce sont les propos d’un homme qui veut « s’élever au-dessus du 
vulgaire ». La forme est empâtée, mais la pensée est celle d’un ascète de la 
création. On songe à quelque saint Jérôme flanqué de son lion. 

Les considérations morales font vite place à des remarques de peintre, sans 
qu’intervienne davantage le souci du style. Le Journal n’est pas « écrit », comme 
celui d’André Gide ou de Julien Green. C’est la déposition d’un homme de goût 
qui, dès sa jeunesse, connaît un frémissement d’artiste qui cherche son rythme 
dans l’adéquation du mot et de la pensée : « Au moment où j’écris, j’ai commencé 
de sentir vingt choses que je ne reconnais plus quand elles sont exprimées. Ma 
pensée m’échappe. La paresse de mon esprit ou plutôt sa faiblesse me trahit plutôt 
que la lenteur de ma plume ou que l’insuffisance de la langue. C’est un supplice de 
sentir et d’imaginer beaucoup, tandis que la mémoire laisse évaporer au fur et à 
mesure. Que je voudrais être poète ! tout me serait inspiration. Chercher à lutter 
contre ma mémoire rebelle, ne serait-ce pas un moyen de faire de la poésie ? » Les 
jeux de l’imagination et de la mémoire. On voit tout ce que la critique littéraire 
pourrait tirer de ces textes parfois un peu balbutiants. 

Poète, Delacroix le sera souvent dans le choix de ses sujets. Son premier 
grand tableau, inspiré de la Divine Comédie, réunit Dante et Virgile dans une 
barque voguant sur le fleuve des enfers. Plus tard, ce sera le duo de Paolo et de 
Francesca de Rimini. On citera encore l’Arioste et le Tasse parmi les inspirateurs 
d’Eugène Delacroix. 

Le jeune peintre sera hanté aussi par plusieurs œuvres de Lord Byron : La 

Fiancée d’Abydos, Le Giaour, Marino Faliero, Sardanapale. C’est au poète anglais 
qu’il songeait encore en peignant « La Grèce expirant sur les ruines de 
Missolonghi ». 

Quant à Shakespeare, il impressionne Delacroix au point que, je le rappelle, 
le peintre fit son autoportrait en Hamlet. (Ajoutons en passant que, dans son goût 
du travestissement, Delacroix s’était déguisé en Dante pour un bal de carnaval 
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chez Alexandre Dumas.) Le peintre partageait l’enthousiasme des jeunes 
romantiques pour la dramaturgie shakespearienne. Quant au personnage 
d’Hamlet, il obsédait Delacroix avec d’autant plus d’intensité que le jeune homme 
devait admettre une inconduite maternelle qui aurait fait de lui, dit-on, le fils de 
Talleyrand. 

Delacroix était considéré par ses ennemis comme le chef des 
philoshakespeariens, et il lui arriva de signer des lettres d’amour du nom de 
Yorick. Il peignit Macbeth aux prises avec les sorcières, Hamlet conversant avec 
Horatio ou tuant Polonius derrière un grand rideau rouge, la mort d’Ophélie, 
Desdémone, etc. La dramaturgie élisabéthaine offrait au peintre fougueux et 
tragique de multiples tableaux vivants. 

Cet engouement connut des éclipses, mais, à soixante ans, le peintre revient à 
l’œuvre de Shakespeare — souvent cité dans le Journal — en regrettant que la 
France romantique manque de génies originaux de la taille du grand Will. Il y a là 
toute une page à la fois pour et contre Shakespeare : « Le lyrisme, le réalisme, 
toutes ces belles inventions modernes, on a cru les trouver dans Shakespeare. De 
ce qu’il fait parler des valets comme leurs maîtres, de ce qu’il fait interroger un 
savetier par César, ce savetier en tablier de cuir et répondant en calembours du 
coin de la rue, on a conclu que la vérité manquait à nos pièces qui ne connaissent 
pas cette veine nouvelle ; quand on a vu également un amant en tête-à-tête avec sa 
maîtresse débiter deux pages de dithyrambe à la nature et à la lune, ou un homme 
dans le paroxysme de la fureur s’arrêter pour faire des réflexions philosophiques 
interminables, on a vu un élément d’intérêt dans ce qui n’est que celui d’un 
extrême ennui. » 

Est-ce l’opinion d’un dilettante ou d’un homme blasé ? On ne peut 
comprendre les écrits d’Eugène Delacroix qu’en faisant la part d’un dualisme qu’il 
avouait lui-même en disant : « Combien le pour et le contre se trouvent dans la 
même cervelle ! » Le peintre fut mêlé à l’épisode romantique de l’inépuisable 
querelle entre les Anciens et les Modernes. Mais, on le sait, les camps sont mal 
délimités. Où finit le classicisme ? Où commence le romantisme ? Dans le Journal 
de 1850, deux ans après la mort de Chateaubriand, celui dont on a voulu faire le 
grand peintre romantique dit qu’il commence à prendre furieusement en grippe les 
Schubert, les rêveurs, les Chateaubriand, les Lamartine. Raymond Escholier a pu 
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écrire tout un livre sur « Delacroix et les femmes ». Or ce grand amoureux s’en 
prend aux idylles romantiques : « Des amants ne pleurent pas ensemble ; ils ne 
font pas d’hymnes à l’infini, et font peu de descriptions. Les heures vraiment 
délicieuses passent bien vite, et on ne les remplit pas ainsi. (…) C’est l’école de 
l’amour malade. » Or, dit encore Delacroix, devenu réaliste, les femmes 
recherchent soigneusement les hommes bien portants après avoir vanté les faiseurs 
d’odes. 

 
Il y a donc un romantisme que Delacroix détestait. Il traitait Hugo et Berlioz de 
« réformateurs prétentieux ». De la musique de Berlioz il disait : « Ce bruit est 
assommant ; c’est un héroïque gâchis. » Propos déconcertants qu’il faut replacer 
dans leur contexte. En somme, Delacroix préfère Mozart et surtout Cimarosa. À 
propos du Mariage secret, il disait : « Cette perfection se rencontre dans bien peu 
d’ouvrages humains Personne n’a cette proportion, cette convenance, cette 
expression, cette gaieté, cette tendresse, et par-dessus tout cela, et ce qui est 
l’élément général, qui relève toutes ces qualités, cette élégance incomparable, 
élégance dans l’expression des sentiments tendres, élégance dans le bouffon, 
élégance dans le pathétique modéré qui convient à la pièce. » 

Les passages relatifs à la musique sont très nombreux dans le Journal. 
Chopin, qui fut l’ami d’Eugène Delacroix, y occupe une place privilégiée. Le 
peintre interroge le compositeur sur la logique en musique : « Il m’a fait sentir ce 
que c’est qu’harmonie et contrepoint ; comme quoi la fugue est comme la logique 
pure en musique, et qu’être savant dans la fugue, c’est connaître l’élément de toute 
raison et de toute conséquence en musique. J’ai pensé combien j’aurais été heureux 
de m’instruire en tout cela qui désole les musiciens vulgaires. Ce sentiment m’a 
donné une idée du plaisir que les savants, dignes de l’être, trouvent dans la 
science. » 

Le peintre saluait en Chopin la rencontre de l’art et de la science, et cela 
l’entraîne du côté de Mozart et de Beethoven. D’autre part, les notations abondent 
à propos des concerts. On pourrait en faire un spicilège de critique musicale où 
s’enchevêtrent les notions de classicisme et de modernisme. Mozart est rangé 
parmi les modernes parce qu’il « ne craint pas de toucher au côté mélancolique des 
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choses », parce que sa « délicieuse tristesse » s’unit à la sérénité et à l’élégance 
facile. 

Hommes du XXe siècle, qui aimons tout à la fois Mozart et Stravinsky, 
Berlioz et Debussy, nous comprenons l’aveu — souvent cité — que Jean Moréas 
fit à Maurice Barrès quelques jours avant de mourir, en 1910 : « Classiques, 
romantiques : tout cela, c’est des bêtises ! » Sous la banalité du propos, on devine 
que l’univers de l’art rejoint la noosphère de l’intemporel. 

 
Il y a cent cinquante ans, Delacroix oscillait, comme beaucoup de ses 
contemporains, entre l’engagement et l’abstention, entre l’adhésion et le refus. 
Artiste de transition, le peintre des batailles s’est jeté dans la mêlée romantique en 
se proclamant classique. Sa peinture s’apparentait à celle de Rubens, mais elle 
transmettait le « frisson nouveau » de son ami et admirateur Baudelaire. De ces 
contradictions provisoires allant jusqu’au déchirement le Journal porte témoignage 
pour chacun des arts qui sollicitaient l’attention du peintre. Racine et Voltaire 
sont, eux aussi, rangés parmi les « modernes ». Et on n’est pas moins surpris de 
voir David salué comme « le père de toute l’école moderne en peinture et en 
sculpture » alors que l’antique, comme on disait alors, « a été la base, la pierre 
angulaire de son édifice ». 

Le profane risque de se perdre dans un chassé-croisé de théories et 
d’influences qui reflètent bien la confusion des idées dans la première moitié du 
XIXe siècle. René Huyghe met tout le monde d’accord en déclarant qu’Eugène 
Delacroix révèle « un ordre classique ajouté à l’élan baroque », le mot baroque 
étant une clé dans la mesure où il désigne une peinture toute en mouvements, en 
émotions, en pathétique. Delacroix serait parvenu à créer un équilibre entre son 
âme romantique et sa tête classique, entre les passions de l’imagination et les 
volontés de la raison. 

Cet équilibre est symbolisé, en quelque sorte, par la fresque de Saint-Sulpice 
où Delacroix a peint le combat biblique de Jacob et de l’Ange. Jacob, c’est la force 
brutale ; l’Ange, c’est la puissance surnaturelle. On est frappé de la fréquence du 
mot « âme » dans les écrits d’un agnostique1. Delacroix voulait projeter, dans son 

                                                 
1 On pourrait rattacher Delacroix à une certaine doctrine de l’immanence. Il écrivait dans son 
Journal, en octobre 1862 : « Dieu est en nous. C’est cette présence intérieure qui nous fait admirer 
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journal comme dans ses tableaux, l’homme intérieur, l’homme multiple. S’il 
considère qu’un livre peut lui transmettre le souffle de Prométhée, il regrette que 
le peintre ne puisse tirer toute sa verve de sa seule imagination. 

Telles sont les contradictions de l’impatience. Delacroix confie à son Journal 
ses irrésolutions, ses velléités, ses atermoiements, ses rejets, ses tourments. Le 
Journal est jalonné d’interrogations qui demeureront sans réponse, surtout quand 
revient le leitmotiv de l’écriture opposée à la peinture ou jumelée avec elle : « Il 
faudrait, comme Lord Byron, retrouver l’inspiration à commandement. J’ai peut-
être tort de l’envier en ceci, puisque dans la peinture j’ai la même faculté ; mais soit 
que la littérature ne soit pas mon élément ou que je ne l’aie pas encore fait tel, 
quand je regarde ce papier rempli de petites taches noires, mon esprit ne 
s’enflamme pas aussi vite qu’à la vue de mon tableau ou seulement de ma palette. 
Ma palette fraîchement arrangée et brillante du contraste des couleurs suffit pour 
allumer mon enthousiasme. Au reste, je suis persuadé que si j’écrivais plus souvent, 
j’arriverais à jouir de la même faculté en prenant la plume. Un peu d’insistance est 
nécessaire, et une fois la machine lancée, j’éprouve en écrivant autant de facilité 
qu’en peignant et, chose singulière, j’ai moins besoin de revenir sur ce que j’ai 
fait. » En somme, la toile n’est pas comparable à la page blanche de Mallarmé : 
« Vous voyez votre tableau d’un coup d’œil ; dans votre manuscrit, vous ne voyez 
pas même la page entière, c’est-à-dire vous ne pouvez pas l’embrasser tout entière 
par l’esprit. » 

Delacroix était obsédé par cette idée que le tableau est une révélation totale, 
tandis que le livre ne dévoile ses secrets que page après page. Cela peut paraître un 
truisme, dans notre civilisation de l’image, mais il est piquant de noter que les 
propos d’un Delacroix exaltant la peinture peuvent s’appliquer au cinéma 
considéré comme une toile qui s’anime. 

 
N’attendons pas du Journal de la maturité qu’il nous propose une philosophie 
cohérente et méthodique de la peinture, malgré l’ébauche d’un Dictionnaire des 

Beaux-Arts élaboré par Delacroix quelques années avant sa mort. René Huyghe a 
                                                                                                                                      
le beau, qui nous réjouit quand nous avons bien fait et qui nous console de ne pas partager le 
bonheur du méchant. C’est lui sans doute qui fait l’inspiration dans les hommes de génie et qui les 
enchante au spectacle de leurs propres productions. Il y a des hommes de vertu, comme des 
hommes de génie ; les uns et les autres sont inspirés et favorisés de Dieu. 
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tout dit sur l’esthétique du peintre complet, dans le monumental ouvrage qu’il a 
consacré à Delacroix. Il a même rapproché certains textes de l’artiste des Ennéades 

de Plotin, ce néo-platonicien du IIIe siècle. Pour mon propos, je retiens cette 
phrase du Journal qui résume la doctrine du peintre-écrivain : « On a dit que les 
rivières sont des chemins qui marchent. On pourrait dire que les livres sont des 
portions de tableaux en mouvement dont l’un succède à l’autre sans qu’il soit 
possible de les embrasser à la fois ; pour saisir le lien qui les unit, il faut dans le 
lecteur presque autant d’intelligence que dans l’auteur. » 

Au-delà du simplisme de l’expression, on devine la volonté d’une perception 
totale et d’une expression intégrale. Nous avons vu que, par l’écriture autant que 
par la peinture, Delacroix a voulu projeter les images de son univers intérieur. 
Quand il peignait Hamlet interrogeant le crâne d’Yorick, c’est lui-même qu’il 
représentait. Et le mot « représentation » prend un sens plénier pour celui qui a 
transposé l’art dramatique dans sa peinture. Comme au théâtre, il y a un « accord 
magique » entre le tableau et le spectateur. 

Que de variations, sous forme de corollaires, on pourrait tirer du thème 
« Écriture et peinture ». 

Dans son Essai de critique indirecte, Jean Cocteau écrivait qu’il ne faut pas 
« confondre la peinture littéraire, véritable fléau, avec cette sorte de peinture qui 
nous concerne parce qu’elle est peinte par des poètes ». Et il citait des exemples : 
« Picasso est un peintre dont les tableaux sont des poèmes. Chirico est un poète 
dont les poèmes sont des tableaux. » 

Ce jeu des interférences est devenu plus subtil encore dans l’avant-garde des 
tableaux-poèmes. 

 
Revenons au projet essentiel — et même existentiel — d’Eugène Delacroix. Du 
Journal José Cabanis écrivait, dans Plaisir et lectures, que ce sont les Exercices 

spirituels de la peinture. Si l’œuvre d’Ignace de Loyola est citée par ce bon critique, 
c’est qu’il y a une sorte d’ascétisme religieux dans cette manière d’Eugène 
Delacroix de s’exhorter ou de se morigéner. Une phrase de José Cabanis indique le 
mystérieux rapport entre la solitude et l’acte d’écrire : « Ce grand peintre fut assez 
solitaire, lucide et malheureux pour être aussi un bon écrivain. » 
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Dans un important ouvrage sur l’esthétique de J. K. Huysmans, Helen 
Trudgian explique longuement les affinités entre le peintre romantique et le 
romancier naturaliste : « Tel livre de Huysmans nous donne les mêmes sensations 
que le Journal de Delacroix. » 

Avant de conclure, je citerais volontiers les Réflexions critiques sur la poésie et 

la peinture d’un esthéticien du XVIIIe siècle, l’abbé Du Bos. Secrétaire perpétuel de 
l’Académie française, il parlait de « cet enthousiasme divin qui rend les peintres 
poètes et les poètes peintres ». Delacroix a connu cet enthousiasme. Le peintre 
génial proclamait : « Qui dit un art dit une poésie. Il n’y a pas d’art sans un but 
poétique. » 

Il y avait du Rimbaud dans le jeune Delacroix tel que l’a portraituré 
Géricault. Le peintre « dantesque » avait passé plus d’une « saison en enfer ». Le 
Journal allait justifier le mot de Baudelaire trouvant dans le peintre « je ne sais quel 
esprit endiablé de rivalité avec la parole écrite ». Comparant Hugo et Delacroix, 
Baudelaire disait encore que l’auteur de la Légende des siècles est devenu un peintre 
en poésie, tandis que le fresquiste du Combat de Jacob et de l’Ange est un poète en 
peinture. 

 
Delacroix a cherché la gloire, comme Pétrarque. Pour lui, la couleur était langage. 
Ses tableaux ont mis le mystère en pleine lumière, avec du sang, de la volupté et de 
la mort, pour reprendre deux titres de Maurice Barrès. Sauvage et homme du 
monde, bohème et dandy, solitaire et extraverti, Delacroix a traduit toutes les 
contradictions de l’être divisé contre lui-même. Baudelaire, à qui il faut toujours 
revenir, comparait Delacroix à « un cratère de volcan artistement caché par des 
bouquets de fleurs ». C’est l’image de la fureur contenue sous une élégance de 
bonne compagnie. 
 
Fureur contenue… Dans ses Notes pour comprendre le siècle, Drieu la Rochelle a 
parlé de la force convulsive d’Eugène Delacroix isolé dans son siècle, comme il 
l’était sur ses échafaudages de fresquiste. Drieu voit dans cette force la persistance 
de l’énergie originelle qui nous vient du fond des âges. 

En résumé, un certain mystère entoure les intentions d’Eugène Delacroix 
écrivain. À l’âge de vingt-quatre ans, le peintre déclarait, en commençant son 
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Journal : « Ce que je désire le plus vivement, c’est de ne pas perdre de vue que je 
l’écris pour moi seul. » Trente ans plus tard, il s’interroge sur l’opportunité de 
composer « un petit recueil d’idées détachées ». Quel qu’ait été le projet du 
peintre, son Journal ne fut publié que trente ans après sa mort, en 1893. Delacroix 
n’avait pas eu le temps de lui donner une forme définitive. C’est pourquoi André 
Gide, d’abord intéressé, s’est détaché d’un livre qu’il estimait trop peu littéraire. 
L’artiste croyait-il vraiment l’œuvre imprimée plus solide que l’œuvre peinte 
considérée par lui comme friable ? Quel que soit le sort futur du Journal, 
l’entreprise offre d’infinies variations à ceux qui veulent commenter le jumelage de 
l’écriture et de la peinture. 

Par exemple, un tableau peut avoir le même impact qu’un livre sur l’opinion 
publique. Ce fut le cas pour le Guernica de Picasso. Il y eut, à l’époque romantique, 
le Massacre de Scio où Delacroix dénonçait les cruautés turques à l’égard des Grecs. 
Dans Les états de la peinture française de 1850 à 1920, Camille Mauclair écrit que le 
célèbre tableau d’Eugène Delacroix « donna, lorsqu’il parut, l’impression d’un acte 

autant que d’une œuvre d’art ; il put être considéré comme un élément moral 
autant que comme un chef-d’œuvre esthétique, il put agir aussi directement qu’un 
livre sur les consciences bouleversées et enthousiastes ». Le Massacre de Scio fut le 
Guernica du romantisme. 

 
Écriture et peinture ont, chez Delacroix, la même vibration, la même fébrilité, le 
même frémissement du créateur qui veut donner forme et vie à la conscience et à 
l’inconscient, à ces correspondances où les idées et les couleurs se répondent sur les 
plages illimitées de l’indicible. 

Au-delà du Journal d’Eugène Delacroix, il y a un mystère esthétique, une 
double modulation qui intéresse chacun d’entre nous. Dans ses Nouveaux mémoires 

intérieurs, François Mauriac écrit : « Nous portons en nous l’œuvre d’un peintre 
admirable qu’on ne connaîtra jamais. Les toiles des maîtres ne sont que les reflets 
de mon univers intérieur qui surgit parfois à travers une phrase. » 

On pourrait parler d’une métaphysique de l’écriture qui se confond avec une 
métaphysique de la peinture. Tout écrivain amateur d’art a conscience des 
synesthésies illustrées par le célèbre « sonnet des voyelles » de Rimbaud. La théorie 
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poétique des correspondances pourrait être une des clefs du cas littéraire dont je 
n’ai pu qu’esquisser les grandes lignes. 

Écrivains et peintres rivalisent dans l’approche de l’inexprimable. Il leur 
arrive de se rencontrer, ainsi qu’en témoigne Baudelaire dans ses pages sur Edgar 
Poe : « Comme notre Eugène Delacroix, qui a élevé son art à la hauteur de la 
grande poésie, Edgar Poe aime à agiter ses figures sur des fonds violâtres et 
verdâtres où se révèlent la phosphorescence de la pourriture et la senteur de 
l’orage. » 

L’indicible… L’inexprimable… Delacroix aurait voulu peindre le chant du 
rossignol. C’était encore, pour lui, une manière de rendre hommage à la poésie. 
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