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 Sourcier et porteur d’eau. Remarques 
sur l’identité littéraire de l’écrivain 

C O M M U N I C A T I O N  D E  M A R C E L  L O B E T  
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otre fin de siècle, vouée à l’adoration des images, a suscité déjà un 
iconoclaste de qualité : Michel Tournier. Dans son dernier roman, La goutte 

d’or, l’auteur de Vendredi ou les limbes du Pacifique réaffirme la primauté de 
l’écriture dans une civilisation d’iconolâtres qu’il appelle aussi « iconodules ». Par le 
cinéma, la télévision, la photographie, la vidéo-cassette et la bande dessinée, 
l’image est devenue, écrit Tournier, l’opium de l’Occident, l’objet d’un culte auquel 
l’écrivain voudrait opposer la religion du signe. Alors que l’image est matière, le 
signe est esprit, dit-il. 

Pour échapper à une nouvelle invasion des barbares, il suffirait de savoir lire, 
écrire, déchiffrer les signes libérés de l’image, afin d’attester la supériorité de 
l’écriture. Dans cette optique, les barbares seraient les analphabètes culturels, tapis 
derrière leurs machines électroniques, descendants de ces envahisseurs imaginaires 
qui, dans l’esprit de Maurice Barrès, voulaient renverser « le culte du moi ». 
L’auteur de Sous l’œil des barbares se projetait dans un héros incarnant l’écrivain 
identifié avec un être jeune et sensible, divisé contre lui-même, en quête d’une vie 
intérieure, soucieux d’une libre affirmation de soi-même. Chercher passionnément 
la vérité, se révolter contre un milieu étouffant, braver les philistins ennemis de la 
Beauté… 

Écrit il y a près d’un siècle, en 1888, Sous l’œil des barbares pourrait illustrer 
une première approche de l’identité littéraire, une identité à redéfinir en ce temps 
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où la critique des media se borne parfois à un interrogatoire aussi brutal que 
sommaire : 

« Qui êtes-vous ? » Même quand il s’agit d’écrivains aussi connus et aussi 
commentés que Julien Green, Georges Simenon ou Marguerite Yourcenar. 

 
* 

 
En voulant « ficher » l’écrivain, comme s’il était un accusé, on oublie qu’il est lui-
même le Grand Inquisiteur de sa propre vérité et que chaque homme est une 
énigme à déchiffrer, en allant au-delà des apparences. Premier constat : l’écrivain 
est un chercheur fort éloigné de l’enquête scientifique où la question préalable se 
formule aussi avec une rigueur parfois ironique : « Quelles sont vos sources ? » 

Nous voici donc sur un chemin de crête qui domine tout à la fois les 
profondeurs de l’heuristique et les abîmes de la connaissance individuelle. La 
première source de l’écrivain pur, c’est lui-même, c’est sa propre philosophie, au 
sens le plus large. Sans remonter à la Samaritaine et à l’eau vive du puits de Jacob, 
que de variations autour des mots « source » et « puits », le plus souvent 
synonymes ! 

Les philosophes anciens avaient une prédilection pour le mot « sources » et, 
plus près de nous, le dernier ouvrage de Bergson s’intitule Les deux sources de la 

morale et de la religion. Dans mes pérégrinations de critique, j’ai rencontré, à Paris, 
deux hommes qui situaient en Orient les sources de leur identité secrète : Lanza 
del Vasto et notre collègue récemment disparu, Mircea Eliade. On n’a pas oublié 
le Pèlerinage aux sources de Lanza del Vasto. Quant à Eliade, nous savons 
comment il s’est plongé dans le Gange de la mystique hindoue avant de concilier 
la méthodologie disciplinée du savant et les libertés de la création romanesque. 

Laissons le mot « source » et tout ce qu’il recouvre de connotations 
jaillissantes et ruisselantes pour ne retenir que cette idée-clef : la plume, c’est la 
baguette d’une rhabdomancie littéraire, d’une divination par l’écriture. 

 
* 
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Barrès et sa hantise des barbares, c’est un bel exemple d’écrivain obsédé par un 
mystère individuel qu’il voulait mettre « en pleine lumière ». Le meilleur Barrès — 
celui des Maîtres1, par exemple — voulait élucider, en même temps, le mystère de 
la création artistique. L’auteur de Greco ou le secret de Tolède cherchait à définir sa 
propre identité. Il prolongeait l’égotisme romantique du côté du mystère 
individuel, mais il projetait aussi le Greco dans l’universel, le cas du Greco étant 
« un des plus étranges de toute la peinture ». Cette dernière expression est d’un 
grand écrivain d’art, Louis Gillet, qui ajoutait : « Le peintre de Tolède existe 
désormais comme certains héros romantiques, comme le peintre du Chef-d’œuvre 

inconnu de Balzac ; on discute sa “ folie ” comme nous discutons celle d’Hamlet, le 
doute de Pascal ou le sourire de la Joconde. » 

L’identité littéraire de l’écrivain n’est pas égocentrique : elle est diffusible, 
voire polyvalente, depuis que la psychologie de Jung a exploré l’inconscient 
collectif. Pour découvrir ce vaste domaine, il nous suffit de suivre les grands 
sourciers qui ont exploré les abysses de la conscience. 

 
* 

 
Par les Mémoires écrits dans un souterrain, Dostoïevski montre les inconséquences 
d’un homme égoïste, jaloux de sa liberté et de son « essence ». Les personnages 
évoqués ne sont que des aspects de l’écrivain lui-même, éclairés par une analyse 
spectrale : chacun représente un moment de la vie intérieure du grand romancier. 
Le souterrain, c’est le lieu de l’intériorité, le symbole d’un inframonde irrationnel. 

Un plaidoyer pour l’écriture citera volontiers la phrase où Dostoïevski justifie 
le recours aux livres tenus pour des témoignages irremplaçables : « Laissez-nous 
seuls, sans livres, et aussitôt nous nous embrouillerons, nous nous égarerons, nous 
ne saurons à quoi adhérer, à quoi nous attacher ; nous ignorerons ce qu’il faut 
aimer ou haïr, respecter ou mépriser ! » 

Nietzsche disait : « Dostoïevski est le seul qui m’ait appris quelque chose en 
psychologie. » Et Claudel renchérissait, dans le sens de l’identité littéraire, en 

                                                 
1 Sous le titre Les Maîtres, Maurice Barrès avait rassemblé des études sur Dante, sainte Thérèse 
d’Avila, Pascal, Jean-Jacques Rousseau, Diderot, Lamartine, Hugo, Renan et quelques 
romantiques. 
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ajoutant que Dostoïevski est « l’inventeur du caractère polymorphe ». Il faut donc 
ranger le génial romancier russe au premier rang des sourciers de la condition 
humaine. 

Philosophes, penseurs, voire hommes de science aident les écrivains dans leur 
captation d’eau souterraine, dans leur « sourcellerie ». Nous le savons mieux depuis 
les progrès de la psychanalyse appliquée à la critique littéraire2. 

L’écrivain est celui qui établit une concordance entre le rêve et la vie éveillée, 
entre l’univers des songes et l’expérience quotidienne, entre l’imagination collective 
et ses phantasmes secrets. Le caractère « polymorphe » (dont Claudel parlait à 
propos du roman dostoïevskien) nous est devenu familier depuis qu’on n’enferme 
plus l’écrivain en des catégories. La part du rêve, la clef des songes, le fil d’Ariane 
dans le labyrinthe, les champs nocturnes et les plages ensoleillées de la mémoire : 
autant d’images illustrant les interférences entre l’imaginaire de l’écrivain et ce 
qu’il « produit » au grand jour. 

Dans cet échange entre l’être et le paraître, entre ce que l’écrivain pense et ce 
qu’il dit, il faudrait faire la part du silence, comme on fait la part du feu dans un 
incendie. Beaucoup d’écrivains condamnés à « jouer le jeu » voudraient fuir la 
civilisation du bruit afin de retrouver cette « paix des profondeurs » qui évoque un 
beau livre d’Aldous Huxley. L’écrivain est sans cesse à la recherche d’un 
compromis entre le silence et la parole, parce qu’il répète volontiers, avec le poète 
Pierre Emmanuel : « J’ai mission de dire. » 

 
* 

 
La littérature universelle est un vaste réseau d’irradiations et d’interférences relié 
au mystère qui nourrit l’inconscient de l’écrivain anxieux devant sa propre 
identification, à la recherche d’une identité entre l’être et le savoir. Le « Que sais-
je ? » de Montaigne équivaut à un « Qui suis-je ? ». 

Qu’il soit poète, romancier, dramaturge ou essayiste, l’écrivain éprouve 
souvent le secret tourment que Thomas Mann a explicité dans son Tonio Kröger. 

Le grand romancier allemand montre la naissance de l’écrivain dans le jeune 

                                                 
2 Par exemple, le célèbre essai d’Albert Béguin, L’âme romantique et le rêve, a ouvert la voie à de 
nouvelles investigations sur le romantisme allemand et sur la poésie française. 
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homme qui se sent différent, en marge de la société. Tonio Kröger, ce héros au 
nom composite, symbolisant une double appartenance raciale, devient le prototype 
de l’adolescent inadapté. Loin de revendiquer le « droit à la différence » (formule 
devenue banale depuis mai 1968), le porte-parole de Thomas Mann souffre de ses 
dissemblances et de ses disparités. Il lui est pénible de constater son désaccord 
avec la société, en raison de sa vie intérieure. 

Qui n’a pas éprouvé ce phénomène d’isolement à l’âge de la robe prétexte ? 
C’est le drame secret vécu par beaucoup d’écrivains en quête d’une identité 
illusoire. Les psychiatres parleront d’introversion, de troubles pubertaires, voire de 
cette schizophrénie qui est une des maladies « littéraires » les plus fréquentes. De 
fait, le romancier des états seconds et des interférences spirituelles décrit volontiers 
une dissociation des fonctions psychiques due à l’inadaptation au réel, au rêve 
éveillé, à l’autisme lato sensu. Poète ou romancier, l’écrivain cède à l’autisme quand 
la vie intérieure prédomine en lui sur la vie de relation, quand il rompt avec le 
monde extérieur pour affirmer plus nettement son identité. 

Sans nous égarer dans les circonvolutions de la vie mentale, nous pouvons 
affirmer que l’écrivain est un être « séparé ». Dès lors, nous sommes au cœur de la 
« vocation » littéraire qui sacralise. 

 
* 

 
Revenons à Tonio Kröger où l’homme de l’écriture — poète, romancier, 
dramaturge ou essayiste — peut lire, comme dans un miroir, la chronique de ses 
fourvoiements et de ses déterminations. De son héros Thomas Mann dira : « Il se 
livra tout entier à la puissance qui lui apparaissait comme la plus élevée sur terre, 
au service de laquelle il se sentait appelé, qui lui promettait la grandeur et la 
réputation : la puissance de l’esprit et de la parole qui règne en souriant sur la vie 
inconsciente et muette. Il se donna à elle avec sa juvénile passion (…) Elle aiguisa 
son regard et lui fit percer à jour les grands mots qui gonflent les poitrines des 
hommes, elle lui ouvrit l’âme des autres et la sienne propre, le rendit clairvoyant, 
lui montra l’intérieur du monde, et ce qui se trouve tout au fond, sous les actions 
et les paroles »… 
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L’esprit, la parole, la vie inconsciente et muette, les grands mots, l’âme des 
autres… Autant de vocables et d’expressions qui relèvent de la magie littéraire et 
composent la personne de l’écrivain pour définir son identité. 

 
* 

 
L’écrivain aspire à un rachat imprécis, mal défini. Quand Robert Goffin écrit : 
« Peut-être serai-je sauvé par les millions de mots que j’ai placés à la banque de 
l’Éternité », c’est beaucoup plus qu’une boutade d’investisseur supputant les profits 
d’une capitalisation. « Peut-être serai-je sauvé »… Sauvé de l’oubli ? C’est 
l’interrogation de tout homme de l’écriture devant l’énigme de la durée. 
L’inscription dans le temps est liée au mystère de l’identification littéraire. Un 
mystère qui confond, dans une brume métaphysique, les deux exclamations 
d’Hamlet devant l’inanité des mots et devant la disjonction ou l’alternative de l’être 
et du non-être. 

 
* 

 
L’impatience d’écrire et le besoin de créer se traduisent par deux mots très 
ambigus : « produire » et « paraître ». 

Produire… Un vocable banal, presque vulgaire, sauf quand on restitue à ce 
mot le sens étymologique de « conduire en avant ». Dans le journal de 
Kierkegaard, on relève une phrase imagée sur le salut par l’écriture : « Comme 
Shéhérazade sauve sa vie en contant des histoires, je sauve aussi la mienne dans la 
mesure où je me maintiens en vie en produisant. » Tous ceux qui connaissent les 
œuvres de Kierkegaard savent que, pour ce « mystique de la tempête », produire 
des mots, c’était agir afin de se maintenir en vie. Toutes ces expressions ont un 
sens existentiel. Le Pascal du Nord cherchait son identité dans une littérature 
épousant l’élan vital : non seulement la littérature donne un sens à la vie de 
l’écrivain, mais elle est un signe de vie parce que, libérant la conscience, elle se 
confond avec l’être et avec l’agir. L’écrivain n’est lui-même que dans l’effort pour 
réaliser tous les possibles. 
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On pourrait appliquer à tous les écrivains de qualité l’idée que la littérature 
permet de déployer une dialectique identifiée avec la vie de l’esprit. Je pense, donc 
j’écris… pour m’affirmer dans l’être, pour débattre, pour susciter le dialogue avec 
l’Autre, pour me colleter avec un autre homme-problème. L’inépuisable lutte de 
Jacob avec l’Ange. 

 
* 

 
Mesurant l’ampleur du champ qui s’ouvre à nos investigations, nous sommes 
éblouis par deux phares : Homère et Shakespeare dont l’existence personnelle, 
individuelle, fut parfois mise en doute. Quel que soit le dernier état de la question, 
l’exégèse littéraire identifie Homère avec Ulysse, voire avec le Télémaque dont 
Fénelon a fait le prototype de l’adolescent intrépide, parfois héroïque, mais 
candide dans ses impulsions contradictoires. 

De même l’imagination romanesque est tentée de confondre Shakespeare 
avec Hamlet. Il y a soixante ans, mon ami Daniel-Rops a parlé3 de l’hamlétisme 
des années Vingt. Hamlet incarnait l’inquiétude métaphysique, le refus de l’action 
pour notre génération de l’entre-deux-guerres. L’hamlétisme semble reparaître 
aujourd’hui, en nos années qui prennent les teintes apocalyptiques d’une fin de 
monde. 

Préfaçant une édition du théâtre complet de Shakespeare, le philosophe 
allemand Karl Jaspers écrivait : « Comparé au sage stoïcien, au saint chrétien, au 
solitaire hindou, Hamlet n’est pas un type représentant un mode de vie commun. 
Il a les caractères de l’unique. (…) La tragédie d’Hamlet, c’est le frisson du savoir 
aux limites de l’homme. » Rejoignant l’universel, Hamlet reste, pour beaucoup 
d’écrivains, le parangon de l’homme à la recherche de son identité. Au seuil du 
troisième millénaire, le prince de Danemark paraît avoir quitté l’œuvre de 
Shakespeare afin de nous offrir l’image de l’homme aux prises avec le non-savoir, 
épuisé par son cheminement vers la source d’une vérité qui se dérobe. Sans espoir, 
il rejoint l’infatigable Ulysse sur un esquif intemporel, hors du monde. La terrasse 
d’Elseneur est une piste d’envol pour ceux qui s’obstinent à chercher, selon les 
expressions de Jaspers, « le juste, le vrai, le bien en soi ». En cette Quête du Graal, 
                                                 
3 Daniel-Rops. Notre inquiétude, Librairie académique Perrin, Paris, 1927. 
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utopique et en marge du Temps, les ombres de Shakespeare se fondent dans 
l’empyrée lumineux d’Homère. 

 
* 

 
Nous ne redirons pas, avec Péguy, que l’immortel Homère est neuf tous les matins 
et que rien n’est plus vieux que le journal de la veille. Nous adopterons plutôt la 
définition donnée par notre collègue regretté Charles Moeller, dans Humanisme et 

sainteté : « Homère, c’est l’équilibre au sein de l’héroïsme, c’est le fondement 
humain de la sagesse, la partie claire, stable, de l’équilibre antique. » 

Voici un bel exemple de l’identification du plus ancien des sourciers. Tout se 
passe comme si l’Iliade et l’Odyssée avaient leur vie propre, détachée de l’aède 
aveugle de Chio. L’œuvre devient intemporelle. Dès lors, toutes les conjectures 
autour des sept Vies d’Homère nous paraissent vaines comme le seront, plus tard, 
toutes les vies romancées réduites à des amuse-gueules pour ceux qui n’ont aucun 
« appétit métaphysique ». Le Temps — seul juge en dernier ressort — dissipe et 
abolit le futile ou le scandaleux, l’anecdote précise aussi bien que le nuage artificiel 
du flou artistique. Si elle est appelée à durer, l’œuvre s’offre nue à l’examen de la 
postérité. 
 

* 
 
Paléographes, épigraphistes, runologues et autres savants nous diront comment 
l’homme est passé du dessin rupestre aux graffiti et aux graphismes plus élaborés. 
De leur côté, les psychologues continueront à s’interroger sur la lutte actuelle entre 
le livre et la bande dessinée, — celle-ci marquant parfois un retour à l’âge 
prélogique. 

Laissons tout cela pour revenir aux deux mots-clefs de l’activité littéraire 
depuis les débuts de l’imprimerie : paraître et publier. 

Paraître : se produire, se montrer, se faire voir sous un autre jour, même sous 
un faux jour. Car certains écrivains sont à ce point influencés par leur milieu, par 
le contexte social, ou par l’esprit changeant de leur temps qu’ils sont des 
caméléons. On pourrait parler ici de frégolisme littéraire ou romanesque, en 
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invoquant Frégoli, le célèbre acteur à transformations qui « se produisait » à la fin 
du siècle dernier. On disait qu’il remplissait à lui seul, dans le même spectacle, 
jusqu’à soixante rôles différents, tant féminins que masculins. 

Frégolisme ou protéisme, tout semble avoir été dit sur l’étrange pouvoir que 
détient l’écrivain, depuis que Jean de Meun, le second rédacteur du Roman de la 

Rose, a chargé un de ses personnages, Faux-Semblant, de tous les péchés d’Israël. 
L’écrivain serait-il ce menteur fieffé, ce larron sans scrupules, cet hypocrite sans 
pénitence capable de prendre toutes les apparences ? Le lecteur serait complice de 
cet exhibitionnisme, depuis que Baudelaire l’a interpellé, au seuil des Fleurs du 

Mal : « Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère ! » 

Peu sensible aux acrobaties exégétiques du structuralisme, je reste rêveur, 
cependant, devant les trois tirets qui jalonnent cet alexandrin baudelairien : 
l’« hypocrite lecteur », promu le semblable et le frère du poète, devient une entité 
nouvelle. Nous rejoignons cette connivence majeure dont me parlait, un jour, mon 
ami Norge, à propos des relations entre le poète et son lecteur. 

S’identifier à un héros, ce n’est pas seulement le fait du lecteur le plus 
réceptif. Bien avant le célèbre aveu de Flaubert s’identifiant avec la Bovary, bien 
avant ces œuvres plus ou moins autobiographiques rangées par l’histoire littéraire 
sous l’étiquette de « romans de l’individu4 », l’identité littéraire a jumelé le créateur 
et son personnage devenu son porte-parole, même lorsqu’il est présenté comme un 
antihéros, — mot d’origine récente (1966) qui désigne un personnage littéraire fort 
éloigné du héros traditionnel. D’après Maurice Blanchot, l’identité de l’antihéros 
se dissoudrait en même temps que sa prise sur le monde et se réduirait à la parole 
anonyme. On aboutirait, avec Marguerite Duras, à la confusion des consciences. 

Selon la conception classique, le héros se transfigure en messager 
annonciateur, en héraut5… 

                                                 
4 Le début du dix-neuvième siècle vit paraître, en l’espace de quatorze ans, le René de 
Chateaubriand (1802), l’Oberman de Senancour (1804) et l’Adolphe de Benjamin Constant (1816). 
5 J’ai étudié le phénomène de l’identification littéraire, à propos d’Adolphe, dans un ouvrage publié il 
y a vingt ans : La ceinture de feuillage (La Renaissance du Livre, Bruxelles, 1966). Je notais déjà, à 
cette époque : « Après avoir cherché à identifier l’auteur et ses héros, après avoir dégagé la vérité 
littéraire d’une confrontation entre la vie de l’écrivain et l’orientation de son œuvre, la critique tend 
aujourd’hui à dissocier l’auteur et l’homme. Les magazines et la télévision, en s’obstinant à situer 
l’écrivain dans son milieu de travail, en l’interrogeant moins sur son œuvre que sur ses idées 
générales et ses opinions esthétiques ou politiques, renforcent cette dissociation. » 
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* 

 
Malgré la multiplicité des autobiographies plus ou moins romancées, malgré la 
surabondance des confessions littéraires plus ou moins déguisées, notre imaginaire 
peuple l’univers fabuleux de personnages que nous voudrions faire passer de la réa-
lité quotidienne à la fiction romanesque. Nous nous extasions quand la réalité 
dépasse la fiction, comme si le monde était virtuellement peuplé de personnages 
en quête d’auteur. 

La recherche de l’identité littéraire nous amène ainsi au pirandellisme. Toute 
l’œuvre de Pirandello pourrait se grouper sous le titre dont il a voulu coiffer ses 
notes posthumes : Informations sur mon involontaire séjour sur la terre. Né au pays 
de la « commedia dell’ arte », l’auteur de Chacun sa vérité avait donné à toute sa 
production dramatique le titre de Masques nus. Ces deux mots apparemment 
antinomiques éclairent la démarche contradictoire de beaucoup d’écrivains qui 
s’avancent masqués — le larvatus prodeo cartésien — tout en brûlant de se montrer 
à visage découvert. On sait comment l’œuvre dramatique de Pirandello illustre 
volontiers la dualité de la personne humaine, l’inaptitude à capter le Moi au-delà 
des apparences déconcertantes jusqu’à la négation des évidences. De la littérature 
on glisse volontiers vers la philosophie quand il s’agit d’une lutte contre les 
évidences, d’un refus de la réalité. 

 
* 

 
Malgré le conseil socratique, nul ne peut se connaître soi-même. L’identité 
littéraire nous ramène au carrefour des inépuisables débats sur le mensonge de 
l’art, sur l’incommunicabilité foncière de certains êtres. Nous ne sommes pas loin 
de considérer avec le Pirandello de Six personnages en quête d’auteur que l’art 
littéraire, transposant la réalité humaine en paroles et en situations, est incapable 
de restituer à chacun sa vérité, en donnant une image vraie de l’homme aux prises 
avec son destin. 

Le pirandellisme illustre à merveille le « protéisme littéraire ». Imaginons un 
de nos chasseurs de ragots posant la question : « Qui êtes-vous, Pirandello ? » Ce 
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serait grotesque, voire odieux si on sait que Pirandello a développé le thème de 
l’incompréhension mutuelle en raison de ses déboires familiaux. Sans doute 
l’anecdote biographique a-t-elle sa part dans l’histoire des grandes oeuvres, mais 
au-delà du petit fait vrai, le lecteur de qualité, anticipant sur le jugement final de la 
postérité, s’enquiert de l’identité humaine de l’écrivain authentique. Derrière 
l’artiste du verbe, derrière ses acrobaties et ses fictions, il cherche l’homme, surtout 
quand celui-ci se dérobe. 

 
* 

 
On s’est interrogé et on le fera encore sur l’identité de Jean Cocteau. L’auteur du 
Grand Écart ne fut-il qu’un funambule, un bateleur ? 

Avec le recul, l’optique se modifie. Un livre récent de René Galand va bien 
plus loin que toutes les gloses antérieures sur le protéisme de Cocteau, en mettant 
l’accent sur l’homme prisonnier de ses propres phantasmes, l’homme qui retrouve 
la voie d’un univers magique, l’écrivain cherchant à capter des forces inconnues 
pour affirmer son identité, c’est-à-dire sa singularité. Cocteau fut peut-être, pour 
notre siècle, le prototype du poète qui fuit son identité en se cherchant non 
seulement dans l’écriture fût-elle l’écriture classique mais aussi dans cette encre 
de lumière désignant le « cinématographe ». René Galand montre comment Jean 
Cocteau a rempli sa fonction de récepteur et de transmetteur de messages venus 
d’ailleurs. Il fut à la fois sourcier et porteur d’eau. 

 
* 

 
Depuis qu’il y a des scripteurs et des liseurs, le mystère de l’identité littéraire s’est 
infiltré dans la littérature universelle. Ce mystère, c’est la part d’illusion qui 
intervient dans la connaissance de soi et dans la connaissance de l’Autre. Dans 
quelle mesure l’artifice trouble-t-il, en la polluant parfois, l’eau pure de 
l’inspiration ? Les images affluent et se bousculent dans la mêlée d’un illogisme 
délibéré et d’une logique aux abois : « Je est un Autre », dit Rimbaud. Si André 
Gide nous recommande : « Ne jugez pas ! », c’est parce que nous ignorons 
l’identité de l’Autre qui est en nous. D’Augustin de Tagaste à Claudel, une 
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certaine mystique littéraire, rejoignant la spiritualité religieuse, a employé une 
expression qui est un refus d’identité : « Quelqu’un qui soit en moi plus moi-
même que moi. » 

Poussée à l’extrême, cette mystique des états seconds aboutirait à l’extase, au 
sens étymologique : « sortie de soi », égarement, perte d’identité. Le plus souvent, 
l’écrivain se contente d’être projeté hors de lui-même par ce qu’on pourrait appeler 
« un jeu d’écriture ». Sartre a décrit admirablement ce processus dans Les mots. 

 

* 
 
J’ai souvent cité, dans mes essais, une idée de Montherlant suivant laquelle les 
grandes âmes établissent une chaîne de connivence et de salut pour nous apporter 
un peu d’eau fraîche du fond de l’éternité. Les écrivains se glissent dans cette 
chaîne de porteurs d’eau quand ils ne sont pas eux-mêmes des sourciers. 

En conclusion, affirmer que l’identité d’un écrivain va bien au-delà des 
coordonnées de l’état-civil, bien au-delà des zakouskis de la petite histoire, c’est 
aller à contre-courant d’une critique à ce point envoûtée par le « plaisir du texte » 
qu’elle néglige la signification profonde d’une œuvre. 

En dernière analyse, l’identité littéraire d’un écrivain se confond avec le sens 
caché et durable de ses livres. La durée est moins importante que la profondeur. 
Dans l’ordre de l’esprit, il n’est pas nécessaire qu’un écrivain ait marqué sa 
génération, qu’il ait infléchi les balances commerciales et modifié les statistiques 
de librairie. Il suffit qu’il ait soutenu quelques-uns de ses contemporains pour les 
aider à émerger du chaos des idées et des sentiments. Il suffit qu’il ait désaltéré les 
assoiffés de mystère, tantôt en les orientant vers « le fond de l’Inconnu », tantôt en 
les soutenant avec une sollicitude fraternelle — « mon semblable, mon frère »… 
— entre les abîmes de la Connaissance et de l’Inespoir6. 

Nous admirons les sourciers que sont les poètes de génie, les grands 
dramaturges, les romanciers de classe, les créateurs de Beauté, sans pour autant 

                                                 
6 Dans La pierre et le pain (ouvrage paru en 1980), j’écrivais, à propos du double rôle de l’écrivain 
qui, à l’instar de la lance d’Amfortas, peut guérir les plaies qu’il a ouvertes : « Nous faisons sentir les 
brûlures de la passion, mais nous apportons aussi l’eau fraîche qui tempère la soif inextinguible. » 
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dédaigner les agents de liaison qui transmettent les messages, même s’ils n’ont pu 
les décrypter. 

 
* 

 
Par des approximations et des travaux d’approche, j’ai effleuré un vaste sujet qui 
m’a préoccupé durant toute ma vie de liseur et d’écrivain. Ce sera le thème d’un 
livre testamentaire, en chantier depuis longtemps : L’écriture salvatrice. 

Toujours en quête de ruisseaux dans le bois sacré ou de puits dans l’aridité de 
la Connaissance, j’ai voulu n’être qu’un porteur d’eau allant de source en source. 
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