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Éloge du désordre 
C O M M U N I C A T I O N  D E  J A C Q U E S - G É R A R D  L I N Z E  

À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 5  D É C E M B R E  1 9 9 0  

 

 
’attendez pas de moi des propos savants, non plus que des considérations 
résolument techniques. Il se trouve que l’envie m’a pris d’une flânerie de 

lecteur et que m’est venue ensuite une autre envie : celle de refaire avec vous cette 
flânerie, suivant le même itinéraire entamé voici plusieurs mois déjà. J’étais alors 
sous le charme d’un beau texte de notre confrère Paul Willems, pages tendres et 
drôles de la dernière des conférences qu’il a données en 1988 à la Chaire de 
Poétique de la Faculté de Philosophie et Lettres de Louvain-la-Neuve, créée à 
l’initiative du professeur Michel Otten1. 

Avec son délicieux humour, dans cette causerie dont le titre, De l’écriture à la 

parole, annonce clairement qu’elle traite de son œuvre dramatique, Paul Willems 
explique la genèse de celle-ci en évoquant les personnages imaginaires qui lui 
rendent visite et dont certains, par la grâce de sa plume et du jeu scénique, 
accèdent ensuite à une existence moins douteuse. Ce qu’il en a dit m’a rappelé que, 
sans avoir comme lui la chance de recevoir pas mal de monde, ne fût-ce qu’en 
rêve, je suis de temps en temps sollicité, depuis une trentaine d’années, par une 
petite famille fantomatique mais charmante, trois personnes que je connais bien, à 
présent, pour en avoir, à trois reprises déjà entre 1960 et 1970, raconté la belle et 
triste aventure sans parvenir à parachever une version qui me parût mériter les 
honneurs de l’édition2. Si je vous en parle c’est que l’un de mes trois visiteurs 

                                                 
1 Le recueil de ces conférences, intitulé Un arrière-pays et portant le sous-titre Rêveries sur la 
création littéraire, a été publié par les Presses universitaires de Louvain-UCL en 1989. 
2 J’ai tout de même condensé l’essentiel de l’histoire en un récit très bref, vingt-quatre pages 
seulement, que j’ai un peu abusivement appelé nouvelle, et qui a paru dans la revue Cyclope à 
Bruxelles (numéro 23, hiver 1978-1979). 
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emploie volontiers le mot « ordre » et surtout son antonyme « désordre » dans des 
acceptions comme perverties, assez différentes de celles que recensent les 
dictionnaires. Ce visiteur était en fait une visiteuse, veuve encore jeune, adorable 
quoique lunatique, toujours accompagnée de ses deux enfants, garçon et fille d’une 
vingtaine d’années. La définition qui me paraît la plus proche de son 
interprétation toute personnelle du substantif « ordre » n’est pas trop éloignée de 
celle que le Grand Robert énonce parmi d’autres : « conformité à une règle, à une 
norme3 ». Hélène Herbelin — c’est ainsi que se nomme ma ravissante et 
inconsistante amie — appelle « ordre » cette conformité non à n’importe quelle 
règle, à n’importe quelle norme, mais bien, s’agissant d’une attitude, d’un 
comportement ou d’une situation, à un code très librement inspiré de la morale 
chrétienne et des belles manières confortablement bourgeoises, rassurantes, que lui 
ont inculquées ses parents et ses maîtres. Ainsi, elle dira « ça fait désordre » pour 
qualifier, sans appel selon elle, tout état de choses où ces principes éthiques ou de 
simple savoir-vivre lui apparaissent ignorés ou bafoués. Parfois aussi, au lieu de 
« ça fait désordre », elle déclare « ce n’est pas civilisé », et vous trouverez peut-être 
à cette formule un relent d’autosatisfaction bien occidentale, voire de colonialisme 
attardé si je vous apprends que Mme Herbelin vit avec ses enfants à Léopoldville, 
Congo Belge, au début des années cinquante. 

La création quasi fortuite ou, du moins, à peine délibérée, à ce qu’il me 
semblait, de ce personnage porté à confondre ingénument ordre et politesse, 
moralité et civilisation, m’avait mis la puce à l’oreille. Plus exactement, c’étaient les 
propos que Mme Herbelin tenait à certains moments de son existence qui 
m’entraînaient à spéculer quant à l’essence romanesque du récit que je faisais de 
son aventure et, de fil en aiguille, quant à ce qui, dans un roman, peut mobiliser 
notre attention. Il me fallait bien constater que, dans mon texte, les situations les 
plus cruciales, les plus propres aussi à passionner le lecteur — si tant 
était qu’un problématique lecteur pût se passionner pour l’aventure des Herbelin 
—, étaient bien celles où ma jolie veuve voyait le plus de désordre. Et, relisant la 
seule version que j’aie conservée de ce roman naufragé dont Mme Herbelin est une 
passagère notable, je suis arrivé à la conclusion que, toute question de style ou de 
qualité d’écriture mise à part, certaines histoires doivent leur intérêt au conflit 
                                                 
3 Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Paris, 1962. 
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qu’elles exposent entre un ordre et un désordre — entendons bien ces mots dans 
leur plus large acception et admettons qu’ils n’aient à se justifier que dans l’opinion 
subjective d’un ou plusieurs personnages. Et je crois, par exemple, que ces mêmes 
histoires le doivent, cet intérêt, aux efforts que leurs protagonistes déploient pour 
mettre fin à ce qu’ils considèrent comme un désordre, et qui les contrarie. Sans 
doute la narration d’une vie parfaite, celle d’un homme vertueux, irréprochable, ne 
peut-elle être que bien ennuyeuse (sauf peut-être pour un moraliste ou un 
psychologue) si le désordre ne vient, de l’environnement, par un effet de contraste, 
donner quelque piment à certains épisodes ou si sous quelque forme le désordre ne 
s’insinue pas dans l’existence du saint homme à la faveur d’une perturbation peut-
être due aux éléments naturels, à la maladie ou à n’importe quel agent extérieur. 
Autrement dit, pour que les trop tranquilles péripéties d’une vie sans tache ni 
faiblesse stimulent notre application de lecteurs par d’autres attraits que ceux de la 
forme, de la poésie ou d’une information souhaitée, il faut que cette vie se déroule, 
irrécusable illustration d’un certain ordre, dans un excitant contexte de troubles 
divers. 

 
À en juger d’après pas mal des meilleurs romans, le désordre est présent, opiniâtre, 
tout au long de leurs intrigues : dans les cœurs des hommes qui approchent 
Esmeralda, dans les élans d’Emma Bovary, dans les entreprise galantes de Nana, 
dans l’odyssée de Léopold Bloom ou dans l’oppressant microcosme d’Argelouse. 
Mais, pour nous le faire percevoir, les écrivains disposent de nombreux procédés 
divers, que notre siècle tend à multiplier en même temps qu’il privilégie ceux 
d’entre eux qui, plutôt que de faire appel à la seule valeur sémantique des mots 
pour énoncer une description du désordre, avec ses apparences ou ses 
conséquences perceptibles, nous le donnent à éprouver, ce désordre, par les 
rythmes du discours, dont la manipulation peut aller, dans des cas extrêmes, 
jusqu’à la désarticulation. Parlant de Claude Simon et de La route des Flandres, 
Jean Ricardou dira l’anarchie de ce discours, sa totale détemporalisalion4. 

 

                                                 
4 Jean Ricardou, Un ordre dans la débâcle, in Problèmes du nouveau roman, Paris, Seuil, coll. « Tel 
Quel », 1967, et, en postface un peu différente à La route des Flandres de Claude Simon, Paris, 
10/18, 1963. 
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Ma réflexion ne m’a conduit vers aucune terra incognita. Elle ne m’a pas permis de 
faire quelque découverte surprenante. Ce que, tout au plus, elle m’a rappelé, vous 
le savez déjà et tout lecteur de qualité est à même, je présume, de l’observer par 
lui-même : le contenu sémantique des mots suffit à rendre compte, sans le secours 
d’aucun accommodage littéraire, de toute notion, abstraite ou concrète, et, par 
l’organisation judicieuse de plusieurs concepts simples, à exprimer ces objets plus 
complexes que sont par exemple un système de pensée ou — et ceci concerne plus 
précisément le paysage de ma flânerie — une succession d’événements constituant 
une aventure. Une aventure : le prétexte même du roman, au moins jusqu’aux 
environs de 1950. Aussi pouvons-nous affirmer que le texte le plus explicite, le 
mieux articulé dans le respect du bon usage, n’est pas littérature s’il ne possède que 
ces qualités. 

Les virtualités de l’agencement des mots, à un niveau que je qualifierais de 
micrographique5 ou, mieux, microtextuel, sont utilisées par certains pour renforcer 
l’impression qu’ils veulent communiquer à leurs lecteurs, et ce par d’autres moyens 
que la seule signification en clair. La variété même de ces agencements et leur 
fécondité, aux points de vue formel et expressif, ajoutent à la richesse de ce que 
nous appelons le style, lequel, à tout le moins, tend à adjoindre l’esthétique — au 
sens le plus large — à la logique. Comparons, sous ce rapport, deux narrations 
d’épisodes vécus sous des bombardements, telles que nous les lisons dans 
l’ensemble beaucoup plus vaste, plus général, de deux très beaux romans. Je cite la 
plus récente en premier lieu, parce que, par son articulation, elle est la plus proche 
de ce en quoi nous voyons un système narratif classique, devant ses qualités 
littéraires à la distinction de la langue, à la précision du vocabulaire, à des facteurs 
liés aux sonorités et au rythme, et devant aussi son effacité à sa clarté, à son 
éloquence « au premier degré ». Il s’agit des dernières lignes de Week-end à 

Zuydcoote, de Robert Merle, roman réussi parce bien inspiré, bien pensé, 
habilement écrit et construit : 

 

L’instant d’après, la terre s’ouvrit sous lui, et il se mit à tomber dans le vide. Il tombait 

comme au fond d’un puits, entre deux parois de terre verticales. Elles filaient autour de 

                                                 
5 Ce qualificatif doit s’entendre, cela va de soi, dans un tout autre sens que celui que lui prêtent les 
métallurgistes et les spécialistes de la métallographie. 
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lui à une vitesse folle. Il tombait en rejetant la tête en arrière pour voir le ciel. Il voyait 

très loin et très haut au-dessus de sa tête un petit cercle d’étoiles. Déjà elles paraissaient 

plus pâles. Il jeta les bras autour de lui. Sa main s’accrocha à une motte de terre qui 

faisait saillie. Il eut un moment d’espoir frénétique. Mais la terre s’effrita et s’éboula 

dans ses mains. Il rejeta la tête en arrière et ouvrit les yeux tout grands. Alors, toutes les 

étoiles s’éteignirent d’un seul coup. Et Maillas ne sut même pas qu’il était en train de 

mourir6. 

 

On ne peut nier, en dépit de la brièveté de cet échantillon, que soient bien rendues 
en quelques phrases la brutalité d’une explosion et l’espèce de dépossession que 
constitue la mort d’un personnage, deux aspects particuliers, parmi d’autres, de 
l’inévitable désordre consécutif à la chute d’un obus ou d’une bombe, et l’on ne 
s’étonnera pas qu’avec un ouvrage de bout en bout composé avec une telle maîtrise 
Robert Merle ait été couronné par le jury Goncourt et figure parmi les plus 
brillantes consécrations qu’ait pu décerner celui-ci. 

Trente-deux ans plus tôt, un autre lauréat notable du même prix mettait en 
œuvre, pour raconter lui aussi un bombardement, non seulement les ressources du 
vocabulaire avec ses significations, mais aussi, sans du tout renoncer aux schémas 
classiques du discours narratif, un savant jeu de rythmes exprimant, avec 
éloquence, l’accélération des événements sous le feu des canons et la lenteur de la 
descente d’une fusée éclairante suspendue à son parachute. Relisons ceci, dans Le 

feu d’Henri Barbusse : 
 
Tout à coup une étoile intense s’épanouit là-bas, vers les lieux vagues où nous allons : 

une fusée. Elle éclaire toute une portion du firmament de son halo laiteux, en effaçant 

les constellations, et elle descend gracieusement avec des airs de fée. 

Une rapide lumière en face de nous, là-bas : un éclair, une détonation. 

C’est un obus7. 

 

L’alternance des rythmes pressés et des rythmes lâches se marque encore mieux 
quelques lignes plus loin, dans le même chapitre : 

                                                 
6 Robert Merle, Week-end à Zuydcoote, Paris, Gallimard, 1949, et Poche, 1964. 
7 Henri Barbusse, Le feu, Paris, Flammarion, 1917, et J’ai lu, 1957. 
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L’obus est tombé sur le sommet, dans nos lignes. Ce sont eux qui tirent. 

Un autre obus. Un autre, un autre, plantent, vers le haut de la colline, des arbres 

de lumière violacée dont chacun illumine sourdement tout l’horizon. 

Et bientôt, il y a un scintillement d’étoiles éclatantes et une forêt subite de 

panaches phosphorescents sur la colline : un mirage de féerie bleu et blanc se suspend 

légèrement à nos yeux dans le gouffre entier de la nuit. 

 
Il serait simpliste de déduire, de la comparaison de ces fragments, que Barbusse a 
fait preuve de plus de talent, d’aptitude au style que Merle, ou que la copie de ce 
dernier est moins bonne, artistiquement parlant, que celle de son aîné. Il faut con-
sidérer un roman dans sa totalité. Mais il paraît indéniable que, d’instinct ou de 
propos délibéré, avec facilité ou au prix d’un certain effort, Henri Barbusse a su, en 
ajoutant quelque chose au verbe nu, en renforcer les pouvoirs. 

Nous n’en sommes encore, toutefois, avec ces combinaisons rythmiques, qu’à 
une échelle microtextuelle. Nous allons voir que des romanciers ont visé à rendre le 
désordre (entendez, j’y insiste, le sens le plus large de ce désordre dans ses diverses 
manifestations qui peuvent être des élans du cœur, des mouvements de frayeur, 
des frustrations ou des révoltes, et tout ce que peuvent provoquer un excès de pitié, 
la cruauté, l’égoïsme ou l’orgueil) par des artifices de construction à l’échelle non 
plus microtextuelle mais bien macrotextuelle. 

Avec Ulysse et les pérégrinations de Léopold Bloom dans les rues de Dublin, 
ses rencontres avec Stephen Dedalus et l’apparente gratuité de l’intrusion du 
monologue intérieur de Molly Bloom, nous découvrons une peinture 
macrotextuelle d’un désordre qui n’a rien d’un chaos historique et encore moins 
d’un bouleversement cosmique, mais n’est que la relative incohérence des pensées, 
des pulsions, de personnages somme toute ordinaires. 

Pour parler, après avoir cité James Joyce, de celui qui était son ami, Samuel 
Beckett, on établira une sûre relation entre désordre et absurdité. Ce mot est 
ambigu, puisqu’il nous fait songer tout aussi bien à Franz Kafka et à la philosophie 
d’Albert Camus ou à l’existentialisme de Jean-Paul Sartre qu’aux syllogismes de 
Lewis Carroll, aux nonsenses de certains Américains du XIXe siècle ou aux 
télescopages sémantiques des burlesques du type des frères Marx. Oublions l’idée 
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d’absurdité et ne retenons que celle, plus savante, de l’absurde pour caractériser le 
rôle de l’homme dans un monde qui ne serait qu’existant et jamais signifiant. Il me 
paraît évident, dès lors, que l’attitude de certains philosophes de notre temps ouvre 
toutes grandes, au désordre, les portes du possible. 

Je ne veux néanmoins ni trop ni trop bien prouver, ni à cette fin mobiliser 
tous les exemples que l’on peut emprunter à des œuvres contemporaines ou 
récentes, qui nous feraient convenir qu’un désordre manifeste, au niveau 
macrotextuel, ne vise pas toujours à rendre compte d’un désordre de situation ou de 
comportement, propre à l’un des personnages en action. Dans une brève mais 
dense étude qu’il a consacrée à Finnegans Wake, de Joyce, François Van Laere avait 
très justement noté, en rapportant un passage d’un article de Noam Chomsky8, 
que le texte « semble obéir à une grammaire re génératrice capable de “rendre 
compte de toute phrase réelle possible” et “d’en donner une description formelle 
qui contienne toutes les instructions prévues au code génétique de la langue, con-
cernant aussi bien le contenu sémantique de la phrase, que la forme, sa structure 
phonologique” ». Van Laere observait ensuite : « Mais, envisager F.W. sous un 
angle aussi ingénument linguistique, c’est rappeler le texte à l’ordre, c’est le 
ramener dans un ordre qui n’est pas le sien, mais bien celui de la langue même. 
Or, c’est contre l’ordre de la langue que se fonde la subversion systématique de 
cette écriture. De la langue, elle imite, elle mime la clôture (“The writing, disait 
Beckett, is not about something ; it is that something itself”), mais c’est pour 
mieux resserrer les langues dans leur virtualité simple, elle-même, alors, 
subordonnée à une perversion essentielle, à une entropie inversée. Ainsi se 
justifiait pleinement la question de Brian O’Nolan : “What language are you going 
to translate it from ?”9. » 

Ainsi donc, si nous pouvons prêter à James Joyce l’intention de dépeindre, 
avec Ulysse, par des moyens plus amples que le seul verbe in se, un désordre de 
situation qui concerne au premier chef les plutôt quelconques personnages du 
roman, nous serons d’accord avec François Van Laere pour ne voir, en la 
démarche que le même auteur adopte pour mener Finnegans Wake à son terme, 

                                                 
8 In revue Diogène, n° 51, p. 14. 
9 François Van Laere, « Finnegans Wake, textuellement », L’Arc, n° 36, numéro spécial intitulé 
Joyce et le roman moderne, Aix-en-Provence, 1968. 
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qu’une entreprise à portée linguistique, le désordre manifeste étant subversion 

systématique de l’écriture. On peut donc supposer que Joyce, ayant avec Ulysse 

désarticulé son récit pour rendre compte d’un désordre qui s’instaure notamment 
au niveau de la conscience de Léopold, de Molly ou de Stephen, s’est avisé, peut-
être sans s’en expliquer, de la richesse et de la variété des ressources que lui 
offraient des libertés prises à l’égard des principes traditionnels de 
l’ordonnancement du discours romanesque, et a tout ausitôt incliné à faire de ces 
libertés l’objet même de son écriture : not about something, disait Beckett, mais bien 
that something itself. 

Puisque Joyce nous amène derechef à son compatriote Samuel Beckett, 
reconnaissons en celui-ci un autre romancier ayant, bien avant que ce ne fût 
devenu une espèce de mode, fait de l’écriture le « personnage » central de l’œuvre 
qu’elle institue, comme si cette écriture était seule digne d’intérêt dans le monde 
qu’elle raconte et où les événements, même les plus importants, ne valent plus 
d’être relevés. Si, comme le rappelle Bernard Pingaud dans sa préface à Molloy10, 
Flaubert a rêvé d’écrire « un livre sur rien, un livre sans attache extérieure », cette 
ambition dont, à propos de Molloy justement, Robert Kanters craignait qu’elle ne 
menât à une « sorte de formalisme ou de conformisme de la non-signification », 
paraît à Pingaud s’annoncer féconde si, « de ces mots patiemment assemblés, un 
sens nouveau surgit, comme à leur insu », ce qui fait le principal mérite de 
l’entreprise que poursuivaient alors les écrivains du Nouveau Roman (rappelons-
nous ici que le commentaire de Bernard Pingaud date de 1962, soit d’une époque 
où la critique la plus favorable au rejet de certaines traditions voyait bien les 
perspectives fécondes ouvertes par le Nouveau Roman mais ne pouvait prévoir la 
lassitude qui, tel un ver dans un fruit, allait le miner). 

Mais peut-être, en ce qui concerne Molloy, devons-nous faire la différence 
entre une parole qui ne semble se détruire, par moments, que pour mieux 
représenter par ses seules caractéristiques formelles un monde en déliquescence ou 
un personnage en perdition, et la parole qui, sans aucune référence à quelque 
société ou personne, se veut autodestructrice en l’absence de toute justification. Et 
peut-être aussi, du même coup, pouvons-nous assister à cette mutation critique de 
l’écrivain qui, conditionné d’abord par le besoin de dire quelque chose et par le 
                                                 
10 « Beckett le précurseur », Molloy, Paris, 10/18, 1963. 
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goût de le bien dire, se pique non seulement au jeu de la phrase et du style, mais 
aussi à celui de l’architecture discursive, et finit, non par parler pour ne rien dire 
(ce serait injuste et même insultant que de le prétendre), mais bien par ne plus 
écrire qu’à la gloire du langage et de la littérature qui en est l’une des grandes 
consommatrices. Ou, plutôt, contre la survivance des formes anciennes de ce 
langage et de cette littérature. 

N’est-ce pas Beckett lui-même qui déclare : « (…) j’ai fini par comprendre ce 
langage. Je l’ai compris, je le comprends, de travers peut-être. La question n’est 
pas là. C’est elle qui m’a dit de faire le rapport. Est-ce à dire que je suis plus libre 
maintenant ? Je ne sais pas. J’apprendrai. Alors je rentrai dans la maison et 
j’écrivis. Il est minuit. La pluie fouette les vitres. Il n’était pas minuit. Il ne pleuvait 
pas11. » ? 

À la fin de L’expulsé, bref récit qui suit Molloy dans l’édition 10/18, il dit : 
« Je ne sais pas pourquoi j’ai raconté cette histoire. J’aurais pu tout aussi bien en 
raconter une autre. Âmes vives, vous verrez que cela se ressemble. » Ludovic 
Janvier constate très pertinemment : « pour qui s’attache innocemment à lire 
Beckett, c’est bien le langage qui est le sujet de l’entreprise12 ». On rejoint ici une 
conclusion du passionnant essai que Jean Ricardou a consacré au Nouveau 
Roman : « Ainsi un roman est-il pour nous moins l’écriture d’une aventure que 
l’aventure d’une écriture13. » 

Mais je ne puis accorder trop de mon temps à l’œuvre de Beckett et aux 
commentaires qu’elle a suscités. 

Faisons le point. Récapitulons. Nœud de la problématique romanesque, le 
désordre a pu tout naturellement être représenté par la seule vertu significative des 
mots, et cela constitue bien entendu la modalité la plus classique de la 
communication littéraire en fait de narration. L’usage du rythme au niveau de la 
phrase, ce niveau que j’appelle microtextuel, est une autre modalité assez classique, 
encore que largement exploitée, surtout, à partir du romantisme ; ce procédé 
engendre des figures de style bien connues, liées aux sonorités et à leur 
organisation : allitérations, harmonies imitatives, cacophonies, aussi bien que 
                                                 
11 In Molloy, déjà cité. 
12 Ludovic Janvier, Pour Samuel Beckett, Paris, Minuit, 1966, et 10/18, 1973. 
13 Jean Ricardou, Problèmes du nouveau roman, déjà cité, au chapitre « La description créatrice : une 
course contre le sens ». 
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répétition, accumulation, et surtout équilibre ou déséquilibre des masses sonores, 
brièveté ou amplitude de leurs flux et reflux. Viennent ensuite les procédés de 
construction macrotextuelle, jusques et y compris ceux qui vont jusqu’à régir la 
disposition typographique, procédés dont, pour des raisons de lisibilité et, peut-on 
dire, de confort du lecteur, on a peu usé dans le roman14, alors qu’ils ont été assez 
largement requis en poésie, comme dans les Calligrammes de Guillaume 
Apollinaire. 

Nous trouverons aussi des illustrations implicites du désordre chez des 
auteurs qui, pour quelque raison (esthétique ou philosophique) récusent la logique. 
C’est l’absurde, tel qu’il nous est apparu dans les deux courts extraits que j’ai cités 
de Molloy et de L’expulsé, et tel que nous le découvrons dans Les gommes d’Alain 
Robbe-Grillet. De celui-ci, dont on a, avec un empressement suspect, presque 
malveillant, complaisamment rappelé la formation d’ingénieur agronome et de 
statisticien (qui le rapproche curieusement, d’un point de vue limité, de Boris 
Vian, au tempérament créateur si différent), la méticulosité dans les descriptions 
et la méthode dans la narration semblent trahir le refus de rendre compte d’un 
désordre de situation par d’autres moyens que la signification des mots utilisés 
dans la composition du texte. Mais l’excès d’ordre, chez Robbe-Grillet, parait en 
soi transgression et peut-être, donc, désordre larvé. Dans Les gommes, ce roman 
qui est sans doute, avec Dans le labyrinthe, le prototype de tout ce que la 
production de l’écrivain va donner sous le signe de la mesure (non celle que nous 
entendons par opposition à la démesure, mais bien celle que pratique l’arpenteur), 
il y a tout de même la restitution obstinée d’une certaine réalité perçue d’une cer-
taine façon, le discours n’échappant pas toujours à l’intrusion du désordre jusque 
dans des aspects révélateurs de son architecture. Si l’on cite volontiers, pour 
introduire à peu de frais un nouveau lecteur dans le domaine de l’école du regard, la 
description du quartier de tomate (en vérité sans défaut, découpé à la machine dans un 

fruit d’une symétrie parfaite. La chair périphérique, compacte et homogène, d’un beau 

rouge de chimie, est régulièrement épaisse entre une bande de peau luisante et la loge où 

sont rangés les pépins, jaunes, bien calibrés, maintenus en place par une mince couche de 

gelée verdâtre le long d’un renflement du cœur…), description qui peut avoir inspiré 

                                                 
14 Georges Arnaud, dans Le voyage du mauvais larron, y a, très sagement, recouru avec ses notes 
marginales. 
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Pierre de Boisdeffre dans un fameux pastiche, l’on rappellera moins souvent le 
dialogue entre l’inspecteur Wallas et un patron de bistrot : 

 
– … Je voudrais parler au patron. 

– Le patron, c’est moi. 

– Ah c’est vous ! C’est vous qui avez raconté cette stupidité au sujet d’un prétendu 

fils du professeur ? 

– J’ai rien raconté du tout. 

– Avez-vous dit qu’il avait un fils ? 

– Mais j’en sais rien, s’il avait des fils. J’ai dit seulement qu’il venait des jeunes 

gens de tous les âges au comptoir. 

– C’est vous qui avez raconté cette stupidité, ou bien c’est le patron ? 

– Le patron, c’est moi. 

– C’est vous, jeunes gens stupidité, professeur au comptoir ? 

– Le patron, c’est moi. 

– C’est bien. Je voudrais largement fils, il y a bien longtemps, prétendu jeune 

morte d’étrange façon. 

– Le patron, c’est moi. Le patron, c’est moi. Le patron c’est moi le patron… le 

patron… le patron… 

 
Logorrhée, délire, syndromes obsessionnels, voilà les signes de désordre que 
reproduit ce fragment de dialogue, qui perd de sa vraisemblance à mesure qu’il 
progresse et, dans le même temps, gagne en tant qu’énoncé littéraire une forte 
charge symbolique. On pourrait presque, à propos des quelques répliques 
rapportées ci-avant, reprendre la phrase de Jean Ricardou : « Ainsi, se procréant en 
quelque sorte lui-même, selon ses propres possibilités, le langage se développe 
dans une complète anarchie du discours, dans une totale détemporalisation, par le 
passage sans transition du réel à l’imaginaire15. » Ce commentaire concerne 
essentiellement La route des Flandres, et cela m’amène à dire quelques mots de 
Claude Simon. Il est bien vrai qu’après Joyce et Beckett Simon est l’écrivain le plus 
exemplaire dans le cadre de mon propos16. Il est celui qui, sans se contenter de 

                                                 
15 Jean Ricardou, postface, déjà citée, à La route des Flandres de Claude Simon. 
16 On peut aussi nommer, dans cet ordre d’idées, Robert Pinget. 
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mots égrenés, chacun indviduellement pour son potentiel sémantique, veut aussi 
exprimer mille choses par le rythme de ces longs et puissants mouvements qu’il 
imprime aux plus vastes divisions de son discours, telles que pages, parties de 
chapitres, chapitres et parties d’œuvres (et cela nous rappelle qu’il nous est apparu, 
dans ses premiers romans, comme le romancier français le plus proche de William 
Faulkner, à tout le moins sous le rapport de l’architecture et du style). Il enrichit 
ainsi l’arsenal qui l’aide à nous convaincre, nous lecteurs, du malaisément dicible, 
tel que l’ampleur d’un désastre, la monotonie d’une discipline, les modifications 
imposées, par la peur ou toute autre émotion, à notre perception du temps qui 
passe et de la fatalité de certains rapports de cause à effet…). 

Ayant cité tout à l’heure des récits de bombardements d’Henri Barbusse et de 
Robert Merle, je ne puis me dispenser de reproduire quelques lignes de La route 

des Flandres (qui ne relatent pas un bombardement mais bien une embuscade) : 
 
 … mais ce ne fut que quand j’en vis tomber deux ou trois que je compris que j’étais 

dans l’angle mort du talus tandis qu’à cheval ils dépassaient largement de sorte qu’ils les 

descendaient comme des quilles puis je vis Wack (les choses se déroulant para-

doxalement dans une sorte de silence de vide c’est-à-dire : que le bruit des balles et des 

explosions — ils devaient aussi tirer au mortier maintenant ou avec ces petits canons des 

chars — une fois accepté admis et pour ainsi dire oublié se neutralisant en quelque sorte 

on n’entendait absolument rien pas de cris aucune voix sans doute parce que personne 

n’avait le temps de crier de sorte que ça me rappelait quand je courais le 1500 : seulement 

le bruit sifflant des respirations les jurons eux-mêmes étouffés avant de sortir quand il se 

produisait une bousculade comme si les poumons accaparaient tout l’air disponible pour 

le répartir dans le corps et l’envoyer aux seules choses utiles : regarder décider courir, les 

choses par conséquent se passant un peu comme dans un film privé de sa bande de 

son)… 

 
Lorsque Jean Ricardou, dont l’étude de La route des Flandres est exemplaire, 
évoque la correspondance de la désorganisation générale représentée par le récit 
avec « cette matière verbale en décomposition que constitue le langage », on 
pourrait croire sentir ce qui sépare l’écriture aux allures d’effusion de lave 
bouillante, toute en tempérament, chez Simon, de celle, plus strictement mesurée, 
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appelant assez bizarrement l’épithète d’intellectuelle, d’un Robbe-Grillet, ingénieur, 
agrégé d’agronomie. Mais il faut être très prudent en l’occurrence. Il est indéniable 
que quantité de romans de Claude Simon nous inspirent l’idée du désordre, jusque 
par leur construction même Je songe en premier, ici, outre à La route des Flandres, 
à cette « tentative de restitution d’un retable baroque » qu’est, c’est Simon lui-
même qui l’annonce en sous-titre, Le vent17, et je pense aussi au Palace, à La 

bataille de Pharsale et à d’autres encore), mais il n’y a peut-être chez Robbe-Grillet, 
en fin de compte, que La jalousie qui paraisse vouloir représenter autrement et bien 
plus largement que par les mots dans leur simple et brute signification un 
fragment de société en désordre (fragment minuscule puisqu’il s’agit d’un très 
banal triangle amoureux), en recourant au monologue narratif maniaque d’un 
homme maladivement épris d’ordre (et peut-être, surtout, résolu à tout sacrifier à 
sa passion de l’ordre pour étouffer une douleur, une révolte, qui ne pourraient 
engendrer que du désordre). 

Après m’être intéressé à la suggestion du désordre par les moyens littéraires 
propres au niveau microtextuel, crotextuel, puis à celle que nous voyons s’accomplir 
par des voies liées au macrotextuel, il me reste, pour être complet, à me pencher 
maintenant sur — excusez l’affreux néologisme — l’inframicrotextuel, c’est-à-dire 
non plus sur l’agencement des mots dans le discours, mais bien sur la substance 
même de ces mots. 

Le modèle, si nous mettons à part les textes lettristes d’Isidore Isou, est 
Finnegans Wake, que J’ai déjà évoqué en citant des commentaires de François Van 
Laere. Je ne puis proposer des extraits de la version anglaise originale de ce roman, 
et d’autre part j’hésite à me référer à la traduction française de Philippe Lavergne, 
laquelle, pour intelligente et sensible qu’elle puisse être, pourrait n’apparaître à 
certains que comme une brillante et méritoire tentative d’approximation. Je choisis 
un passage, tout de même, qui me semble bien correspondre, en français, aux 
intentions ayant déterminé les formes de l’original anglais : 

 

                                                 
17 Duquel Stuart Sykes écrira, dans son essai Les romans de Claude Simon (Paris, Minuit, 1979), qu’il 
est une initiation au désordre, la reconnaissance d’un faux ordre, un simulacre d’ordre au niveau 
thématique. Dans Le vent, ajoute-t-il, l’expérience du désordre entraîne le désordre du récit qu’en fait le 
personnage central au narrateur. 
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Le ton hilarique de Pegger Festy se circumjouxta aussi nettement avec le ton tristique 

du Cadet de West Pinte que s’ils étaient ipse et ille une égalité des contraires, issus d’une 

seule et même force de la nature ou de l’esprit, iste, comme la seule et unique condition 

et moyen de sa manifestation sous-jacente, polarisés pour réunification par symphyse de 

leurs antipathies18. 

 
Que l’on aime ou non cette sorte de littérature, on ne s’y trompera pas : elle n’a pu 
être accomplie que par un écrivain des plus cultivé (et, en particulier, dans le cas de 
Joyce, doté de larges connaissances linguistiques). 

Une telle culture a dû être aussi indispensable à notre compatriote Jacques 
Sojcher dont le seul roman, précisément intitulé Un roman, ne va pas jusqu’à 
présenter des altérations de mots, mais dont d’autres ouvrages, de ceux qu’il 
appelle textes mixtes, combinant prose et poésie, narration et rêverie, dépècent 
allégrement le verbe, comme dans Le professeur de philosophie : 

 

Je suis le pro le pro le professeur de phisophobie, de phipholobie, de filifolie. Le pro le 

pourlécheur habilité à philosopher. Je fofilophe, je zozophile19. 

 

Des esprits chagrins avanceront probablement que le recours à certains procédés 
discursifs, pour imposer l’idée du désordre, constitue un aveu d’impuissance 
d’auteurs qui n’arrivent pas à exprimer tout ce qu’ils veulent dire par le seul secours 
des mots alignés uniquement comme véhicules de significations. 

Je crois pour ma part qu’il faut voir, en pareille démarche, un effort de 
dépassement de l’art, comme on a dû le reconnaître à l’intrusion, dans les 
techniques traditionnelles, sclérosées selon certains, du roman français ou anglo-
saxon, de formes empruntées à l’écriture dramatique, de rythmes inspirés par la 
poésie ou de découpages du récit qui, à l’origine, étaient proprement 
cinématogaphiques. 

Quiconque veut bien entendre le mot « désordre » dans le sens très large que 
je viens d’évoquer à plusieurs reprises m’accordera, je l’espère, que la qualité de 

                                                 
18 James Joyce, Finnegans Wake, trad. Philippe Lavergne, Paris, Gallimard, coll. « Du monde 
entier », 1982. 
19 Montpellier, Fata Morgana, 1976. 
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tant d’œuvres inspirées par ce désordre justifie que, de celui-ci, j’aie voulu faire 
l’éloge. Même si, comme l’a dit récemment notre ami Pierre Mertens, « rendre 
compte du chaos par le chaos, c’est comme faire un livre ennuyeux sur l’ennui20 », 
je persiste à croire à la fécondité de l’attitude adoptée par certains auteurs 
contemporains qui usent de moyens autres que les seules significations 
lexicologiques pour créer un « climat de lecture » aussi proche que possible du 
climat de l’aventure qu’ils relatent. 
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