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 Une certaine idée de la nouvelle 
C O M M U N I C A T I O N  D E  J A C Q U E S - G É R A R D  L I N Z E  
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’usage seul consacre le sens des mots : je lutte donc en pure perte si j’essaie de 
substituer, à une acception largement reconnue, une autre que de trop rares 

auteurs, avant moi, ont adoptée ou patronnée. Pareille entreprise ne peut réussir 
que dans le vocabulaire scientifique, si des observations neuves ou des expériences 
plus précises rendent caduque une partie de la terminologie reçue. Je le sais et 
pourtant, depuis longtemps, il m’arrive de rompre une lance en faveur d’une 
distinction que je rêve de voir s’imposer entre un récit qui n’est que tout 
bonnement court et une vraie nouvelle (ou ce que je tiens pour telle). 

Le Grand Larousse encyclopédique définit la nouvelle comme « récit 
appartenant au genre du roman, dont il se distingue par la brièveté, la sobriété et 
la simplicité du sujet ». C’est vague, mais dans la partie encyclopédique qui suit 
cette définition l’auteur de la notice observe qu’il « paraît souvent difficile de 
distinguer la nouvelle du conte » ; et il résume l’historique du genre nouvelle sans 
nous éclairer vraiment quant aux causes de l’incertitude planant sur la signification 
du mot ; il mentionne tout de même, pour donner un pedigree à une certaine 
espèce de nouvelle contemporaine (celle que précisément je nomme vraie 
nouvelle), les avatars du genre dans les littératures russe et anglo-saxonne. Ainsi 
tout n’est-il pas à récuser dans cet article du Larousse. Le Grand Robert, quant à 
lui, limite excessivement le champ de la définition. Il dit, en effet : « récit 
généralement bref de construction dramatique (unité d’action), présentant des 
personnages peu nombreux dont la psychologie n’est guère étudiée que dans la 
mesure où ils réagissent à l’événement qui fait le centre du récit ». Suivent des 
citations de Baudelaire, Thibaudet, Gide, qui ne me convainquent pas, car elles 
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multiplient les attributs discutables pour ne s’accorder finalement que sur un seul 
caractère, la brièveté. Baudelaire ne retient du reste que celle-ci et, pour 
Thibaudet, la nouvelle comporte en général, tenez-vous bien, « la présence ou le 
passage d’un voyageur, d’un témoin qui raconte, d’un curieux qui observe, d’un 
artiste qui peint ». (Juste ciel !) Selon Gide, la nouvelle est faite pour être lue d’un 
coup : dès qu’il y a un à suivre, on verse dans le genre roman. 

Une telle imprécision m’a toujours contrarié. Elle vient peut-être de la 
conviction de tous, ou presque, que la nouvelle doit être brève et de l’incapacité où 
chacun se trouve de situer la limite décisive entre histoire brève et long récit. Les 

morts, de James Joyce, occupent exactement 90 pages dans la version « poche ». 
C’est incontestablement une nouvelle. Quant au Silence de la mer, de Vercors, avec 
85 pages, même si l’auteur l’a sous-titré récit, c’est un vrai roman. 

La revue Audace, de Carlo de Mey, support de pure prose littéraire dont on 
ne regrettera jamais assez la disparition, publiait en janvier 1962 une histoire courte 
que j’avais écrite en guise de profession de foi, et que j’avais intitulée Dimanche soir 

ou l’art de la nouvelle1. J’y tentais, tout en produisant une œuvrette qui fût en accord 
avec ma définition, une défense toute théorique et peu tolérante de celle-ci. 
J’écrivais notamment : « Colette (…) a dit quelque part que chaque nouvelle est un 
roman assassiné. Jolie expression, valable pour beaucoup de nouvelles. Pour celles 
de Colette, en particulier. Ce qui ne diminue en rien leur mérite mais les prive, 
pour moi, du droit de s’appeler nouvelles. J’estime qu’une nouvelle ne peut être la 
narration en bref de ce qu’un roman conterait dix fois mieux en dix fois plus de 
pages. Le roman étale un morceau d’existence —une heure ou un demi-siècle —, 
une existence tout entière, voire encore plusieurs vies successives. Le roman com-
mence quelque part dans le temps pour finir ailleurs, plus tard, quand se conclut 
l’aventure née à la première page. Le roman figure une ligne, droite ou sinueuse. 
La nouvelle est un point. Plus précisément, elle devrait n’être qu’un point. À 
l’opposé du roman, elle n’expose pas une phase, mais le sommet d’une phase : la 
crise, son point culminant ; elle ne décrit pas l’action, mais l’état ; elle ne… » Ma 
déclaration s’arrêtait là, sur trois points de suspension. Je n’avais pas encore pu, 
alors, rapporter en termes précis ce que je pressentais de la différence entre 
nouvelle et roman ou toute autre espèce de récit. C’est beaucoup plus tard que j’ai 
                                                 
1 Bruxelles, Audace, vol. 34, Éd. Le Rond-Point, janvier 1962. 
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pensé que si la plupart .des oeuvres narratives, longues ou brèves, romans, contes 
ou récits, relatent des intrigues, c’est-à-dire des successions de situations entre un 
départ et une arrivée, la nouvelle selon mon cœur ne peut être que l’exposé de 
situations. Au lecteur de faire preuve de perspicacité en trouvant ce que l’auteur a 
bien voulu laisser transparaître de l’intrigue dont cette situation est un temps fort. 
En fait, je ne m’étais tout de même pas éloigné de mon assimilation de la nouvelle 
à un point et du roman à une ligne. 

Dans l’histoire qu’a publiée la revue Audace, je disais encore : « Je ne pense 
aucun mal des nouvelles de Colette, beaucoup s’en faut, mais je professe qu’on 
devrait leur donner un autre nom. Il en est de même de celles de Maupassant, 
d’Arland... des auteurs français en général. Que ne les appelle-t-on contes, récits 
ou... romans assassinés (ce qui n’aurait rien de péjoratif, certains romans ayant tout 
à gagner à être assassinés) ? » Et je rappelais que, dans sa préface à La Garden 

party2 de Katherine Mansfield, Edmond Jaloux avait écrit : « …quelle adresse ne 
faut-il pas, quand il n’y a pas de fin  — je veux dire : de fin saisissante plus ou 
moins artificielle — ou plutôt quand chaque épisode, chaque détail, sont 
à eux-mêmes leur propre fin… ? » Et après Jaloux, dans une autre préface (celle 
qu’il a donnée à Félicité, de la même Katherine Mansfield3), Louis Gillet 
observait : « …presque point d’intrigue ou de sujet : des impressions, plutôt, une 
série de scènes et d’estampes familières, d’où résulte une singulière sensation de 
vie. » Quant à Albert-J. Guérard, dans sa préface à une anthologie de nouvelles 
américaines intitulée Écrit aux U.S.A.4, il constatait : « À la fin des années 1920, les 
écrivains américains se détournèrent de la nouvelle conventionnelle qui avait un 
commencement, un milieu et une fin ; les ingénieuses constructions de Poe, 
d’O’Henry et de Stevenson parurent trop artificielles et littéraires, trop éloignées 
de la vie. » 

 

Je ne prétends pas connaître tous les récits que l’on s’est accordé à appeler 
nouvelles, tant s’en faut, ni même tous ceux qui, en vertu de mes critères 
personnels, mériteraient ce nom. Il me semble, dans les limites de mon 

                                                 
2 Paris, Stock, 1922 ; Le Livre de Poche, 1956. 
3 Paris, Stock, 1920 ; 10/18, date inconnue. 
4 Paris, Robert Laffont, coll. Pavillons, 1947. 
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information, que les premières manifestations d’un art de raconter produisant ce à 
quoi je voudrais réserver le nom de nouvelles se trouvent chez Anton Tchékhov. 
Celui-ci a beau prétendre que son maître a été Maupassant, il y a un monde de 
différence entre les deux auteurs. C’est que les nouvelles de Maupassant 
privilégient l’intrigue, c’est-à-dire l’action et ses implications psychologiques ; elles 
pourraient, développées, constituer des romans. Je ne crois pas qu’elles sortiraient 
améliorées d’un tel développement, mais il est évident que les récits de 
Maupassant comportent, en condensé, tous les ingrédients du roman : évolution 
« en cascade » des situations dramatiques, logique des enchaînements et des 
ruptures, des rapports de causalité et même des réactions des personnages. 
Edmond Jaloux a tenté de concilier avec les déclarations de l’écrivain russe ce que 
nous croyons découvrir quand nous comparons les histoires de Tchékhov à celles 
de Maupassant. Il a dit en effet : « L’influence de Maupassant a été très grande sur 
Tchékhoff [telle est la forme sous laquelle Jaloux écrit ce nom] qui le nomme 
plusieurs fois dans son œuvre (et en particulier dans La Mouette), comme 
Katherine Mansfield nomme Tchékhoff dans Félicité. Et cependant rien n’est plus 
différent de Maupassant que Tchékhoff ou Katherine Mansfield. (…) La sagesse 
de Tchékhoff et de Katherine Mansfield a été d’éviter ce caractère de « nouvelle à 
la main » qui gâte bien des nouvelles de l’auteur du Horla et de vouloir peindre la 
vie dans sa complexité sans lui donner un aspect volontairement théâtral. Le goût 
de la scène, de l’effet à produire, a été néfaste à bien des bons esprits de chez 
nous5… » 

Pierre Mertens, qui professe sur la nature de la nouvelle une opinion proche 
de la mienne, a écrit dans un article intitulé « Faire bref et en dire long6 » : 
« Maupassant, Mansfield et Tchékhov, ou James, Hawthorne, Melville, 
Hemingway, ou bien Flannery O’Connor, ou encore des Forêts, Buzzati, Baroche, 
ne donnent à voir que cela : un passage. (…) Le temps d’une extase ou d’une 
transe, ou de la fixation d’un vertige. » 

C’est à lui, Pierre Mertens, et à Claudine Gothot-Mersch, que je dois d’avoir 
lu des ouvrages de René Godenne, critique et essayiste qui a consacré beaucoup de 

                                                 
5 Op. cit. 
6 Dans Pour la nouvelle, Bruxelles, Complexe, coll. « L’heure furtive », 1990. 
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son activité à l’étude de la nouvelle7. D’une manière générale, on peut dire que, 
pour Godenne, la nouvelle est tout ce qui, prose narrative, va d’une longueur de 
moins de dix pages à un peu plus de cent pages (mais ceci est plutôt exceptionnel). 
Il distingue les textes qui sont « histoires, instantanés, épisodes d’une vie, 
évocations ou descriptions, portraits et suites de réflexions ». Vous comprendrez 
par ce que je vous ai déjà dit, comme par ce qui va suivre, que pour moi la nouvelle 
est essentiellement instantané ou, à la rigueur, épisode ou évocation, mais certes 
jamais histoire. 

Dans le recueil Gens de Dublin8, de James Joyce, une nouvelle s’intitule Les 

morts. Comme bien d’autres, cette œuvre marque la prééminence de la situation, 
avec son décor et son climat, sur l’intrigue. C’est une porte entrebâillée sur le bal 
qu’organisent chez elles, chaque année, à Dublin, les demoiselles Morkan. Rien ne 
s’y passe de ce qu’une conception traditionnelle du récit ferait considérer comme 
histoire structurée autour d’un fil conducteur anecdotique. Rien que de petits faits 
sans influence sur l’aventure des personnages. Par exemple, la fille du concierge 
ouvre la porte aux invités, s’occupe du vestiaire, refuse le pourboire qu’on lui offre 
et finit par l’accepter quand on lui fait observer que c’est Noël. Le narrateur 
évoque la constante réussite des réceptions des deux sœurs, leur situation dans 
Dublin avec la nièce qu’elles ont recueillie trente-cinq ans plus tôt, leurs habitudes, 
le prix du thé qu’elles boivent, la qualité de la viande qu’elles mangent. Les deux 
vieilles filles s’inquiètent du retard de quelques personnes. Il neige abondamment. 
Un invité, Gabriel Conroy, relit ses notes, car il va prononcer un laïus. Il est 
manifestement amoureux de sa femme Gretta. On parle un peu d’une nouveauté : 
les galoches de caoutchouc (nous sommes en 1907). On danse le quadrille et 
Conroy, qui est professeur, fait face à une demoiselle, enseignante comme lui. Elle 
lui reproche d’avoir donné des articles au Daily Express, journal anglophile (tout 
ceci, on le sait, se passe avant l’indépendance de l’Irlande du sud). Il voudrait 
rétorquer que sa collaboration n’est que littéraire et que la littérature est au-dessus 
des contingences politiques, mais il craint de tomber dans la grandiloquence face à 

                                                 
7 Entre autres : La nouvelle française, Paris, Presses Universitaires de France, 1974 ; Nouvellistes 
contemporains de langue française, (anthologie) tome 1, Ville-longue d’Aude, Atelier du Gué, 1983 ; 
Études sur la nouvelle française, Genève, Slatkine, 1985 ; Nouvellistes contemporains de langue française 
(anthologie) tome 2, Villelongue d’Aude, Atelier du Gué. 
8 Paris, Plon, date inconnue ; Le Livre de Poche, 1963. 



 6

cette jeune femme intelligente. Le dialogue prend pour lui une allure de plus en 
plus embarrassante. La figure du quadrille achevée, il s’éloigne, mécontent d’avoir 
été traité d’Anglish (orthographe du traducteur, sans doute) par cette jeune exaltée. 
Tante Julia chante, accompagnée au piano par sa nièce. On parle de son 
dévouement au service de la chorale paroissiale. Avec précaution, car il n’y a pas 
que des catholiques parmi les invités. La jeune patriote excitée prend congé avant 
le souper, et Gabriel Conroy se demande s’il ne l’a pas fâchée. Après le repas vient 
le discours, ampoulé à souhait. On porte un toast en l’honneur des trois femmes 
de la maison. 

Un peu plus tard les invités se séparent dans le petit matin glacial. C’est 
presque la fin de ce long texte (90 pages, je vous le rappelle). Il nous en reste 11 à 
lire, et le vrai sujet, ce que l’on pourrait appeler l’intrigue occulte, n’a pas encore 
été révélé. Gabriel Conroy, qui jusqu’ici ne s’est guère occupé de sa jeune épouse, 
se sent soudain débordant de tendresse. Il rejoint Gretta dans la rue où elle 
s’éloigne déjà avec deux invités. Le couple rentre à son hôtel. Dans la chambre, 
Gretta fond en larmes : une ballade chantée au cours de la soirée lui a rappelé l’un 
de ses soupirants, mort à dix-sept ans, qui la chantait lui aussi. De la pénible et 
laborieuse conversation qu’il a avec elle, Conroy conclut avec amertume que 
pendant des années il n’a pu éveiller en elle, en dépit de l’amour qu’il lui a 
témoigné, un écho comparable à celui qu’a su obtenir, en peu de temps, ce jeune 
homme prématurément disparu. 

Les autres nouvelles du recueil sont aussi déconcertantes pour un esprit latin 
(ou français ? ou cartésien ?) habitué à trouver dans un récit un enchaînement de 
maillons logiques entre une situation de départ et une situation d’arrivée. 

 
Les premières nouvelles de Katherine Mansfield ont été publiées en 1910 par la 
revue The New Age. Les directeurs de celle-ci disaient apprécier le cynisme et 
l’esprit satirique de la nouvelle venue, mais la critique britannique de l’époque n’a 
pas été tendre à l’égard de ces textes dont quelques-uns seulement ont été repris 
dans le recueil Une pension allemande, en 19119. Par la suite, Katherine Mansfield a 
changé de ton et d’esprit pour devenir l’écrivain délicat et sensible que nous 
connaissons. C’est alors que Katherine a mis fin à sa collaboration à The New Age 
                                                 
9 Pour la version française : Paris, Stock, 1939. 
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pour confier ses nouvelles à John Middleton Murry, son futur second mari, qui 
dirigeait la revue Rhythm, concurrente de The New Age. C’est le début d’un succès 
réel mais sans commune mesure avec celui qui viendra quelques années plus tard. 

De toute évidence, et la lecture de son Journal10 nous le confirme, l’ambition 
de Katherine Mansfield, ambition splendidement assouvie, a été non de produire 
vraiment des récits mais bien de représenter la vie et en particulier, de celle-ci, 
souvent, des heures ou des instants des plus savoureux. « Pas de romans, pas 
d’histoire compliquée, rien qui ne soit simple et ouvert », écrivait-elle le 22 janvier 
1916 dans son journal. 

Dans Félicité, la nouvelle intitulée Prélude, un chef-d’œuvre, nous fait assister 
au déménagement d’une famille. Les actes et les événements, en soi, n’y ont 
aucune importance : tout l’art littéralement poétique de la narratrice tient à la 
pénétration avec laquelle elle rend la vie intérieure des personnages, leurs réactions 
d’êtres hypersensibles aux menus changements qu’apporte chaque minute au 
monde autour d’eux. L’élément dramatique est plus présent et, en fin de texte, 
plus insistant, dans Félicité, la nouvelle qui a donné son titre au recueil : quinze 
pages disent éloquemment la joie de vivre d’une jeune femme, son bonheur, un 
bonheur tel que, pour la première fois de sa vie, elle désire son mari. C’est le 
moment que choisit celui-ci, ignorant qu’on l’observe, pour déclarer son amour et 
fixer un rendez-vous à une jeune visiteuse. Comme beaucoup de bons nouvellistes, 
Katherine Mansfield a l’art de conclure : l’étrangère a pris congé ; Harry, le mari, 
est allé fermer les portes, et 

 
Bertha courut simplement vers les portes-fenêtres. 

– Oh ! que va-t-il se passer à présent ? s’écria-t-elle. 

Mais le poirier était aussi merveilleux que jamais, aussi couvert de fleurs, et aussi calme. 

 

Virginia Woolf a écrit d’assez nombreuses nouvelles, mais en a peu publié et 
plusieurs n’ont existé qu’à l’état d’ébauches. Le seul recueil qui ait paru, Monday or 

Tuesday, datant de 1921, comprenait en anglais six des douze histoires (les autres 
étaient inédites) retenues par Léonard Woolf, mari de Virginia, pour l’édition en 

                                                 
10 Paris, Stock, 1950 (éd. partielle) et 1973 (éd. complète). 
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français de La maison hantée11. La sensibilité de Virginia Woolf paraît assez proche 
de celle de Katherine Mansfield. Ce n’est qu’une impression due au fait qu’il s’agit 
de deux femmes, toutes deux très douées, de culture anglo-saxonne et vivant à la 
même époque. Une lecture attentive révèle une Virginia Woolf aussi habile que 
Katherine Mansfield, mais plus résolument engagée dans la voie très intellectuelle 
d’une remise en question de l’écriture romanesque. Dans la nouvelle qui a donné 
son nom au recueil et qui est en fait un texte fantastique (mais il l’est 
insidieusement), un couple, la nuit, craint d’éveiller ses enfants en marchant de 
pièce en pièce, ouvrant et refermant des portes. Mais les enfants ne dorment pas. 
Ils lisent et se disent que leurs parents sont une fois de plus en train de chercher 
un trésor. Quand ils s’avisent d’aller voir ce que font leurs parents, ils ne trouvent 
qu’une maison vide. L’un d’eux, celui qui raconte, se rappelle alors que ses parents 
sont morts. Mais il les entend errer, dialoguer, évoquer des heures d’amour et de 
bonheur. Et ces disparus pénètrent dans sa chambre. Ils se penchent sur lui, 
échangeant des propos affectueux. La mère dit : « C’est ici que nous avons 
retrouvé notre trésor, et l’enfant crie : Est-ce donc cela votre trésor caché ? » puis il 
achève son récit par cette déclaration lapidaire, mais éloquente et touchante : 
« Cette clarté au cœur. » 

Certaines autres nouvelles de Virginia Woolf sont en apparence plus 
structurées mais toujours dépourvues d’un dénouement de type classique. On 
retrouve la célèbre Mrs. Dalloway dans Ensemble et séparés et Richard Dalloway 
dans L’homme qui aimait son prochain. 

Virginia Woolf cultive plus l’humour que Katherine Mansfield, mais elle 
possède moins cette aptitude à savourer et dire le bonheur, même minuscule, 
même parcellaire, de chaque instant vécu, que l’on trouve dans Félicité ou La 

Garden-party. 

Dans Ensemble et séparés, Mrs. Dalloway présente Mr. Serle à Miss Anning, 
annonçant à celle-ci : « Il vous plaira. » Et, dit l’auteur, « la conversation débuta 
quelques minutes avant qu’ils eussent parlé ». Ils étaient côte à côte, silencieux, et 
la présence de l’homme devint tellement sensible à Miss Anning qu’elle fut obligée 
de dire quelque chose. Elle s’écria : « Quelle belle nuit ! » après s’être encouragée 
d’un « En avant, Stanley, en avant ! » qui était son aiguillon secret pour vaincre la 
                                                 
11 Paris, Charlot, 1946. 
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regrettable timidité dont elle était affligée en présence des hommes. Puis elle 
pensa : « Bête ! Idiotement bête ! Mais on a bien le droit d’être bête à quarante ans 
devant le ciel qui rend imbéciles les plus sages — de simples fétus de paille — les 
réduisant, elle et Mr. Serle, à l’état d’atomes, de grains de poussière, debout devant 
la fenêtre de Mrs. Dalloway, et leurs vies, sous le clair de lune, n’étant ni plus 
longues ni plus importantes que celle d’un insecte. » 

Ils se parlaient enfin. Elle évoquait Canterbury où elle avait passé trois mois 
et où lui, justement, avait vécu les plus belles années de sa jeunesse. Il en éprouvait 
cependant de l’amertume, n’ayant pas accompli le dixième de ce qu’il avait rêvé de 
réaliser lorsqu’il était adolescent. Mais, pensait-il un peu sottement parce qu’il se 
prenait d’une troublante sympathie pour Miss Anning… mais, pensait-il donc, 
avec une étrangère, il pouvait repartir à zéro. Et voici qu’il évoquait son humeur 
chagrine aux petits déjeuners, son attitude désagréable à l’égard de sa femme 
impotente. Néanmoins il voulait plaire à Miss Anning et s’en savait capable. Le 
face à face était inquiétant, terrifiant. Ils n’étaient plus jeunes, leur ardeur s’était 
émoussée. Un goût de néant les paralysait. Ils se sentirent délivrés comme par 
enchantement lorsqu’une autre femme toucha Mr. Serle à l’épaule et lui dit : « Je 
vous ai aperçu aux Maîtres Chanteurs et vous m’avez ignorée. Scélérat, vous 
mériteriez qu’on ne vous adressât plus jamais la parole. » C’est alors qu’enfin Miss 
Anning et Mr. Serle purent se quitter et ce, on le saisit, à leur grand soulagement. 

Ainsi se termine, par une lâche sensation d’apaisement lors de la séparation, 
la rencontre entre deux êtres insatisfaits qui, manifestement, se plaisent. Mais ils 
sont velléitaires et freinés dans leurs élans, peut-être par la conscience de leur âge 
et très probablement par l’idée des dommages irréparables causés par le temps. 
Sans doute leur soulagement, bientôt, se transformera-t-il en frustration. 
L’impression d’avoir manqué une occasion. 

 
Aux États-Unis, les nouvellistes remarquables sont tellement nombreux que l’on 
peut voir en l’efflorescence de leur art un véritable phénomène national. Plusieurs 
volumes, essais ou anthologies, sont consacrés à leurs œuvres, et ce n’est pas de 
trop pour qui veut les découvrir. Faute de pouvoir en présenter beaucoup, je vais 
me limiter aux deux plus grands. 
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Ernest Hemingway doit au cinéma une partie de sa célébrité au sein d’un 
large public. Plusieurs de ses romans ont fait l’objet d’adaptations pour l’écran, 
adaptations de qualité inégale, les films les plus ambitieux et les plus coûteux 
n’étant pas toujours les meilleurs. Hemingway a publié nombre d’histoires brèves 
dont au moins deux, Les neiges du Kilimandjaro et L’heure triomphale de Francis 

Macomber, ont été honnêtement reprises par Hollywood. Mais ces deux-là sont 
encore plus proches de la narration romanesque que de la nouvelle. Je tiens en 
revanche pour l’une des réussites de l’écrivain l’histoire, vraie nouvelle, intitulée 
Paradis perdu dans le recueil portant le même titre12. C’est là que Hemingway a le 
mieux fait valoir sa virtuosité de dialoguiste, virtuosité dont il était si conscient 
qu’il n’a pas toujours résisté à l’envie d’en faire étalage avec, parfois, une 
exaspérante insistance, et c’est aussi là qu’avec une habileté diabolique il réussit à 
nous faire deviner un drame humain sans du tout en énoncer les détails. Nous 
sommes en Espagne, dans une gare écrasée de soleil. Un jeune couple attend 
l’express de Madrid. Ils commandent deux bières. Au loin, des montagnes barrent 
l’horizon. « On dirait des éléphants blancs », observe la jeune femme. Son 
compagnon ergote : il n’a jamais vu d’éléphants blancs et, quand elle rétorque 
qu’elle l’aurait parié, il répond qu’il pourrait en avoir vu et qu’un tel pari ne prouve 
rien. Ils commandent deux anis qu’ils allongent d’eau. Ils parlent de tout un peu, 
en gens embarrassés d’être ensemble. Ils commandent encore à boire, de la bière, 
de nouveau. Et soudain, sans qu’aucune réflexion de son amie ne l’y ait incité, le 
garçon dit : « C’est vraiment une opération tout ce qu’il y a de plus simple. Ça 
n’est même pas une opération du tout. » Plus loin, il explique : « Il n’y a qu’à faire 
entrer l’air. » 

Il s’agit, on l’a deviné, d’un avortement. La jeune fille a peur de l’opération 
mais une autre appréhension la tracasse : celle de perdre l’amour de son ami. Et 
lui-même, quoi qu’il en laisse paraître, est loin d’être rassuré. Il lui dit : « Si tu ne 
veux pas, tu n’y es pas forcée. Je ne veux pas t’y obliger si tu refuses. Mais je sais 
que c’est tout à fait simple. » Il avance un argument supplémentaire : « J’en 
connais des tas qui l’ont fait », à quoi elle répond, avec une triste ironie : « Moi 
aussi. Et après ils étaient tous enchantés. » (Notons ici que les traducteurs, Henri 
Robillot et Marcel Duhamel, doivent avoir été distraits, car il semble plus 
                                                 
12 Paris, Gallimard, 1949 et Livre de poche, 1958. 
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plausible de prendre le they anglais pour une troisième personne féminine du 
pluriel que pour une masculine, et d’entendre : « Et après elles étaient toutes 
enchantées. ») Les quelques répliques qui suivent sont sublimes : 

 
Et si je le fais, tu seras content, rien ne sera changé, et tu m’aimeras de nouveau ? 

– Mais je t’aime. Tu sais bien que je t’aime. 

– Je sais. Mais si je le fais, aimeras-tu que je te dise que les choses ressemblent à 

des éléphants blancs ? 

 
Ici, une réponse pleine de mauvaise foi, qui néanmoins trahit l’anxiété du garçon : 
 

– J’adorerai ça. J’adore déjà ça maintenant, mais je n’arrive pas à y penser. Tu sais 

comment je suis quand je me fais de la bile.  

 
Puis ce dialogue sans éclat, pathétique : 

 
– Si je le fais, tu ne te feras plus jamais de bile ? 

– Je ne me ferai pas de bile pour ça parce que c’est absolument simple. 

– Bon, alors, je le ferai. Parce que moi, ça m’est absolument égal. Qu’est-ce que tu 

veux dire ? 

– Tout ce qui peut m’arriver m’est égal. 

 
La conversation continue ainsi, piétinant mais soulignant toujours davantage 
l’inquiétude des deux amoureux qui vont encore boire un verre de bière. Mais 
soudain la femme demande : 
 

– Pourrais-tu faire quelque chose pour moi ? 

 

Et, comme il répond qu’il pourrait faire n’importe quoi pour elle, elle lui dit : 
 

– Alors, tais-toi. Je t’en supplie ! Je t’en supplie ! Je t’en supplie ! Je t’en supplie ! Je 

t’en supplie ! 
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Puis, après une réponse de son compagnon, elle annonce : 
 

–  Je vais hurler. 
 

C’est la fin de la crise dans le couple. Elle sourit et finit par assurer : 
 

– Tout va bien. Ça va parfaitement. 
 

Dans l’article dont j’ai cité tout à l’heure un bref extrait, Pierre Mertens fait 
allusion à Septembre ardent et Une rose pour Emily de William Faulkner13. Voici, de 
celui-ci, un texte moins connu et sans doute de moindre qualité, même s’il porte la 
griffe de son auteur : c’est Chasse au renard14. Cette nouvelle montre un aspect 
typique de la société blanche et sudiste via la conversation de serviteurs noirs et 
d’un jeune blanc. Les maîtres sont à la chasse et le jeune homme blanc 
n’appartient sûrement pas à la classe sociale de l’organisateur de cette chasse. Il ne 
se passe rien dans cette nouvelle, mais nous en apprenons beaucoup sur la 
population locale. Et ce n’est que tout à la fin que se produit l’événement que nous 
pourrions qualifier de romanesque : deux cavaliers, un homme et une femme, 
s’approchent des causeurs, échangent avec eux des propos sur la partie de chasse. 
La renarde a été tuée. Le plus jeune des serviteurs noirs est littéralement fasciné 
par la femme blanche aux cheveux d’un roux éclatant et « attiré, se sentant attiré, 
comme fait la jeunesse, vers cette femme distante et inaccessible, s’efforçant de 
circonscrire l’instant fugace, inconsistant, de séparation et de désespoir tout 
semblable chez lui, parce qu’il était jeune, à une véritable colère ; colère contre la 
femme perdue, désespoir à cause de l’homme sous la forme de qui s’incarnait, sur 
la cruelle et inexorable terre, la déchéance de la femme ». Et le plus âgé, s’éloi-
gnant sans se retourner, lance à son compagnon en plein désarroi : « Viens. J’ai 
idée que ces gâteaux pour le petit déjeuner au retour de la chasse seront comme 
qui dirait prêts quand nous arriverons à la maison. » 

 

                                                 
13 Dans Treize histoires, Paris, Gallimard, 1949. 
14 Dans Courtes histoires américaines, Paris, Corrêa, 1948. 
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En avons-nous assez vu maintenant pour saisir ce qui fait la spécificité de la 
nouvelle contemporaine et les remarquables virtualités de ses formes les plus 
accomplies ? Sans doute pouvons-nous le pressentir. (J’ai bien dit les formes de la 
nouvelle, au pluriel, car la diversité des auteurs exclut toute possibilité de réduire le 
genre à un stéréotype.) 

On peut considérer qu’après Tchékhov, en particulier dans le domaine 
anglo-saxon, la nouvelle présente souvent trois caractères bien typés. Le premier 
vient de ce que l’objet ou le prétexte du récit n’a rien d’une intrigue articulée à la 
manière classique : c’est un fragment de vie, parfois tout petit, presque insignifiant 
à première vue, que l’auteur a isolé sans souci de marquer un début et une fin, à 
moins que ce ne soit plus simplement un tableautin qui paraîtrait immobile, figé, 
n’était un presque imperceptible frémissement. En fait, le but du conteur est de 
faire deviner un bonheur ou un drame par le lecteur sans appeler à la rescousse ces 
éléments objectifs, quasi scientifiques ou mathématiques, que la tradition paraît 
imposer au roman (à tout le moins au roman réaliste) : position des protagonistes 
dans le temps et dans l’espace ; décor et attributs que je dirais triviaux, tels que 
situation financière ou habillement ; couleur du ciel et conditions atmosphériques, 
et je m’arrête ici, car nous pouvons en imaginer presque à l’infini. Le deuxième de 
ces caractères réside dans le fait que la composante dramatique de l’aventure 
humaine relatée, bien qu’indispensable en tant que justification du récit et de sa 
lecture, passe au second plan, voilée qu’elle est par des impondérables tenant à 
l’émotion, laquelle est souvent d’essence poétique. Enfin, dans la plupart des 
nouvelles les plus réussies, les dernières lignes du morceau réservent au lecteur une 
surprise qui peut fournir l’explication de ce que l’on n’a pu encore comprendre 
(comme dans Les morts, de James Joyce) ou au contraire, avec une aimable 
désinvolture, ces dernières lignes marquent le retour à un monde où rien ne paraît 
s’être passé (c’est le cas des nouvelles de Katherine Mansfield et Virgina Woolf sur 
lesquelles je me suis quelque peu attardé). 

De bons nouvellistes ont cherché à définir leur art : c’est peut-être un peu 
moins malaisé que, pour des poètes, de définir la poésie. Dans l’article que j’ai déjà 
cité, Pierre Mertens relève quelques formules intéressantes. Celle de Robert 
Musil : « Une idée qui vient momentanément, une émotion profonde : une chose 
pour laquelle on n’était pas né… Un coup du destin. » Celle de William Faulkner, 
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pour qui la nouvelle est « la coagulation d’un instant qui tirerait la prose du côté de 
la poésie ». Il y a aussi, de Pierre Mertens lui-même, cette explication que j’aime 
bien : « Le héros d’une nouvelle vit un conflit inattendu, une crise fortuite, la 
montée d’une fièvre — même si, en apparence, il ne se passe rien. Lui se passe. » 

 
Je devrais citer beaucoup d’écrivains d’Amérique du Nord, des monstres sacrés 
d’un calibre approchant celui de Hemingway ou Faulkner : Francis Scott 
Fitzgerald, William Carlos Williams, William Saroyan, Carson McCullers, 
Tennessee Williams, Truman Capote et J.D. Salinger, et d’autres que l’Europe 
connaît moins, tels Dorothy Parker, Katherine Anne Porter, Ring Lardner, 
Conrad Aiken, Allen Tate, Thomas Wolfe et John O’Hara (j’en passe, croyez-
moi). Chez les Hispano-Américains, je songe à Julio Cortazar, mais il en est 
d’autres. En Italie, il y a bien sûr Luigi Pirandello. Et Cesare Pavese, avec Le bel 

été, paraît devoir quelque chose, pour le ton et la construction, aux modèles 
américains dont il a été le traducteur. Si je ne trouve pas en France de nouvelliste 
de l’espèce que j’ai visée en cette communication, j’en connais quelques-uns en 
Belgique. Constant Burniaux, d’abord, pour plusieurs courtes histoires 
postérieures à 1960, et surtout certains textes de La vie plurielle15 ; Pierre Mertens, 
avec de belles vraies nouvelles, parmi lesquelles Auto-stop16, que Paul Emond a 
intelligemment analysée dans une étude intitulée Le récit, son trajet et son secret17. 
Et récemment Philippe Jones a publié un recueil de courtes histoires : 
L’embranchement des heures18. Ce sont des textes plus brefs encore que les plus 
petites nouvelles connues, mais ils ont tout de la nouvelle telle que je l’entends, et 
notamment l’absence d’intrigue. Notons que les « fantastiqueurs », doués et 
féconds chez nous, pratiquent un genre qui généralement s’accommode moins de 
l’« escamotage » de l’intrigue. 

Du côté néerlandophone, c’est peut-être une plus forte perméabilité de 
l’esprit flamand aux influences anglo-saxonnes qui a pour effet que pas mal de 
nouvelles de la littérature flamande d’aujourd’hui correspondent à l’idée que je me 
fais du genre. Je pense ici, entre autres, à Ivo Michiels, Fernand Auwera, Mark 
                                                 
15 Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1965. 
16 Dans Nécrologies, Bruxelles, Jacques Antoine, 1977. 
17 Dans Écritures de l’imaginaire, Bruxelles, Labor, coll. « Archives du Futur », 1985. 
18 Paris, La Différence, 1991. 
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Insingel, Monika Van Paemel ou Alstein, pour certaines de leurs œuvres en tout 
cas. 

Puisqu’il a parlé de la nouvelle en des termes révélant chez lui une acception 
proche de la mienne, Pierre Mertens ne m’en voudra pas si je lui emprunte, avant 
de conclure, quelques passages de son article déjà cité. Il dit : « Nous pouvons 
oublier de multiples épisodes d’un roman qui nous a, cependant, bouleversé. La 
nouvelle, non, elle se révèle infiniment mémorable. (…) Parce que “ c’est plus 
court ” ? Mais non : parce que c’est, au sens propre, saisissant (…) Pour dire tant, 
en si peu de pages, Poe ou Kafka, ou Mac Cullers et Pasternak s’évadent du 
prosaïsme et réconcilient la prose avec la poésie qui assure son tempo, son rythme, 
sa pulsation. » 

Cette réconciliation de la prose et de la poésie, notre aîné Constant Burniaux 
l’avait pressentie en 1962. Ne disait-il pas, dans une communication à notre 
Académie19 : « Toute nouvelle est une dualité, une recherche d’équilibre. La poésie 
et la nouvelle commencent par être ennemies comme la passion et la raison, 
comme l’eau et le feu. (…) Quelle tentation de rapprocher deux choses si diffé-
rentes : de confronter leurs différences, de faire valoir l’une par l’autre ! C’est peut-
être le jeu profond de la nouvelle et de sa poésie… ? » 
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