Une certaine idée de la nouvelle

COMMUNICATION DE JACQUES-GERARD LINZE
A LA SEANCE MENSUELLE DU 9 MAI 1992

L’usage seul consacre le sens des mots : je lutte donc en pure perte si j'essaie de
substituer, 4 une acception largement reconnue, une autre que de trop rares
auteurs, avant moi, ont adoptée ou patronnée. Pareille entreprise ne peut réussir
que dans le vocabulaire scientifique, si des observations neuves ou des expériences
plus précises rendent caduque une partie de la terminologie recue. Je le sais et
pourtant, depuis longtemps, il m’arrive de rompre une lance en faveur d'une
distinction que je réve de voir simposer entre un récit qui n'est que tout
bonnement court et une vraie nouvelle (ou ce que je tiens pour telle).

Le Grand Larousse encyclopédique définit la nouvelle comme « récit
appartenant au genre du roman, dont il se distingue par la brieveté, la sobriété et
la simplicité du sujet ». Cest vague, mais dans la partie encyclopédique qui suit
cette définition l'auteur de la notice observe quil « parait souvent difficile de
distinguer la nouvelle du conte » ; et il résume T'historique du genre nouvelle sans
nous éclairer vraiment quant aux causes de l'incertitude planant sur la signification
du mot; il mentionne tout de méme, pour donner un pedigree 4 une certaine
espéce de nouvelle contemporaine (celle que précisément je nomme vraie
nouvelle), les avatars du genre dans les littératures russe et anglo-saxonne. Ainsi
tout n’est-il pas a récuser dans cet article du Larousse. Le Grand Robert, quant a
lui, limite excessivement le champ de la définition. II dit, en effet: «récit
généralement bref de construction dramatique (unité d’action), présentant des
personnages peu nombreux dont la psychologie n’est guere étudiée que dans la
mesure ou ils réagissent a 'événement qui fait le centre du récit ». Suivent des

citations de Baudelaire, Thibaudet, Gide, qui ne me convainquent pas, car elles



multiplient les attributs discutables pour ne s’accorder finalement que sur un seul
caractére, la brieveté. Baudelaire ne retient du reste que celle-ci et, pour
Thibaudet, la nouvelle comporte en général, tenez-vous bien, « la présence ou le
passage d’'un voyageur, d'un témoin qui raconte, d'un curieux qui observe, d'un
artiste qui peint ». (Juste ciel ) Selon Gide, la nouvelle est faite pour étre lue d'un
coup : dés qu’il y a un & suivre, on verse dans le genre roman.

Une telle imprécision m’a toujours contrarié. Elle vient peut-étre de la
conviction de tous, ou presque, que la nouvelle doit étre bréve et de I'incapacité ou
chacun se trouve de situer la limite décisive entre histoire bréve et long récit. Les
morts, de James Joyce, occupent exactement 9o pages dans la version « poche ».
C’est incontestablement une nouvelle. Quant au Silence de la mer, de Vercors, avec
85 pages, méme si 'auteur 'a sous-titré récit, c’est un vrai roman.

La revue Audace, de Carlo de Mey, support de pure prose littéraire dont on
ne regrettera jamais assez la disparition, publiait en janvier 1962 une histoire courte
que j'avais écrite en guise de profession de foi, et que javais intitulée Dimanche soir
ou l'art de la nouvelle'. J'y tentais, tout en produisant une ceuvrette qui fit en accord
avec ma définition, une défense toute théorique et peu tolérante de celle-ci.
Jécrivais notamment : « Colette (...) a dit quelque part que chaque nouvelle est un
roman assassiné. Jolie expression, valable pour beaucoup de nouvelles. Pour celles
de Colette, en particulier. Ce qui ne diminue en rien leur mérite mais les prive,
pour moi, du droit de s'appeler nouvelles. J’estime qu'une nouvelle ne peut étre la
narration en bref de ce quun roman conterait dix fois mieux en dix fois plus de
pages. Le roman étale un morceau d’existence —une heure ou un demi-siécle —,
une existence tout entiére, voire encore plusieurs vies successives. Le roman com-
mence quelque part dans le temps pour finir ailleurs, plus tard, quand se conclut
l'aventure née a la premiére page. Le roman figure une ligne, droite ou sinueuse.
La nouvelle est un point. Plus précisément, elle devrait n’étre qu’un point. A
lopposé du roman, elle n'expose pas une phase, mais le sommet d’'une phase : la
crise, son point culminant ; elle ne décrit pas I'action, mais I'état ; elle ne... » Ma
déclaration s’arrétait 1a, sur trois points de suspension. Je n’avais pas encore pu,
alors, rapporter en termes précis ce que je pressentais de la différence entre

nouvelle et roman ou toute autre espéce de récit. C'est beaucoup plus tard que jai
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pensé que si la plupart .des oeuvres narratives, longues ou bréves, romans, contes
ou récits, relatent des intrigues, c’est-a-dire des successions de situations entre un
départ et une arrivée, la nouvelle selon mon coeur ne peut étre que l'exposé de
situations. Au lecteur de faire preuve de perspicacité en trouvant ce que l'auteur a
bien voulu laisser transparaitre de 'intrigue dont cette situation est un temps fort.
En fait, je ne m’étais tout de méme pas éloigné de mon assimilation de la nouvelle
a un point et du roman a une ligne.

Dans Thistoire qu’a publiée la revue Audace, je disais encore : « Je ne pense
aucun mal des nouvelles de Colette, beaucoup s’en faut, mais je professe qu'on
devrait leur donner un autre nom. Il en est de méme de celles de Maupassant,
d’Arland... des auteurs francais en général. Que ne les appelle-t-on contes, récits
ou... romans assassinés (ce qui n'aurait rien de péjoratif, certains romans ayant tout
a4 gagner a étre assassinés) ? » Et je rappelais que, dans sa préface a La Garden
party’ de Katherine Mansfield, Edmond Jaloux avait écrit : « ...quelle adresse ne
faut-il pas, quand il n'y a pas de fin — je veux dire : de fin saisissante plus ou
moins artificielle — ou plutét quand chaque épisode, chaque détail, sont
a eux-mémes leur propre fin... ? » Et aprés Jaloux, dans une autre préface (celle
quil a donnée a Félicité, de la méme Katherine Mansfield’), Louis Gillet
observait : « ...presque point d'intrigue ou de sujet : des impressions, plutdt, une
série de scénes et d’estampes familieres, d’ou résulte une singuliére sensation de
vie. » Quant a Albert-]. Guérard, dans sa préface a une anthologie de nouvelles
américaines intitulée Fcriz aux U.S.A.", il constatait : « A la fin des années 1920, les
écrivains américains se détournérent de la nouvelle conventionnelle qui avait un
commencement, un milieu et une fin; les ingénieuses constructions de Poe,
d’O’Henry et de Stevenson parurent trop artificielles et littéraires, trop éloignées

de la vie. »

Je ne prétends pas connaitre tous les récits que l'on sest accordé a appeler
nouvelles, tant s'en faut, ni méme tous ceux qui, en vertu de mes critéres

personnels, mériteraient ce nom. Il me semble, dans les limites de mon
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information, que les premiéres manifestations d’un art de raconter produisant ce a
quoi je voudrais réserver le nom de nouvelles se trouvent chez Anton Tchékhov.
Celui-ci a beau prétendre que son maitre a été Maupassant, il y a un monde de
différence entre les deux auteurs. Clest que les nouvelles de Maupassant
privilégient l'intrigue, cest-a-dire l'action et ses implications psychologiques ; elles
pourraient, développées, constituer des romans. Je ne crois pas qu’elles sortiraient
améliorées d’un tel développement, mais il est évident que les récits de
Maupassant comportent, en condensé, tous les ingrédients du roman : évolution
«en cascade » des situations dramatiques, logique des enchainements et des
ruptures, des rapports de causalité et méme des réactions des personnages.
Edmond Jaloux a tenté de concilier avec les déclarations de I'écrivain russe ce que
nous croyons découvrir quand nous comparons les histoires de T'chékhov 2 celles
de Maupassant. Il a dit en effet : « L'influence de Maupassant a été trés grande sur
Tchékhoff [telle est la forme sous laquelle Jaloux écrit ce nom] qui le nomme
plusieurs fois dans son ceuvre (et en particulier dans La Mouette), comme
Katherine Mansfield nomme Tchékhoff dans Félicizé. Et cependant rien n’est plus
différent de Maupassant que Tchékhoff ou Katherine Mansfield. (...) La sagesse
de Tchékhoff et de Katherine Mansfield a été d’éviter ce caractére de « nouvelle a
la main » qui géte bien des nouvelles de 'auteur du Hor/a et de vouloir peindre la
vie dans sa complexité sans lui donner un aspect volontairement théitral. Le gott
de la sceéne, de leffet a produire, a été néfaste a bien des bons esprits de chez
nous’... »

Pierre Mertens, qui professe sur la nature de la nouvelle une opinion proche
de la mienne, a écrit dans un article intitulé « Faire bref et en dire long’ » :
« Maupassant, Mansfield et Tchékhov, ou James, Hawthorne, Melville,
Hemingway, ou bien Flannery O’Connor, ou encore des Foréts, Buzzati, Baroche,
ne donnent a voir que cela : un passage. (...) Le temps d’'une extase ou d’une
transe, ou de la fixation d'un vertige. »

Clest 4 lui, Pierre Mertens, et a Claudine Gothot-Mersch, que je dois d’avoir

lu des ouvrages de René Godenne, critique et essayiste qui a consacré beaucoup de
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son activité a I'étude de la nouvelle’. D’une maniére générale, on peut dire que,
pour Godenne, la nouvelle est tout ce qui, prose narrative, va d’'une longueur de
moins de dix pages 4 un peu plus de cent pages (mais ceci est plutdt exceptionnel).
Il distingue les textes qui sont « histoires, instantanés, épisodes dune vie,
évocations ou descriptions, portraits et suites de réflexions ». Vous comprendrez
par ce que je vous ai déja dit, comme par ce qui va suivre, que pour moi la nouvelle
est essentiellement instantané ou, a la rigueur, épisode ou évocation, mais certes
jamais histoire.

Dans le recueil Gens de Dublin', de James Joyce, une nouvelle s'intitule Les
morts. Comme bien d’autres, cette ceuvre marque la prééminence de la situation,
avec son décor et son climat, sur l'intrigue. C'est une porte entrebiillée sur le bal
quorganisent chez elles, chaque année, a Dublin, les demoiselles Morkan. Rien ne
s’y passe de ce quune conception traditionnelle du récit ferait considérer comme
histoire structurée autour d’un fil conducteur anecdotique. Rien que de petits faits
sans influence sur l'aventure des personnages. Par exemple, la fille du concierge
ouvre la porte aux invités, s'occupe du vestiaire, refuse le pourboire qu'on lui offre
et finit par l'accepter quand on lui fait observer que c’est Noél. Le narrateur
évoque la constante réussite des réceptions des deux sceurs, leur situation dans
Dublin avec la niéce qu’elles ont recueillie trente-cing ans plus tot, leurs habitudes,
le prix du thé quelles boivent, la qualité de la viande qu’elles mangent. Les deux
vieilles filles s'inqui¢tent du retard de quelques personnes. Il neige abondamment.
Un invité, Gabriel Conroy, relit ses notes, car il va prononcer un lajus. Il est
manifestement amoureux de sa femme Gretta. On parle un peu d’'une nouveauté :
les galoches de caoutchouc (nous sommes en 1907). On danse le quadrille et
Conroy, qui est professeur, fait face 4 une demoiselle, enseignante comme lui. Elle
lui reproche d’avoir donné des articles au Daily Express, journal anglophile (tout
ceci, on le sait, se passe avant l'indépendance de I'Irlande du sud). Il voudrait
rétorquer que sa collaboration n’est que littéraire et que la littérature est au-dessus

des contingences politiques, mais il craint de tomber dans la grandiloquence face a
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cette jeune femme intelligente. Le dialogue prend pour lui une allure de plus en
plus embarrassante. La figure du quadrille achevée, il s'éloigne, mécontent d’avoir
été traité d’Anglish (orthographe du traducteur, sans doute) par cette jeune exaltée.
Tante Julia chante, accompagnée au piano par sa niéce. On parle de son
dévouement au service de la chorale paroissiale. Avec précaution, car il n’y a pas
que des catholiques parmi les invités. La jeune patriote excitée prend congé avant
le souper, et Gabriel Conroy se demande s'il ne I'a pas fachée. Aprés le repas vient
le discours, ampoulé 4 souhait. On porte un toast en I'honneur des trois femmes
de la maison.

Un peu plus tard les invités se séparent dans le petit matin glacial. Clest
presque la fin de ce long texte (9o pages, je vous le rappelle). Il nous en reste 11 a
lire, et le vrai sujet, ce que l'on pourrait appeler l'intrigue occulte, n’a pas encore
été révélé. Gabriel Conroy, qui jusqu’ici ne s’est guére occupé de sa jeune épouse,
se sent soudain débordant de tendresse. Il rejoint Gretta dans la rue ou elle
s'éloigne déja avec deux invités. Le couple rentre a son hétel. Dans la chambre,
Gretta fond en larmes : une ballade chantée au cours de la soirée lui a rappelé 'un
de ses soupirants, mort a dix-sept ans, qui la chantait lui aussi. De la pénible et
laborieuse conversation quil a avec elle, Conroy conclut avec amertume que
pendant des années il n'a pu éveiller en elle, en dépit de 'amour quil lui a
témoigné, un écho comparable a celui qu’a su obtenir, en peu de temps, ce jeune
homme prématurément disparu.

Les autres nouvelles du recueil sont aussi déconcertantes pour un esprit latin
(ou frangais ? ou cartésien ?) habitué a trouver dans un récit un enchainement de

maillons logiques entre une situation de départ et une situation d’arrivée.

Les premiéres nouvelles de Katherine Mansfield ont été publiées en 1910 par la
revue The New Age. Les directeurs de celle-ci disaient apprécier le cynisme et
lesprit satirique de la nouvelle venue, mais la critique britannique de 'époque n’a
pas été tendre a I'égard de ces textes dont quelques-uns seulement ont été repris
dans le recueil Une pension allemande, en 19119. Par la suite, Katherine Mansfield a
changé de ton et d’esprit pour devenir I'écrivain délicat et sensible que nous

connaissons. C’est alors que Katherine a mis fin a sa collaboration a The New Age
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pour confier ses nouvelles & John Middleton Murry, son futur second mari, qui

dirigeait la revue RhAythm, concurrente de 7he New Age. C'est le début d’'un succes

réel mais sans commune mesure avec celui qui viendra quelques années plus tard.
s 0 ..

De toute évidence, et la lecture de son Journal” nous le confirme, 'ambition
de Katherine Mansfield, ambition splendidement assouvie, a été non de produire
vraiment des récits mais bien de représenter la vie et en particulier, de celle-ci,
souvent, des heures ou des instants des plus savoureux. « Pas de romans, pas
d’histoire compliquée, rien qui ne soit simple et ouvert », écrivait-elle le 22 janvier
1916 dans son journal.

Dans Félicité, 1a nouvelle intitulée Pré/ude, un chef-d’ceuvre, nous fait assister
au déménagement d’une famille. Les actes et les événements, en soi, n’y ont
aucune importance : tout lart littéralement poétique de la narratrice tient a la
pénétration avec laquelle elle rend la vie intérieure des personnages, leurs réactions
d’étres hypersensibles aux menus changements qu’apporte chaque minute au
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monde autour d’eux. L’élément dramatique est plus présent et, en fin de texte,
plus insistant, dans Fé/icizé, la nouvelle qui a donné son titre au recueil : quinze
pages disent éloquemment la joie de vivre d’'une jeune femme, son bonheur, un
onheur tel que, pour la premiere fois de sa vie, elle désire son mari. Clest le
bonheur tel que, pour la p tois d , elle d Clest 1
moment que choisit celui-ci, ignorant qu'on l'observe, pour déclarer son amour et
ixer un rendez-vous a une jeune visiteuse. Comme beaucoup de bons nouvellistes
fi d j t C b pdeb llistes,

atherine Mansfield a I'art de conclure : I'étrangére a pris congé ; Harry, le mari
Kath Manstield a l'art d 1 Pétrang p gé ; Harry, 1 ,

est allé fermer les portes, et

Bertha courut simplement vers les portes-fenétres.
— Oh'! que va-t-il se passer a présent ? s'écria-t-elle.

Mais le poirier était aussi merveilleux que jamais, aussi couvert de fleurs, et aussi calme.

Virginia Woolf a écrit d’assez nombreuses nouvelles, mais en a peu publié et
plusieurs n'ont existé qu'a 'état d’ébauches. Le seul recueil qui ait paru, Monday or
Tuesday, datant de 1921, comprenait en anglais six des douze histoires (les autres

étaient inédites) retenues par Léonard Woolf, mari de Virginia, pour I'édition en
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frangais de La maison hantée". La sensibilité de Virginia Woolf parait assez proche
de celle de Katherine Mansfield. Ce n’est qu'une impression due au fait qu'il s’agit
de deux femmes, toutes deux trés douées, de culture anglo-saxonne et vivant a la
méme époque. Une lecture attentive révele une Virginia Woolf aussi habile que
Katherine Mansfield, mais plus résolument engagée dans la voie trés intellectuelle
d’une remise en question de I'écriture romanesque. Dans la nouvelle qui a donné
son nom au recueil et qui est en fait un texte fantastique (mais il lest
insidieusement), un couple, la nuit, craint d’éveiller ses enfants en marchant de
piéce en piece, ouvrant et refermant des portes. Mais les enfants ne dorment pas.
Ils lisent et se disent que leurs parents sont une fois de plus en train de chercher
un trésor. Quand ils savisent d’aller voir ce que font leurs parents, ils ne trouvent
qu'une maison vide. L'un d’eux, celui qui raconte, se rappelle alors que ses parents
sont morts. Mais il les entend errer, dialoguer, évoquer des heures d’amour et de
bonheur. Et ces disparus pénétrent dans sa chambre. IlIs se penchent sur lui,
échangeant des propos affectueux. La mere dit: « Clest ici que nous avons
retrouvé notre trésor, et I'enfant crie : Est-ce donc cela vorre trésor caché ? » puis il
achéve son récit par cette déclaration lapidaire, mais éloquente et touchante :
« Cette clarté au coeur. »

Certaines autres nouvelles de Virginia Woolf sont en apparence plus
structurées mais toujours dépourvues d'un dénouement de type classique. On
retrouve la célebre Mrs. Dalloway dans Ensemble et séparés et Richard Dalloway
dans L’homme qui aimait son prochain.

Virginia Woolf cultive plus 'humour que Katherine Mansfield, mais elle
posseéde moins cette aptitude a savourer et dire le bonheur, méme minuscule,
méme parcellaire, de chaque instant vécu, que l'on trouve dans Félicité ou La
Garden-party.

Dans Ensemble et séparés, Mrs. Dalloway présente Mr. Serle 2 Miss Anning,
annoncant a celle-ci : « Il vous plaira. » Et, dit l'auteur, «la conversation débuta
quelques minutes avant qu'ils eussent parlé ». Ils étaient cote a cote, silencieux, et
la présence de '’homme devint tellement sensible a Miss Anning qu’elle fut obligée
de dire quelque chose. Elle s'écria : « Quelle belle nuit ! » aprés s’étre encouragée

d’un « En avant, Stanley, en avant ! » qui était son aiguillon secret pour vaincre la
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regrettable timidité dont elle était affligée en présence des hommes. Puis elle
pensa : « Béte ! Idiotement béte ! Mais on a bien le droit d’étre béte & quarante ans
devant le ciel qui rend imbéciles les plus sages — de simples fétus de paille — les
réduisant, elle et Mr. Serle, a 'état d’atomes, de grains de poussiére, debout devant
la fenétre de Mrs. Dalloway, et leurs vies, sous le clair de lune, n’étant ni plus
longues ni plus importantes que celle d’un insecte. »

Ils se parlaient enfin. Elle évoquait Canterbury ou elle avait passé trois mois
et ou lui, justement, avait vécu les plus belles années de sa jeunesse. Il en éprouvait
cependant de 'amertume, n’ayant pas accompli le dixieéme de ce qu'il avait révé de
réaliser lorsqu’il était adolescent. Mais, pensait-il un peu sottement parce qu’il se
prenait d’'une troublante sympathie pour Miss Anning... mais, pensait-il donc,
avec une étrangere, il pouvait repartir a zéro. Et voici qu’il évoquait son humeur
chagrine aux petits déjeuners, son attitude désagréable a I'égard de sa femme
impotente. Néanmoins il voulait plaire a Miss Anning et s’en savait capable. Le
face a face était inquiétant, terrifiant. Ils n’étaient plus jeunes, leur ardeur s'était
émoussée. Un golt de néant les paralysait. Ils se sentirent délivrés comme par
enchantement lorsqu’une autre femme toucha Mr. Serle a I'épaule et lui dit : « Je
vous ai apercu aux Maitres Chanteurs et vous m’avez ignorée. Scélérat, vous
mériteriez qu'on ne vous adressit plus jamais la parole. » C’est alors qu'enfin Miss
Anning et Mr. Serle purent se quitter et ce, on le saisit, a leur grand soulagement.

Ainsi se termine, par une lache sensation d’apaisement lors de la séparation,
la rencontre entre deux étres insatisfaits qui, manifestement, se plaisent. Mais ils
sont velléitaires et freinés dans leurs élans, peut-étre par la conscience de leur 4dge
et trés probablement par l'idée des dommages irréparables causés par le temps.
Sans doute leur soulagement, bient6t, se transformera-t-il en frustration.

L’impression d’avoir manqué une occasion.

Aux Etats-Unis, les nouvellistes remarquables sont tellement nombreux que I'on
peut voir en l'efflorescence de leur art un véritable phénomeéne national. Plusieurs
volumes, essais ou anthologies, sont consacrés a leurs ceuvres, et ce n'est pas de
trop pour qui veut les découvrir. Faute de pouvoir en présenter beaucoup, je vais

me limiter aux deux plus grands.



Ernest Hemingway doit au cinéma une partie de sa célébrité au sein d’un
large public. Plusieurs de ses romans ont fait 'objet d’adaptations pour I'écran,
adaptations de qualité inégale, les films les plus ambitieux et les plus cotliteux
n’étant pas toujours les meilleurs. Hemingway a publié nombre d’histoires bréves
dont au moins deux, Les neiges du Kilimandjaro et L'heure triomphale de Francis
Macomber, ont été honnétement reprises par Hollywood. Mais ces deux-la sont
encore plus proches de la narration romanesque que de la nouvelle. Je tiens en
revanche pour 'une des réussites de I'écrivain T'histoire, vraie nouvelle, intitulée
Paradis perdu dans le recueil portant le méme titre”’. C'est la que Hemingway a le
mieux fait valoir sa virtuosité de dialoguiste, virtuosité dont il était si conscient
quil n’a pas toujours résisté a lenvie d'en faire étalage avec, parfois, une
exaspérante insistance, et c’est aussi 1a qu'avec une habileté diabolique il réussit a
nous faire deviner un drame humain sans du tout en énoncer les détails. Nous
sommes en Espagne, dans une gare écrasée de soleil. Un jeune couple attend
lexpress de Madrid. Ils commandent deux biéres. Au loin, des montagnes barrent
I'horizon. « On dirait des éléphants blancs », observe la jeune femme. Son
compagnon ergote : il n’a jamais vu d’éléphants blancs et, quand elle rétorque
quelle 'aurait parié, il répond qu’il pourrait en avoir vu et qu'un tel pari ne prouve
rien. Ils commandent deux anis qu’ils allongent d’eau. Ils parlent de tout un peu,
en gens embarrassés d’étre ensemble. Ils commandent encore a boire, de la biere,
de nouveau. Et soudain, sans qu'aucune réflexion de son amie ne 'y ait incité, le
garcon dit : « Clest vraiment une opération tout ce qu’il y a de plus simple. Ca
n’est méme pas une opération du tout. » Plus loin, il explique : « Il n’y a qu’a faire
entrer l'air. »

Il s’agit, on I'a deviné, d’'un avortement. La jeune fille a peur de 'opération
mais une autre appréhension la tracasse : celle de perdre 'amour de son ami. Et
lui-méme, quoi qu'il en laisse paraitre, est loin d’étre rassuré. Il lui dit : « Si tu ne
veux pas, tu n'y es pas forcée. Je ne veux pas t'y obliger si tu refuses. Mais je sais
que Cest tout a fait simple.» Il avance un argument supplémentaire: «J'en
connais des tas qui l'ont fait », a quoi elle répond, avec une triste ironie : « Mot
aussi. Et aprés ils étaient tous enchantés. » (Notons ici que les traducteurs, Henri

Robillot et Marcel Duhamel, doivent avoir été distraits, car il semble plus

" Paris, Gallimard, 1949 et Livre de poche, 1958.
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plausible de prendre le zhey anglais pour une troisiéme personne féminine du
pluriel que pour une masculine, et d’entendre : « Et aprés elles étaient toutes

enchantées. ») Les quelques répliques qui suivent sont sublimes :

Et si je le fais, tu seras content, rien ne sera changé, et tu m’aimeras de nouveau ?
— Mais je t'aime. Tu sais bien que je t'aime.
— Je sais. Mais si je le fais, aimeras-tu que je te dise que les choses ressemblent a

des éléphants blancs ?
Ici, une réponse pleine de mauvaise foi, qui néanmoins trahit 'anxiété du gargon :

— Jadorerai ¢a. J’'adore déja ¢a maintenant, mais je n’arrive pas a y penser. Tu sais

comment je suis quand je me fais de la bile.
Puis ce dialogue sans éclat, pathétique :
- Sije le fais, tu ne te feras plus jamais de bile ?
— Je ne me ferai pas de bile pour ¢a parce que c’est absolument simple.
— Bon, alors, je le ferai. Parce que moi, ¢a m’est absolument égal. Qu’est-ce que tu
veux dire ?
—Tout ce qui peut m’arriver m’est égal.
La conversation continue ainsi, piétinant mais soulignant toujours davantage
I'inquiétude des deux amoureux qui vont encore boire un verre de biere. Mais
soudain la femme demande :
— Pourrais-tu faire quelque chose pour moi ?

Et, comme il répond qu’il pourrait faire n'importe quoi pour elle, elle lui dit :

— Alors, tais-toi. Je ten supplie ! Je ten supplie ! Je t'en supplie ! Je t'en supplie ! Je

ten supplie !
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Puis, apreés une réponse de son compagnon, elle annonce :
— Je vais hurler.

Clest la fin de la crise dans le couple. Elle sourit et finit par assurer :
—Tout va bien. Ca va parfaitement.

Dans l'article dont jai cité tout a I'heure un bref extrait, Pierre Mertens fait
. N . eqqe 3 ..
allusion a Septembre ardent et Une rose pour Emily de William Faulkner”. Voici, de
celui-ci, un texte moins connu et sans doute de moindre qualité, méme s’il porte la
griffe de son auteur : c’est Chasse au renard’. Cette nouvelle montre un aspect
typique de la société blanche et sudiste via la conversation de serviteurs noirs et
d’'un jeune blanc. Les maitres sont a la chasse et le jeune homme blanc
n’‘appartient sirement pas a la classe sociale de 'organisateur de cette chasse. Il ne
se passe rien dans cette nouvelle, mais nous en apprenons beaucoup sur la
population locale. Et ce n’est que tout a la fin que se produit I'événement que nous
pourrions qualifier de romanesque : deux cavaliers, un homme et une femme,
s'approchent des causeurs, échangent avec eux des propos sur la partie de chasse.
La renarde a été tuée. Le plus jeune des serviteurs noirs est littéralement fasciné
par la femme blanche aux cheveux d'un roux éclatant et « attiré, se sentant attiré,
comme fait la jeunesse, vers cette femme distante et inaccessible, s'efforcant de
circonscrire linstant fugace, inconsistant, de séparation et de désespoir tout
semblable chez lui, parce quil était jeune, a une véritable colére ; colére contre la
femme perdue, désespoir a cause de 'homme sous la forme de qui s'incarnait, sur
la cruelle et inexorable terre, la déchéance de la femme ». Et le plus agé, s’éloi-
gnant sans se retourner, lance a son compagnon en plein désarroi: « Viens. Jai
idée que ces giteaux pour le petit déjeuner au retour de la chasse seront comme

qui dirait préts quand nous arriverons a la maison. »

13 . . . . .
Dans Treize histoires, Paris, Gallimard, 1949.

14 . . L. . N
Dans Courtes histoires américaines, Paris, Corréa, 1948.
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En avons-nous assez vu maintenant pour saisir ce qui fait la spécificité¢ de la
nouvelle contemporaine et les remarquables virtualités de ses formes les plus
accomplies ? Sans doute pouvons-nous le pressentir. (J’ai bien dit les formes de la
nouvelle, au pluriel, car la diversité des auteurs exclut toute possibilité de réduire le
genre a un stéréotype.)

On peut considérer quaprés Tchékhov, en particulier dans le domaine
anglo-saxon, la nouvelle présente souvent trois caractéres bien typés. Le premier
vient de ce que l'objet ou le prétexte du récit n’a rien d’une intrigue articulée a la
maniére classique : c’est un fragment de vie, parfois tout petit, presque insignifiant
a premiére vue, que l'auteur a isolé sans souci de marquer un début et une fin, a
moins que ce ne soit plus simplement un tableautin qui paraitrait immobile, figé,
n’était un presque imperceptible frémissement. En fait, le but du conteur est de
faire deviner un bonheur ou un drame par le lecteur sans appeler a la rescousse ces
éléments objectifs, quasi scientifiques ou mathématiques, que la tradition parait
imposer au roman (2 tout le moins au roman réaliste) : position des protagonistes
dans le temps et dans l'espace ; décor et attributs que je dirais triviaux, tels que
situation financiére ou habillement ; couleur du ciel et conditions atmosphériques,
et je m’arréte ici, car nous pouvons en imaginer presque a l'infini. Le deuxi¢me de
ces caractéres réside dans le fait que la composante dramatique de l'aventure
humaine relatée, bien qu'indispensable en tant que justification du récit et de sa
lecture, passe au second plan, voilée qu'elle est par des impondérables tenant a
I'émotion, laquelle est souvent d’essence poétique. Enfin, dans la plupart des
nouvelles les plus réussies, les derniéres lignes du morceau réservent au lecteur une
surprise qui peut fournir l'explication de ce que 'on n’a pu encore comprendre
(comme dans Les morts, de James Joyce) ou au contraire, avec une aimable
désinvolture, ces dernieres lignes marquent le retour & un monde ou rien ne parait
s'étre passé (C’est le cas des nouvelles de Katherine Mansfield et Virgina Woolf sur
lesquelles je me suis quelque peu attardé).

De bons nouvellistes ont cherché a définir leur art: clest peut-étre un peu
moins malaisé que, pour des poétes, de définir la poésie. Dans l'article que j'ai déja
cité, Pierre Mertens reléve quelques formules intéressantes. Celle de Robert
Musil : « Une idée qui vient momentanément, une émotion profonde : une chose

pour laquelle on n’était pas né... Un coup du destin. » Celle de William Faulkner,
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pour qui la nouvelle est « la coagulation d’'un instant qui tirerait la prose du coté de
la poésie ». Il y a aussi, de Pierre Mertens lui-méme, cette explication que j’aime
bien : « Le héros d’'une nouvelle vit un conflit inattendu, une crise fortuite, la

montée d’une fiévre — méme si, en apparence, il ne se passe rien. Lu se passe. »

Je devrais citer beaucoup d’écrivains d’Amérique du Nord, des monstres sacrés
d’un calibre approchant celui de Hemingway ou Faulkner: Francis Scott
Fitzgerald, William Carlos Williams, William Saroyan, Carson McCullers,
Tennessee Williams, Truman Capote et J.D. Salinger, et d’autres que 'Europe
connait moins, tels Dorothy Parker, Katherine Anne Porter, Ring Lardner,
Conrad Aiken, Allen Tate, Thomas Wolfe et John O’Hara (jen passe, croyez-
moi). Chez les Hispano-Américains, je songe a Julio Cortazar, mais il en est
d’autres. En Italie, il y a bien str Luigi Pirandello. Et Cesare Pavese, avec Le e/
été, parait devoir quelque chose, pour le ton et la construction, aux modeles
américains dont il a été le traducteur. Si je ne trouve pas en France de nouvelliste
de T'espéce que jai visée en cette communication, jen connais quelques-uns en
Belgique. Constant Burniaux, d’abord, pour plusieurs courtes histoires
postérieures 4 1960, et surtout certains textes de La vie p/urie[/ew ; Pierre Mertens,
avec de belles vraies nouvelles, parmi lesquelles Auto-stap", que Paul Emond a
intelligemment analysée dans une étude intitulée Le récit, son trajet et son secret.
Et récemment Philippe Jones a publié un recueil de courtes histoires :
Lembranchement des heures”. Ce sont des textes plus brefs encore que les plus
petites nouvelles connues, mais ils ont tout de la nouvelle telle que je I'entends, et
notamment l'absence d’intrigue. Notons que les « fantastiqueurs », doués et
téconds chez nous, pratiquent un genre qui généralement s'accommode moins de
'« escamotage » de l'intrigue.

Du c6té néerlandophone, c’est peut-étre une plus forte perméabilité de
lesprit flamand aux influences anglo-saxonnes qui a pour effet que pas mal de
nouvelles de la littérature flamande d’aujourd’hui correspondent a I'idée que je me

fais du genre. Je pense ici, entre autres, a Ivo Michiels, Fernand Auwera, Mark

" Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1965.

** Dans Necrologies, Bruxelles, Jacques Antoine, 1977.

" Dans Ecritures de limaginaire, Bruxelles, Labor, coll. « Archives du Futur », 198s.
" Paris, La Différence, 1991.
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Insingel, Monika Van Paemel ou Alstein, pour certaines de leurs ceuvres en tout
cas.

Puisqu’il a parlé de la nouvelle en des termes révélant chez lui une acception
proche de la mienne, Pierre Mertens ne m’en voudra pas si je lui emprunte, avant
de conclure, quelques passages de son article déja cité. Il dit: « Nous pouvons
oublier de multiples épisodes d'un roman qui nous a, cependant, bouleversé. La
nouvelle, non, elle se révele infiniment mémorable. (...) Parce que “ cest plus
court ” ? Mais non : parce que c’est, au sens propre, saisissant (...) Pour dire tant,
en si peu de pages, Poe ou Kafka, ou Mac Cullers et Pasternak s'évadent du
prosaisme et réconcilient la prose avec la poésie qui assure son tempo, son rythme,
sa pulsation. »

Cette réconciliation de la prose et de la poésie, notre ainé Constant Burniaux
lavait pressentie en 1962. Ne disait-il pas, dans une communication a notre
Académie” : « Toute nouvelle est une dualité, une recherche d’équilibre. La poésie
et la nouvelle commencent par étre ennemies comme la passion et la raison,
comme leau et le feu. (...) Quelle tentation de rapprocher deux choses si diffé-
rentes : de confronter leurs différences, de faire valoir 'une par 'autre ! Cest peut-

étre le jeu profond de la nouvelle et de sa poésie... ? »
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