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uand, dans une discussion, on traite quelqu’un de Don Quichotte, c’est 
toujours avec une intention insultante — ce qui m’étonne. En réalité, il me 

semble que l’on ne saurait imaginer de plus beau compliment. 
À voir la façon dont beaucoup de gens invoquent le nom de Don Quichotte, 

on pourrait croire qu’ils n’ont pas lu le livre. Et d’ailleurs c’est souvent le cas. Il 
serait amusant de faire une petite enquête à ce sujet : qui a lu Don Quichotte? Les 
résultats seraient sans doute assez surprenants, mais la question risquerait aussi 
d’embarrasser pas mal de monde, car beaucoup d’hommes éduqués ont cette 
curieuse notion qu’il existerait un certain nombre de livres qu’il faut avoir lus, et il 
leur paraîtrait donc honteux de devoir admettre qu’ils ont manqué à cette 
obligation culturelle. Je vous avoue que je ne partage pas cette vue. Il me semble 
que l’on ne devrait lire que pour le plaisir. 

Mais, bien sûr, je ne parle ici que de littérature pure, et non de la littérature 
scientifique que les universitaires et les membres des professions libérales sont 
naturellement tenus de maîtriser pour s’acquitter avec compétence de leurs devoirs 
professionnels. Il est tout normal, par exemple, que vous attendiez de votre 
médecin qu’il ait étudié divers traités d’anatomie et de pathologie, mais il serait 
sans doute abusif d’exiger de lui qu’il ait également lu les nouvelles complètes de 
Tchékhov. (Quoique, quand on y songe, s’il me fallait choisir entre deux docteurs 
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dont les qualifications médicales seraient par ailleurs égales, je croie bien que je me 
fierais plutôt à celui qui lit Tchékhov.) 

Les critiques littéraires jouent un rôle utile (sur lequel je reviendrai dans un 
moment), mais il me semble qu’une partie de la critique contemporaine (et je 
pense en particulier à une certaine école de théoriciens universitaires) souffre d’une 
assez redoutable infirmité. À les lire, on soupçonnerait parfois que ces gens, au 
fond, n’aiment pas vraiment la littérature. On dirait que la lecture ne leur donne 
aucun bonheur; ou, s’ils se mettaient à prendre du plaisir à la lecture d’un livre, ils 
l’accuseraient aussitôt de frivolité. Car, à leurs yeux, rien de ce qui est amusant ne 
saurait être important. Mais là, ils commettent une lourde erreur; en effet, quand 
une chose n’est pas amusante, cela ne veut pas nécessairement dire qu’elle est 
sérieuse; cela veut seulement dire qu’elle est ennuyeuse. 

Mais, sans que nous nous en rendions compte, pareille attitude vient parfois 
influer sur notre propre vision de la littérature. C’est ainsi qu’il nous arrive souvent 
de perdre de vue que, jusqu’à une époque assez récente, un grand nombre de 
chefs-d’œuvre furent conçus avant tout comme des divertissements populaires. 
Depuis Rabelais, Shakespeare, Molière, jusqu’aux géants du dix-neuvième siècle, 
Balzac, Hugo, Dumas, Dickens, Thackeray, le premier souci d’une majorité de 
grands créateurs ne fut pas tant d’obtenir l’approbation d’une coterie de 
connaisseurs (ce qui, malgré tout, est relativement aisé), que de toucher le 
commun des lecteurs, de les faire rire et de les faire pleurer (ce qui est beaucoup 
plus difficile). 

Pour nous, aujourd’hui, la notion même de «classique» éveille en général un 
écho solennel. Mais quand on approche Don Quichotte — dont on peut bien dire 
qu’il est le classique par excellence — il ne faudrait quand même pas oublier qu’à 
l’origine il fut écrit dans un but assez platement pratique : il s’agissait avant tout de 
divertir le plus large public possible, afin de rapporter beaucoup d’argent à l’auteur, 
qui en avait cruellement besoin. De plus, la personne historique de Cervantès 
correspond assez mal à l’image que nous nous faisons habituellement de ces génies 
inspirés qui écrivent des ouvrages immortels. Inutile de rappeler ici le peu qu’on 
sait de sa vie : mercenaire et invalide de guerre, capturé par des pirates musulmans, 
il fut vendu comme esclave en Afrique du Nord, où il passa de longues années en 
captivité; lorsqu’il réussit enfin à regagner l’Espagne, ce fut pour y tomber aussitôt 
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dans une noire pauvreté. Il se retrouva plusieurs fois en prison; son existence ne fut 
qu’une harassante lutte pour survivre. Il tenta à plusieurs reprises — mais sans 
grand succès — de s’imposer par sa plume : il fabriqua successivement diverses 
pièces de théâtre et des romans pastoraux; la plupart de ces ouvrages ont disparu, 
et le peu qui en reste n’a rien de bien remarquable. 

Et ce n’est qu’au terme d’une carrière jalonnée d’échecs, à l’âge de cinquante-
huit ans, avec la publication de Don Quichotte, qu’il parvient enfin à décrocher la 
timbale : le livre remporte aussitôt un énorme succès et devient même un best-
seller international. Là-dessus, Cervantès a encore juste le temps d’achever la 
seconde partie de son chef-d’œuvre, et il meurt un an après cette dernière publi-
cation. 

Maintenant, considérons donc un peu ce paradoxe : Don Quichotte est tenu à 
juste titre comme une création inoubliable de la littérature universelle. Et 
pourtant, à l’origine, ce fut aussi — très littéralement — un ouvrage alimentaire, 
concocté par un écrivassier laborieux, arrivé à l’extrême bout de son rouleau. Il y a 
plus étrange encore : Cervantès avait conçu et développé tout son ouvrage comme 
une machine de guerre exclusivement dirigée contre une cible qui nous paraît 
aujourd’hui dérisoirement dénuée d’importance et d’intérêt : l’objectif premier de 
l’auteur, en effet, avait été de dénoncer et pourfendre un genre littéraire bien 
particulier, qui avait un temps connu la vogue : la littérature chevaleresque. Et ce 
fut cette bizarre polémique, parfaitement oiseuse d’ailleurs, qui constitua pour 
Cervantès la grande cause digne de mobiliser le meilleur de son intelligence et de 
son énergie; la poursuite obsessionnelle de cette querelle — singulièrement vaine 
et futile — sous-tend d’un bout à l’autre la structure même de son chef-d’œuvre. 

Cette structure est du reste fort simple : la prémisse de l’ouvrage nous est 
livrée dès les premières pages du chapitre 1, et les mille pages qui suivent ne sont 
guère que l’application à des situations diverses de cette donnée de départ — soit 
quelque cent vingt variations sur un même thème : Don Quichotte, un 
gentilhomme campagnard, pauvre et oisif (ce qui est toujours une dangereuse 
combinaison pour un individu imaginatif), se prend de passion pour la littérature 
chevaleresque : ses lectures finissent par lui «dessécher le cerveau», et il décide 
d’embrasser lui-même la carrière de chevalier errant. Mais le problème, 
évidemment, est que les chevaliers errants relèvent d’un autre âge, depuis 
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longtemps révolu. Dans l’impitoyable monde moderne, sa quête obstinée 
d’honneur et de gloire est tout simplement un grotesque anachronisme. Ce conflit 
entre sa haute vision et une réalité triviale conduit à une série de mésaventures 
risibles et lamentables, dans lesquelles il se retrouve la plupart du temps victime de 
farces cruelles ou de mystifications compliquées. Tout à la fin cependant, il se 
réveille de ce songe héroïque et s’aperçoit que ce qu’il avait si longtemps poursuivi 
avec tant d’enthousiasme et de courage n’avait été qu’une absurde illusion. Cette 
découverte constitue son ultime défaite : il en a le cœur brisé, et — littéralement 
— il meurt de chagrin. 

La mort de Don Quichotte au dernier chapitre représente le sommet du 
livre. Il serait difficile, même au lecteur le plus insensible, de lire ces pages sans 
être ému aux larmes. Et pourtant, même à ce moment crucial, Cervantès ne 
parvient pas à renoncer à sa malencontreuse obsession : une fois encore, il revient à 
la charge et trouve le moyen de dénoncer quelques obscurs romans de chevalerie, 
dont nul lecteur n’a cure. À cet instant précis, l’intrusion de cette polémique éculée 
est particulièrement intempestive — mais il faut dire que Cervantès a souvent la 
perverse habitude de ruiner ses meilleurs effets; c’est du reste un trait qui n’a pas 
manqué d’exaspérer bon nombre de lecteurs et de critiques (j’y reviendrai dans un 
moment). Ce que je voudrais faire remarquer ici, c’est qu’il est quand même 
curieux qu’un chef-d’œuvre dont le rayonnement est devenu universel — 
transcendant toutes les barrières de langue et de culture, d’espace et de temps — 
ait réussi à s’édifier à l’origine sur la base d’une querelle littéraire aussi ridicule et 
insipide. 

Ceci soulève un problème fondamental. Il y a près d’un demi-siècle, au cours 
d’une interview, Hemingway provoqua un assez vif remous critique; à un 
journaliste qui l’interrogeait sur «le message» de son œuvre, il répondit avec 
beaucoup de bon sens : «Il n’y a pas de messages dans mes romans. Quand je veux 
envoyer un message, je vais au bureau de poste.» 

Cette réplique scandalisa certains critiques : quoi? il n’y aurait donc pas de 
messages dans les grandes œuvres de la littérature universelle? Pas de message 
dans La Divine comédie? Pas de message dans Paradise Lost? et bien sûr, pas de 
message dans Don Quichotte? 
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Naturellement, beaucoup de poètes et de romanciers croient qu’ils ont des 
messages à communiquer, et, la plupart du temps, ils sont passionnément 
convaincus de leur portée décisive. Mais, en fait, bien souvent ces messages n’ont 
nullement l’importance que leur attribuent leurs auteurs; quelquefois même, ils 
s’avèrent erronés, voire stupides — sinon carrément néfastes. Et fréquemment, 
après un temps, ils perdent simplement toute pertinence, tandis que les ouvrages 
eux-mêmes, s’ils ont une authentique valeur littéraire, acquièrent une vie 
autonome et révèlent progressivement leur signification dont l’auteur lui-même 
n’avait guère eu conscience. Aujourd’hui, les plus fervents lecteurs de Dante ne se 
préoccupent pas nécessairement de théologie médiévale, et pratiquement aucun 
des admirateurs modernes de Don Quichotte n’accorde la moindre attention à ces 
romans de chevalerie que Cervantès avait attaqués avec une aussi féroce passion. 

En fait, c’est dans cet intervalle entre l’intention consciente de l’auteur 
(laquelle, en fin de compte, peut n’avoir valeur que de prétexte) et la signification 
profonde de son ouvrage que le critique peut trouver le seul terrain légitime sur 
lequel exercer son métier. Chesterton a bien exprimé cela dans une de ses 
introductions aux romans de Dickens : 

 
La fonction d’un critique (à supposer qu’il en ait vraiment une) est de s’occuper de cette part 

inconsciente de l’esprit de l’auteur, que seul le critique peut exprimer — et non de la part 

consciente de l’esprit de l’auteur, que l’auteur lui-même peut exprimer. Ou bien le critique ne 

sert à rien (ce qui est fort possible après tout) ou bien son travail ne peut consister qu’en 

ceci : révéler au sujet d’un auteur des vérités qui auraient fait sauter ce dernier au plafond. 

 

Dans la mesure où un livre réussit vraiment à être une œuvre d’art — une 
authentique création animée d’une vie propre —, il y a peu de chance que son 
auteur ait eu un plein contrôle et une claire compréhension de ce qu’il écrivait. D. 
H. Lawrence, qui avait une exceptionnelle sensibilité critique, a résumé cette 
situation dans un propos que j’ai déjà cité plusieurs fois, mais qu’on ne devrait 
jamais se lasser d’invoquer : 

 
Ne faites aucune confiance à l’artiste. Faites confiance à son œuvre. La vraie fonction d’un 

critique est de sauver l’œuvre des mains de son créateur. 
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Ce besoin de «sauver l’œuvre des mains de son créateur» s’est manifesté avec une 
vigueur particulière chez les critiques de Don Quichotte. En fait, certains de ces 
critiques ont adopté une attitude étonnante : on dirait que, plus ils aiment Don 
Quichotte, plus Cervantès leur devient antipathique. À première vue, ce paradoxe 
peut paraître tiré par les cheveux; en réalité, il n’est nullement dépourvu de 
logique. 

Jusqu’au début de notre siècle, quand des comédiens ambulants allaient jouer 
des mélodrames dans les villages devant un naïf public campagnard, il arrivait 
souvent que l’acteur qui avait incarné le rôle du traître dût être protégé après la 
représentation : les durs du cru, en effet, venaient l’attendre à la sortie des coulisses 
pour le rosser, et venger ainsi tous les noirs forfaits qu’il avait perpétrés en scène de 
façon si redoutablement convaincante. De même, c’est précisément parce que Don 
Quichotte est tellement vivant et réel pour eux que certains lecteurs ne peuvent 
pardonner à Cervantès d’avoir traité son noble héros de manière aussi grossière et 
impitoyable. 

La littérature populaire contemporaine pourrait nous fournir un autre 
exemple : dans un roman d’épouvante de Stephen King, Misery — dont il a été tiré 
un film horriblement drôle —, un romancier célèbre tombe par accident aux mains 
d’une lectrice enthousiaste; celle-ci, qui est une psychopathe, le garde en captivité : 
dans le dernier livre de l’écrivain en question, elle avait été bouleversée par la mort 
de son héroïne favorite — mais, maintenant que l’auteur se trouve en son pouvoir, 
elle entreprend de le soumettre à d’atroces tortures pour l’obliger à récrire la fin de 
son roman. 

 
Les quatre critiques modernes de Cervantès dont je voudrais brièvement présenter 
ici les vues sont eux-mêmes des écrivains originaux, ainsi que des esprits raffinés. 
En principe, ils ne sauraient donc pas avoir grand-chose de commun avec la harpie 
délirante du scénario de Stephen King, ni avec les rustres de village qui rouaient 
de coups les traîtres de mélodrame à la sortie du théâtre. Et pourtant, comme nous 
allons le voir, les premiers avec toute leur subtilité d’esthètes et les seconds dans 
leur fureur naïve réagissent d’une manière fondamentalement semblable, car leur 
réaction témoigne de la vertu efficace d’une même magie : la réalité de la fiction. 
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Le premier de mes critiques est Vladimir Nabokov. Au début des années 
cinquante, durant une visite à l’Université Harvard, Nabokov donna une série de 
six causeries sur Don Quichotte. En préparant ces causeries, il s’était basé tout 
d’abord sur le souvenir émerveillé qu’il avait gardé du livre, lu dans son 
adolescence. Mais il éprouva bientôt le besoin de revenir directement au texte — 
et cette fois il fut horrifié par la cruauté du récit de Cervantès. Comme le décrivit 
un de ses biographes1 : «Nabokov détestait la grasse hilarité que Cervantès cherche 
à provoquer chez ses lecteurs en leur narrant les déboires de son héros; et il 
compara à plusieurs reprises la prétendue "drôlerie" du livre avec les humiliations 
et la crucifixion du Christ, avec l’Inquisition espagnole, et avec la tauromachie 
moderne.» 

En fait, il prenait tellement plaisir à fulminer contre Cervantès devant son 
vaste public d’étudiants, qu’il finit par indisposer divers collègues au sein de la 
Faculté des Lettres, et on lui notifia un solennel avertissement : «Harvard ne 
partage pas ces vues.» Quelques années plus tard, quand il postula une chaire à 
Harvard, sa candidature fut rejetée — ce dont il se trouva fort morfondu. Bien sûr, 
d’autres facteurs étaient également venus peser dans la balance, mais il est certain 
que ses commentaires hétérodoxes sur Don Quichotte ne furent pas étrangers à cet 
échec. 

Nabokov avait toujours éprouvé un malin plaisir à prendre le contre-pied des 
idées reçues, mais, sur le sujet de Don Quichotte, ce goût du paradoxe l’amena à 
formuler une observation originale et importante : contrairement à ce que croient 
la plupart des lecteurs, le récit de Cervantès n’est pas un monotone tissu de 
désastres. Après avoir attentivement examiné la succession des épisodes, Nabokov 
put démontrer que la conclusion de chaque aventure n’était nullement prévisible, 
et il compila même un petit tableau des victoires et défaites de Don Quichotte, sur 
le modèle des scores d’un tournoi de tennis, dont l’issue demeure incertaine 
jusqu’au dernier moment : «6-3, 3-6, 6-4, 5-7. Mais le cinquième set ne sera jamais 
joué : match annulé pour cause de décès.» 

                                                 
1 Voir Brian Boyd, Vladimir Nabokov : The American Years (Princeton University Press 1991), p. 213-
14. Les causeries de Nabokov reçurent une publication posthume, sous le titre Lectures on Don 
Quixote (Harcourt, Brace, Jovanovich, New York, 1983). 
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Mais la façon barbare dont Cervantès traite son héros inspirait une telle 
horreur à Nabokov qu’il finit par rayer le livre du programme de son cours de 
littérature étrangère à l’Université Cornell : il n’avait plus le cœur à s’attarder sur 
ce sujet. Il faut remarquer toutefois que sa virulente hostilité pour l’auteur du livre 
allait de pair avec une fervente admiration pour son personnage, auquel il rendit 
finalement cet hommage : 

 
Il y a déjà trois cent cinquante ans que Don Quichotte chevauche à travers les jungles et les 

toundras de la pensée humaine — et il n’a fait que gagner en vitalité et en stature. Nous ne 

rions plus de lui. Il a pris la pitié pour blason, et la beauté pour bannière. Il demeure le 

champion de toutes les causes nobles, désespérées, pures, désintéressées et courageuses. 

 
Le second commentateur que je voudrais évoquer est Henry de Montherlant. 
Comme tout le monde sait, Montherlant connaissait bien l’Espagne. Il a abordé le 
sujet de Don Quichotte à plusieurs reprises dans ses Carnets et il a écrit une 
introduction pour une réédition de l’ouvrage en livre de poche2. Il dit avoir lu et 
relu Don Quichotte quatre fois au cours de sa vie, dont une fois au moins dans le 
texte original. Mais il confesse, lui aussi, un malaise grandissant devant la 
sauvagerie du traitement que Cervantès fait subir à son personnage. Il estime en 
outre que l’histoire traîne en longueur et qu’elle comporte un trop grand nombre 
de plaisanteries cruelles et de mauvais goût — mais n’est-ce pas là précisément une 
assez bonne définition de la vie elle-même? Une fois encore, les plus sévères 
accusations que l’on puisse adresser à Cervantès se ramènent toujours à ce pouvoir 
unique et troublant qu’a son livre de rivaliser avec la réalité même. 

Mais ce que Montherlant trouvait de plus inacceptable, et ne pouvait 
pardonner à Cervantès, c’est que, à aucun moment de son récit, l’auteur n’a un 
mot de compassion pour son héros, ni un mot de reproche à l’endroit des brutes 
qui, sans trêve, se moquent de lui et le persécutent. Cette indignation, fort 
semblable à celle de Nabokov, reflète encore une fois une attitude qui commence à 
nous devenir familière. Ce qui irrite les critiques de Cervantès, c’est précisément 
ce qui fait la force de son art : le secret qui permet à son œuvre de se confondre 
avec la vie. Flaubert (qui vouait d’ailleurs un culte à Don Quichotte) a dit que 
                                                 
2 Ce texte a été reproduit ensuite dans son recueil posthume Essais critiques, Gallimard, Paris, 1995. 
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l’écrivain devait être dans son œuvre comme Dieu dans la création : il a tout créé, 
mais nulle part on ne le voit ni ne l’entend. Il est partout, mais demeure invisible 
et silencieux; on le croirait absent et indifférent. Et nous maudissons ce silence et 
cette indifférence qui nous semblent une preuve de sa cruauté. 

Cependant, si l’auteur devait intervenir dans son récit, si, au lieu de laisser les 
faits et les actions parler pour eux-mêmes, il devait nous adresser directement la 
parole, le charme serait aussitôt rompu, nous redeviendrions soudain conscients 
que ceci n’est pas la vie, ce n’est pas la réalité — ce n’est qu’un conte. Quand nous 
reprochons à Cervantès son absence de pitié et la férocité de ses mystifications, 
nous oublions que c’est la vigueur même de notre indignation qui atteste la force 
convaincante de son monde et de ses personnages. 

Cette absolue réalité de Don Quichotte devint un article de foi pour le plus 
puissant et le plus original de tous ses commentateurs modernes : mon troisième 
critique, Miguel de Unamuno. Génie multiforme — universitaire, philosophe, 
romancier, essayiste, poète; Basque, Espagnol, Européen, humaniste universel —, 
Unamuno a écrit un prodigieux commentaire, chapitre par chapitre, du roman de 
Cervantès, La vie de Don Quichotte et de Sancho Pança (1905). Cette monumentale 
paraphrase de Don Quichotte est imaginative, paradoxale et profonde — et elle est 
aussi très drôle. 

La thèse que développe Unamuno sur plus de quatre cents pages, avec un 
sérieux imperturbable, est qu’il faut de toute urgence délivrer Don Quichotte des 
mains maladroites de Cervantès. Don Quichotte est notre guide, il est inspiré, il 
est sublime, il est vrai. Tandis que Cervantès n’est qu’une ombre falote : privé du 
soutien de Don Quichotte, il existe à peine; réduit à l’indigence de ses propres 
ressources morales et intellectuelles, il s’est montré incapable de produire aucune 
œuvre de poids. Comment aurait-il jamais pu apprécier le génie de son héros? Sur 
Don Quichotte, il a toujours adopté le point de vue du monde — il a pris le parti 
de l’ennemi. Et aussi Unamuno s’est-il assigné pour tâche de rétablir la vérité et de 
justifier la validité de la vision de Don Quichotte, contre la fausse sagesse des gens 
d’esprit, contre la vulgarité des butors, contre l’astuce bornée des plaisantins — et 
surtout, contre la compréhension limitée de Cervantès lui-même. 

Pour apprécier pleinement l’essai d’Unamuno, il faut le replacer dans le 
contexte de sa vie spirituelle, qui fut passionnée et tragique. Unamuno était un 
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catholique pour qui la Foi demeura toujours la question centrale : ne pas croire est 
inconcevable — et croire est impossible. 

Cette contradiction dramatique est bien résumée dans un de ses poèmes : 
 
… Je souffre à vos dépens, 

Ô Dieu non existant, car si vous existiez  

Moi aussi, j’existerais vraiment3. 

 

En d’autres mots : Dieu n’existe pas, et la meilleure preuve en est que — comme 
vous pouvez tous le constater — moi non plus je n’existe pas. Ainsi, chez 
Unamuno, chaque aveu d’incrédulité devient une paradoxale profession de Foi. 
Dans sa philosophie, la Foi finit par créer ce qu’elle contemple — non pas comme 
une auto-suggestion subjective et évanescente, mais bien comme une réalité 
objective et solide, susceptible d’être transmise et partagée. 

Car, en fin de compte, ce sont tous les Sancho Pança de ce monde qui vont 
se porter garants de cette réalité. Le Sancho charnel et terre à terre qui a si 
longtemps suivi Don Quichotte, — qui l’a suivi avec scepticisme, avec perplexité, 
avec appréhension, l’a aussi suivi avec fidélité. Sancho ne croyait pas en ce que 
croyait son maître, mais il croyait en son maître. Tout d’abord, il avait été mû par 
la cupidité; finalement il se trouva mû par l’amour. Et, même dans les pires tri-
bulations, il continua à suivre Don Quichotte, parce qu’il en était venu à aimer 
l’idée qui inspirait ce dernier. Et, quand Don Quichotte se retrouva sur son lit de 
mort, tristement guéri de sa splendide illusion, finalement dépouillé de son rêve, 
Sancho découvrit qu’il avait hérité de la Foi de son maître : il l’avait acquise sim-
plement comme on attrape une maladie, par contagion — la contagion de l’amour 
et de la fidélité. 

Parce qu’il a converti Sancho, Don Quichotte ne pourra jamais mourir. 
Aussi, dans la folie de Don Quichotte, Unamuno déchiffre-t-il une parfaite 

illustration des pouvoirs et de la sagesse de la Foi. Don Quichotte cherchait à 
conquérir une gloire immortelle, il voulait illustrer son nom pour tous les siècles à 
                                                 
3… Sufro yo a tu costa, 
Dios no existente, pues si Tû existieras  
Existiría yo también de veras 
(Rosario de sonetos líricos). 
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venir. À cette fin, il emprunta le chemin apparemment le plus impraticable et le 
plus absurde : il suivit la voie d’un chevalier errant, dans un monde où la chevalerie 
avait disparu depuis longtemps. En conséquence, tous les beaux esprits et les 
plaisantins délurés s’esclaffèrent au spectacle de sa lubie. Mais, dans cette longue 
lutte qui opposa au monde le chevalier solitaire et son fidèle écuyer, qui donc 
souffrait d’aveuglement? De quel côté, en définitive, régnait l’illusion? Le monde 
qui s’était moqué d’eux est retourné en poussière, tandis que Don Quichotte et 
Sancho vivent à jamais. 

Finalement, la sagesse de Don Quichotte s’est donc trouvée justifiée. Telle 
est la leçon développée de la façon la plus convaincante par le dernier de mes 
critiques, Mark Van Doren, une très haute figure de la vie littéraire et 
intellectuelle américaine, dans un essai intitulé Le métier de Don Quichotte (1958)4. 
Ce texte admirable, reproduisant une série de trois conférences prononcées à 
l’Université Columbia, est encore presque inconnu en Europe. 

Van Doren décrit très justement Don Quichotte comme un livre d’une 
«mystérieuse simplicité» : «La preuve de sa simplicité, c’est qu’on peut le résumer 
en quelques phrases. La preuve de son mystère, c’est qu’on peut en discuter à 
l’infini. Et, effectivement, il a été discuté comme nulle autre histoire jamais ne l’a 
été. Car il se passe quelque chose d’étrange avec les lecteurs de ce livre : ils ne 
lisent pas le même livre… On serait tenté de dire que rien au monde n’a jamais 
fait l’objet d’un plus grand nombre de théories contradictoires. Et pourtant il 
survit à tous ces commentaires, comme seul peut le faire un chef-d’œuvre 
authentiquement doué de vie.» 

Van Doren commence son essai par un paragraphe dont l’élégance limpide 
est typique de son style; il mérite d’être cité en entier : 

 
Un gentilhomme d’une cinquantaine d’années, qui n’avait rien à faire, s’inventa un beau jour 

un métier. Les gens de son entourage, dans sa maisonnée et dans son village, étaient d’avis 

qu’il n’était pas nécessaire d’adopter une initiative aussi extrême. Il avait une terre, il aimait 

la chasse; il avait là, disaient-ils, suffisamment de quoi s’occuper, et il aurait bien pu se 

                                                 
4 Don Quixote’s Professíon; édition originale, Columbia University Press, 1958; reproduit dans: Mark 
Van Doren, The Happy Critic, Hill and Wang, New York, 1961. 
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contenter des tâches banales que lui imposait la vie de tous les jours. Mais le gentilhomme 

en question n’était pas satisfait. Et quand il entreprit sérieusement de s’engager dans une 

existence tout à fait différente, les siens tout d’abord, puis les voisins pensèrent tous qu’il 

était devenu excentrique, voire même fou. Trois fois, il se mit en route. La première fois, il 

revint de son propre gré; la seconde et la troisième, il fut ramené chez lui par des gens du 

village qui s’étaient mis à sa poursuite. Il revint chaque fois dans un état d’épuisement 

complet, car le métier qu’il s’était choisi était lourd et ardu. Peu après son troisième retour, il 

s’alita, fit son testament, confessa ses péchés, reconnut que son entreprise avait été une 

erreur, et mourut. 

 
La thèse principale de Van Doren est que, nonobstant ce que Cervantès a pu lui-
même penser là-dessus, Don Quichotte n’était nullement fou. Simplement, les 
mystifications dont il faisait constamment l’objet lui donnèrent l’impression 
trompeuse que son entreprise était vraiment réalisable; et cette illusoire perspective 
de succès prolongea artificiellement sa carrière. Mais, à n’importe quel moment, il 
aurait parfaitement pu renoncer à son aventure et tranquillement rentrer chez lui; 
tandis qu’un fou véritable est prisonnier de sa folie et ne dispose jamais d’un pareil 
choix. 

Le métier que s’était choisi Don Quichotte était celui de chevalier errant. Il 
n’a jamais eu l’illusion qu’il était un chevalier errant; non, il a résolu d’en devenir 

un. Don Quichotte ne prétend pas qu’il est quelqu’un d’autre, comme font les 
enfants dans leurs jeux; il n’assume pas une fausse identité comme font les 
imposteurs; il n’essaie nullement d’incarner un personnage fictif à la façon d’un 
acteur de théâtre. Et il n’adopte cette profession de chevalier errant qu’ après mûre 
réflexion : c’est le résultat d’un choix délibéré. Après avoir considéré diverses 
autres options, il décida finalement que la carrière d’un chevalier errant serait la 
plus satisfaisante pour lui, intellectuellement et moralement. 

Mais comment devient-on un chevalier errant? se demande Van Doren. En 
se comportant comme un chevalier; ce qui, à l’inverse d’une comédie ou d’une 
imposture, s’avère une tâche héroïque. Don Quichotte s’efforce de copier des 
modèles illustres; cette imitation qu’il pratique est aussi la forme d’apprentissage la 
plus approfondie et la plus efficace — c’est la vraie méthode d’accès au savoir, la 
clé d’une compréhension vivante. Quand un individu agit exactement comme un 



 13

grand homme, quelle différence y a-t-il encore entre lui et un grand homme? On 
se comporte comme un poète quand on écrit des poèmes. Pour se comporter 
comme un homme d’État, il faut sonder la nature du bien commun et de la justice. 
C’est en étudiant que l’on se comporte comme un étudiant. Pour agir en chevalier, 
il faut penser et sentir comme un chevalier. 

Si Don Quichotte avait simplement été fou, ou s’il avait joué la comédie, nul 
ne se souviendrait de lui, observe Van Doren : «Si aujourd’hui encore, nous 
continuons à parler de lui, c’est parce que nous avons le sentiment qu’en fin de 
compte, il est vraiment devenu un chevalier.» 

«L’homme est un animal qui se façonne des images de lui-même, et puis 
finit par ressembler à l’une d’elles.» Iris Murdoch a formulé cette remarque dans 
un contexte différent, mais elle identifie très précisément un trait fondamental de 
la nature humaine. C’est ce trait qu’a incarné Don Quichotte de la façon la plus 
mémorable — et c’est cela qui donne au roman de Cervantès sa portée universelle. 

À la différence de Don Quichotte, toutefois, la plupart du temps nous 
n’avons guère la possibilité de choisir nous-mêmes les personnages qu’il nous va 
falloir incarner. Ce sont les circonstances de la vie qui se chargent de la 
distribution des rôles; ces rôles nous sont imposés de l’extérieur, on nous dicte nos 
répliques, on nous souffle nos mouvements de scène. Roberto Rossellini en a 
donné une illustration frappante dans un des derniers films de sa carrière, Le 

Général Della Rovere (1959). Un escroc à la petite semaine, en Italie à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, est arrêté par la Gestapo et forcé de se faire passer pour 
un prestigieux chef de Résistance, le général Della Rovere, afin de soutirer les 
secrets de certains prisonniers politiques. Mais l’imposteur joue son rôle de façon 
si convaincante que les autres prisonniers finissent par le prendre pour leur guide 
et modèle. Ainsi, il est progressivement amené à vivre au-dessus de lui-même, 
pour correspondre à l’image qu’a créée leur attente. Finalement, il refuse de 
tromper leur confiance; on le met devant un peloton d’exécution, et il meurt en 
héros. Il est vraiment devenu le général Della Rovere. 

En ce qui nous concerne, la vie nous offre rarement d’aussi dramatiques 
scénarios. D’habitude, les rôles qu’il nous faut jouer sont plus humbles et 
ordinaires — ce qui ne veut pas dire qu’ils sont moins héroïques. Pour nous aussi, 
nos compagnons de captivité ont des exigences extravagantes et peuvent nous 
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forcer à incarner des personnages dont l’envergure dépasse largement nos capacités 
naturelles. Ainsi, nos parents attendent de nous que nous soyons des fils et des 
filles, nos enfants attendent de nous que nous soyons des pères et des mères, nos 
conjoints attendent de nous que nous soyons des maris et des femmes — et aucun 
de ces rôles n’est léger ni facile. Ils sont tous lourds de risques et de défis, 
d’épreuves, d’angoisses, d’humiliations, de victoires et de défaites. 

À l’interrogation fondamentale de l’homme : pourquoi Dieu ne nous parle-t-
il jamais directement? pourquoi ne pouvons-nous jamais voir son visage? C. S. 
Lewis a donné une réponse saisissante : comment Dieu pourrait-il nous parler face 
à face, tant que nous n’avons pas de face? 

Quand nous faisons notre première entrée sur la scène de la vie, c’est comme 
si on nous avait seulement donné des masques correspondant à nos rôles 
respectifs. Si nous jouons bien notre personnage, ce masque finit par devenir notre 
vrai visage. Et c’est ainsi que Don Quichotte devient un chevalier, le médiocre 
escroc de Rossellini devient le général Della Rovere — et chacun de nous peut 
enfin devenir qui il devait être. 

Le fameux multi-billionnaire américain Ted Turner a tenu il y a quelques 
années un propos remarquable. Il a déclaré qu’il n’aimait pas la religion 
chrétienne, car, dit-il, «C’est une religion des perdants». Comme c’est vrai! On ne 
saurait mieux la définir. 

Des expressions telles que quichottesque ou faire le Don Quichotte (comme je 
l’ai indiqué en commençant) sont passées dans la langue courante pour décrire des 
attitudes ou des comportements absurdement naïfs et idéalistes, ridiculement 
dénués de sens pratique — voués à l’échec. Que ces expressions soient toujours 
utilisées dans un sens péjoratif indique non seulement que nous avons cessé de lire 
Cervantès, ou de comprendre son personnage, mais, plus fondamentalement, il 
révèle que notre culture est partie à la dérive, et s’est coupée de ses racines 
spirituelles. 

Ne nous y trompons pas : malgré (ou avec) toutes ses farces grossières, son 
réalisme cynique, son langage parfois grivois et scatologique, le chef-d’œuvre de 
Cervantès est ancré dans le christianisme, et plus spécifiquement dans le 
catholicisme espagnol, avec sa vigoureuse aspiration mystique. Sur ce sujet, 
Unamuno a observé que ni Jean de la Croix, ou Thérèse d’Avila, ou Ignace de 
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Loyola ne rejetaient la raison, ni ne mettaient le savoir scientifique en question; ce 
qui les avait poussés dans la voie mystique, c’était cette perception qu’ils avaient, 
d’un intolérable écart entre l’énormité de leur désir et la petitesse de la réalité. 
Dans sa quête d’une gloire immortelle, Don Quichotte a subi d’innombrables 
revers. Comme il refusait obstinément d’ajuster «l’énormité de son désir» à «la 
petitesse de la réalité», il était voué à un perpétuel échec. Seule une culture fondée 
sur une «religion de perdants» pouvait produire un pareil héros. 

Cependant nous devrions aussi nous souvenir de ceci (si je puis ainsi 
paraphraser Bernard Shaw) : les gens qui réussissent sont ceux qui savent s’adapter 
à la réalité. En revanche, ceux qui persistent à vouloir élargir la réalité aux 
dimensions de leur rêve échouent. Et c’est pourquoi tout progrès humain est dû en 
définitive aux gens qui échouent. 
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