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Dans le « Phédre » de Platon, Socrate, lors de son second discours, distingue,
parmi les délires divins, celui qui vient d’Apollon (inspiration divinatoire), de
Dionysos (linspiration mystique), des Muses (linspiration poétique) et
d’Aphrodite (I'inspiration ou le délire amoureux). Les dieux prennent possession
de lesprit d'un homme (linspiration), il devient estatikos, extatique, connaissant
Iextase (ekstasis), c’est-a-dire la folie, car il sort de lui-méme (ek-stasis) et devient
un autre : estatikos ou mantkos, maniaque, fou d’enthousiasme ; il a perdu toute
mesure, il n’est plus raisonnable, on ne sait plus le raisonner. « Enthousiasme »,
cela implique en-theos, « endieusé » : le dieu est descendu en lui. Ainsi donc du
poete qui écrit sous le coup de linspiration: «Car la poésie releve de
I'inspiration » (Aristote, dans la RhAérorigue). Et Platon d’affirmer qu’on ne saurait
étre bon poete sans le souffle divin, inspiré, comparable a la folie (mania ou
ekstasis).

Par la suite, dans une seconde période de 'Antiquité grecque, s'inaugura une
autre tradition fondée par un texte référencé comme le Probleme XXX d’Aristote,
en fait probablement écrit par un de ses éléves du nom de Théophraste. On le
présente en francais sous le titre : L'homme de génie et la mélancolie (cf. le livre
portant ce titre, traduction de Jackie Pigeaud, Rivages poche, Petite Bibliotheque).

Le texte grec débute par cette attaque : « Pour quelle raison, tous ceux qui
ont été des hommes d’exception, en ce qui regarde la philosophie, la science de

I'Etat, la poésie ou les arts, sont-ils manifestement mélancoliques ? »



Il ne s’agit pas ici de la mélancolie au sens de la médecine moderne, maladie
psychiatrique, trouble de 'humeur psychotique : humeur dépressive trés profonde,
culpabilité délirante, délire de ruine, délire d’'incurabilité, forte tendance au suicide
(voire au meurtre). Ce trouble grave de 'humeur exige une hospitalisation, un
traitement puissant par des antidépresseurs — souvent en intraveineuse —, voire
méme par électronarcose (« électrochocs »). Si le malade est correctement soigné,
il peut s’en sortir et retrouver une vie normale.

Dans le texte grec, la mélancolie désigne plutdt un type de caractére, un
tempérament : ’homme est souvent d'une humeur sombre, introverti, sujet a la
contemplation, a la nostalgie, a la délectation morose d’une tristesse, d’'une plainte
centrées sur soi-méme. Le mélancolique au sens des Grecs n'est pas
nécessairement malade, la mélancolie renvoyant plutdt a une certaine disposition
psychique et biologique, constitutionnelle. Ce texte est « génial », trés important,
car il marque une rupture : le poete n’écrit plus sous le coup d’une inspiration
divine mais a cause de sa physiologie, d’'un certain état thymique (de I'humeur).
Cette idée fait écho jusqua aujourd’hui puisque la psychiatrie scientifique a
observé que les malades bipolaires, maniaco-dépressifs, étaient souvent des sujets
montrant une sensibilité et des dons pour la création artistique et que,
réciproquement, nombre d’artistes avaient tendance a présenter divers troubles de
I'humeur (dont la dépression).

Il nous faut replacer ce Probleme XXX dans le cadre de la médecine
hippocratique et de la doctrine des tempéraments d’'Hippocrate (V*-IV® siecles
avant notre ére). L’homme comporte en lui quatre humeurs : la bile, I'atrabile (bile
noire), le sang, la lymphe. Leur «crase » (« crasis » : « mélange ») peut étre soit
équilibrée, bien proportionnée, et donc harmonieuse, ou au contraire
déséquilibrée, disproportionnée et disharmonieuse ; 'harmonie formera la santé, la
dysharmonie formera la maladie. La médecine hippocratique inclut en elle la
dimension esthétique de la vie.

Pour les Grecs, le mélancolique est un homme trop sujet a la bile noire qui se
trouve en exces chez lui. Elle 'emporte quantitativement sur les autres humeurs et
déséquilibre cet homme.

Car, par essence, la bile noire est instable, elle peut passer d'un extréme a

lautre, devenir trop froide ou trop chaude, trop fluide ou trop épaisse, ’homme



passant ainsi d’une trop grande introversion a une extraversion exagérée. Il est
instable, changeant, inconstant. C’est un étre passionnel, sujet au parhos (terme
signifiant « souffrance » mais aussi « passage d’'un extréme a l'autre »). De telle
sorte qu'instable, « pathique » et plastique (« plastos » : « modelé »), le poéte peut
« mimer » tous les phénomeénes. « Mimer », cette notion d’imitation, de mimésis,
fonde lesthétique des Grecs, «/lart imite la nature» (Aristote). « Imiter »,
« mimer », signifie « étre en empathie avec » : le poéte imite ainsi tous les hommes
dans leur diversité, le chant des oiseaux, 'onde des flots, le beau paysage, etc. Il se
sent en communion avec eux et ceux-ci le pénétrent, il s'identifie a eux. Il le peut
grice a son exces de bile noire qui lui permet, par sa plasticité, son inconstance,
son instabilité, toutes les « imitations » possibles. L Autre, qui inspire le polte, n'est

plus le diew mais un Autre interne: un certain état de Ihumeur, un certain état

physiologique.

Mais cette mélancolie n’est point une maladie en soi puisqu’il existe une sansé du
mélancolique, une constance de l'inconstance, un équilibre du déséquilibre ; cet
homme variable, sujet a la passion, peut connaitre un fragile équilibre mais il doit
sans cesse se surveiller, s'observer lui-méme. Il devra notamment éviter le vin qui
risque de le déséquilibrer, d’accroitre son désespoir et de le mener au suicide (le
texte antique précise, avec un sens clinique extraordinaire, validé par la psychiatrie
moderne : surtout par pendaison ).

Clest ce texte, le Probleme XXX, qui est a la racine de I'idée, en Occident,
d’une maladivité du génie. Or il ne dit nullement que le mélancolique, le poéte, ou
I'homme de génie, est fou ou malade. Il fait plutot passer I'idée que /a création
suppose une mobilité, une dialectique en mouvement entre équilibre et déséquilibre. Mais
I'on a tordu linterprétation de ce texte pour en arriver a I'idée que ’homme de
génie serait fou.

Certes, un certain nombre de grands écrivains ou poétes (ou d’autres artistes)
ont souffert d'une maladie mentale. Ainsi, par exemple, Gérard de Nerval, — qui
n’était pas fou ! — souffrait de maniaco-dépression. D’autres connurent « la folie
par excellence » (Blanchot), cest-a-dire la schizophrénie. Deux phénomeénes
caractérisent cette psychose: premiérement, un morcellement du Moi, de la

personnalité, et du corps propre (corps vivant-vécu); deuxiémement: la



conviction d’étre agi et pensé par un autre supposé réel (« l'autre devine mes
pensées », « l'autre me pense », « l'autre commande mes actions », « l'autre voit a
travers moi »). Antonin Artaud et Friedrich Hélderlin souffrirent tous deux de
schizophrénie. Le premier fit son ceuvre malgré la psychose, peut-étre méme par
et grice a elle ; le second fut brisé par la folie.

Nous observons donc deux états de chose différents chez deux poétes
souffrant de la méme maladie. La folie n’est donc pas une condition du génie chez
un créateur et, quand elle survient, elle peut avoir des effets opposés comme en
témoignent les destins si différents d’Artaud et d'Holderlin. Il n’y a pas de lien
direct entre génie et folie : beaucoup de schizophrénes ne créent rien et bon
nombre de créateurs de génie n’étaient pas fous... Ainsi, Maurice Blanchot, dans
son texte « La folie par excellence » — qui sert de préface a I'édition frangaise du livre
de Karl Jaspers consacré a Strindberg, Van Gogh, Swedenborg et Holderlin —,
écrit : « (...) la schizophrénie n'est pas créatrice comme telle. Chez les
personnalités créatrices seules, la schizophrénie est la condition (si 'on adopte, un
instant, le point de vue causal) pour que les profondeurs s'ouvrent » (Karl Jaspers,
Strindberg et Van Gogh — Swedenborg-Holderlin —, Les Editions de Minuit, Paris,
1953, P- 19).

Nous pensons cependant, a titre d’hypothése, que le grand créateur, en
bonne santé mentale, atteint, par sa création méme, des régions de I'étre humain,
une zone, un espace intérieur trés profond, dans lequel le schizophréne se trouve
bloqué, coincé. Cette zone, que jappelle zone de 'origine, fait partie de la structure
de I'humain. Le grand créateur peut y descendre et en revenir, a la différence du
malade qui s’y trouve englué.

Dostoievski, qui n’était point fou (psychotique), qui était certainement
névrosé dans la vie, avait cette capacité de descendre vers les tréfonds : « La beauté
sauvera le monde » écrit-il dans son roman L’Idiot. Idée folle qui énonce une vérizé
que '’homme « normal », névrosé, juge arbitraire, insensée, non raisonnable ! Idée
qui saisit une réalité brilante, celle de notre Salut : car la Beauté, c’est I'éclat de la
révélation de 'étre qui s’affirme a nous et fait barrage au néant, a la négation
radicale.

Mais que signifie cette zone psychotique présente en chacun ? Clest a partir

d’elle que '’homme se pose la question de l'originel, par exemple celle de l'origine



du monde, de Dieu ou de sa non-existence, du Mal, du sens ou de 'absurde de la
vie. C'est depuis cette zone de ’humain que s’éléve la question : « Qui suis-je ? »...
en tant qu'étre absolument unique et seul, n'existant qu’en un seul exemplaire,
absolument singulier et pourtant participant de/a l'universel « étre-humain avec
autrui », le semblable, dans le monde. N’est-ce pas, en quelque sorte, une folie de
se croire unique puisque ceci ne saurait étre ni prouvé, ni démontré ? Impossible
de prouver que je n’existe pas identiquement en deux exemplaires : cela reste une
croyance et n’est pas du ressort de la raison.

Cette zone n’a rien de pathologique en soi, elle ouvre sur I'énigme du monde,
elle nous permet de nous poser, a certains moments, des questions qui nous
définissent en tant quhumains. Cela ne veut pas du tout dire qu’il y aurait de la
folie en nous, de la psychose, de la schizophrénie. Cela veut dire que nous
partageons avec le fou ces questions transcendantales et métaphysiques qui nous
ouvrent au non-savoir car elles demeurent sans réponse. « Qui suis-je ? » : & cette
question toute réponse concernera toujours le « quoi », ce que je crois étre, et elle
ratera toujours le «qui», le sujet lui-méme, qui ne saurait s’objectiver ou se
thématiser dans un contenu délimitant et clos.

La différence entre le fou et 'homme sain d’esprit, c’est que le fou, devant
langoisse insupportable issue de cet abime du non-savoir (« Qui suis-je > A quoi
suis-je destiné ? ») va répondre a la question sur un mode délirant, par exemple en
affirmant : «Je suis venu sauver la terre des esprits extra-terrestres qui nous
envahissent », alors que ’'homme sain supporte le non-savoir et souffre la question
car il sait bien que la capacité de se la poser, — que la vérité de la question —, est
bien plus importante que toute réponse fantasmatique qui viendrait
mensongérement la clore (songeons a cette admirable formule de Maurice
Blanchot : « la réponse est le malheur de la question »).

Sans ces questions qui concernent le sens ultime des choses, ’homme ne
serait pas 'homme. Méme Emmanuel Kant a vacillé sévérement quand il s'est
rendu compte quEmmanuel Swedenborg, son contemporain, vraiment fou et
schizophréne, se posait les mémes questions que lui. Kant, durant quelques jours,
ne vit plus quelle était la différence entre le célébre penseur et écrivain suédois,

halluciné et délirant, et lui-méme, '’homme de la Raison pure! (cf. a ce sujet le



texte « Meétaphysique et schizophrénie (Sur Kant et Swedenborg)» de Jean-
Christophe Goddard, philosophe et Professeur a I'Université de Poitiers).

« TALENT » ET « GENIE » : FAUX PROBLEME ?

Je ne pense pas qu'il s’agit 1a d’'un faux probléme. Cette question est heuristique et
nous fait avancer dans notre pensée sur le processus créateur.

Ce lieu commun a la vie dure : il résiste au temps. Alors, contient-il quelque
chose de vrai? D’une part, 'opinion commune semble souvent penser qu’il
existerait un seuil, sur un continuum, faisant passer du talent au génie ; d’autre
part, des penseurs plus profonds, tels que le philosophe frangais Henri Bergson ou
le poete Charles Péguy qui fut son éléve, posent plutét quil n'existerait pas de
continuum mais un saut qualitatif radical (cf. Charles Péguy, la « Note conjointe »
(sur Bergson et Descartes ; dernier livre de Péguy, inachevé et posthume, paru en
1935 chez Gallimard).

Pour progresser dans notre réflexion, il convient d’abord d’essayer de définir
ces deux notions. Pour notre survol historique de la notion de « génie » nous nous
appuyons sur l'ouvrage de Philippe Brenot, Le génie et la folie (éditions Odile

Jacob, Paris, 2007).

Un survol historique de la notion de « génie »

Chez les Grecs, jusquau V° siecle avant J.C., le prototype du génie, cest le
« démon » de Socrate : son « daimon », une voix intérieure qui a la fonction d’une
Muse capable d’inspiration pour le philosophe et le po¢te. Cest un dieu intérieur,
un « génie » familier et inspirateur.

Comme nous I'avons mentionné, Platon nous précise dans « Phedre » que le
poete est un étre sacré car possédé des dieux. Parmi les arts, la poésie releve de
Iinspiration divine, du sacré, du religieux ; la peinture et la sculpture seraient
davantage le résultat d’une technique, de I'« art » entendu comme « artifice ». Pour
les Grecs, le génie est inné et d'origine divine. Mais nous avons constaté
précédemment qu’avec le « Probleme XXX » d’Aristote, la conception grecque
évolue, le génie est fonction de la physiologie de 'homme, de son état d’humeur,

plus précisément du « tempérament mélancolique ».



A la Renaissance, les lettrés et les humanistes produiront une conception
élitiste du génie qui érige la culture occidentale en valeur universelle. Alors qu'au
sein du monde médiéval, 'homme doit se tenir dans une humilité par rapport au
Ciel et au monde céleste ou siegent Dieu et sa Cour, a la Renaissance '’homme ose
rechercher le renom, la gloire, les honneurs, 'immortalité. Se développe un culte
du nom propre qui doit immortellement survivre a la personne. Apparaissent donc
un idéal de gloire personnelle (gloria) et une obsession de la renommée (fama).

Avec le XVIII® siecle, «siecle des Lumieres », la notion de «génie » va
acquérir son sens moderne et son lien avec la folie va étre pointé: dans
I'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, un article est consacré a la notion de
génie. Citons ici trois fragments écrits par Diderot : le premier (tiré d’'un autre
texte que celui de 'Encyclopédie) établit I'idée, déja présente chez les Grecs mais
sous une autre forme, d’'un rapport interne entre le génie et la folie. Et méme, il y
a I'idée que la folie pourrait étre productrice de valeurs, notamment du génie lui-
méme : « Oh ! que le génie et la folie se touchent de bien prés. Ceux que le Ciel a
signés en bien ou en mal sont sujets plus ou moins a ces symptémes, ils les ont
plus ou moins fréquents, plus ou moins violents. On les enferme ou on les
enchaine ou alors on leur éléve des statues. »

Les deux autres fragments, tirés de I'Encyclopédie, explicitent la définition
du génie au sens moderne : « L’étendue de l'esprit, la force de 'imagination et
lactivité de 'ame, voila le génie » (7, 582).

Le génie s'oppose au golt et au simple talent qui ne sont qu’ceuvres
humaines, produits de 'apprentissage et du labeur : « Le génie est un pur don de
la nature (...), le génie semble changer la nature des choses, son caractére se
répand sur tout ce qu’il touche et ses lumiéres, s’élancant au-dela du passé et du
présent, éclairent I'avenir : il devance son siécle qui ne peut le suivre. »

A la méme époque, Emmanuel Kant insiste sur « loriginalité exemplaire du
génie dans le libre usage de ses facultés de connaissance » (cité par Brenot). Le
philosophe allemand considére l'originalité comme un des traits majeurs du génie.

Résumons quant a nous ce que nous avons appris sur les caractéristiques
propres au génie : (1) le génie est un don du Ciel ou de la nature ; (2) il dispose

d’une clairvoyance, d’'une lucidité ; (3) il a la capacité de transformer la nature des



choses ; (4) il fait preuve d’originalité; (5) il est en avance sur son temps et il
éclaire 'avenir.

Le zalent, qui peut étre bien entendu exceptionnel, n’est que le fruit du
labeur, de l'apprentissage, de la technique, du métier, de l'expérience, de la
maitrise et du savoir.

A la fin du XVIII siecle et dans la suite du XIX, la notion d’originalité
comme définitoire du génie va s'imposer de plus en plus. Le préromantisme et le
romantisme, en Allemagne et en France, vont considérer la poésie comme la
matiére premiére de la création : il s’agit d’étre original, de produire des émotions
nouvelles, de former des pensées inédites, d’étre dans la spontanéité créatrice, de
faire preuve d’'une ample imagination. Clest ainsi que Victor Hugo écrira a
Baudelaire au sujet de Les Fleurs du mal : « Vous avez créé un frisson nouveau. »

En 1891, Oskar Panizza prononga une célebre conférence sur le théme
« Génie et folie ». Panizza était un médecin aliéniste et écrivain allemand (1853-1921)
qui mourut fou, interné, parce qu’a la fin de sa vie, il fut atteint d’'une paranoia
majeure. Dans sa conférence, il oppose clairement le génie et le talent : « le talent
se connait lui-méme ; il sait ce qui I'a conduit a telle ou telle idée précise, tandis
que le génie, qui obéit & une terrible impulsion, ne le sait jamais clairement ».

De nouveau, le génie est considéré comme un don du Ciel, un moment de
grice, ou encore une production de la nature, une découverte spontanée et
imprévisible, il est une particularité donnée a la naissance. Il est ma par le non-
savoir, la non-maitrise — plus exactement la maitrise est bien 1a mais outrepassée,
dépassée. L’homme de génie est dépassé par son ceuvre ; souvenons-nous de la
parole dHenry Maldiney : « I'ccuvre est plus grande que 'homme ».

Le génie apparait en rupture avec son temps et avec I'Histoire. Clest une
mutation qui renouvelle le champ dont il soccupe. L'ceuvre de génie a un caractere
fulgurant et extraordinaire qui modifie durablement les modes de penser. Le génie
est en rupture avec ses contemporains et ses prédécesseurs. En littérature, il
invente une langue nouvelle, une nouvelle pensée : il est révolution et fait l'effet
d’une révélation : est vz un quelque chose qui ne l'avait jamais été auparavant. Au
plus haut point de lui-méme, le génie cause un changement brutal de paradigme (cf.

Georges Braque et Pablo Picasso en peinture).



Un texte de Victor Hugo, cité par Brenot, fut découvert apreés sa mort :
« Post-scriptum de ma wvie ». 11 brosse le portrait du génie comme prédestination et
mission divine mais aussi comme franscendance: « 11 y a de certains hommes
mystérieux qui ne peuvent faire autrement que d’étre grands (...). Pourquoi ces
hommes sont-ils grands en effet ? Ils ne le savent point eux-mémes. Celui-la le
sait qui les a envoyés (...). Ils ont dans la prunelle quelque vision redoutable qu’ils
emportent sous leur sourcil (...). Ils ont sur la face une pile sueur de lumiére.
L’ame leur sort par les pores. Quelle 4me ? Dieu. »

Hugo fait de 'homme de génie un voyant, un visionnaire, chargé d’'une
mission divine; il est envoyé par Dieu, prédestiné, et il saura atteindre le
« Nouveau ». Cette idée, que le génie apporte du radicalement neuf, occupera tout
le XIX® siecle. La théorie rimbaldienne du «voyant » trouve son origine chez
Hugo, puis chez Baudelaire : voir quelque chose que les autres n’avaient pas pergu
est le signe que l'on est bien I'é/x des dieux, de Dieu, de la nature, de I'Histoire,
etc.

De cet apergu historique sommaire, que pouvons-nous tirer pour I'éclairage

de notre probléeme ?

Quelques considérations actuelles

Comme nous le savons, une question en dissimule souvent une autre. De méme,
ce probléeme de la différence entre le talent et le génie en contient secrétement un
autre : est-ce 'homme, le créateur, qui est génial ou est-ce l'eeuvre 2

Quel est l'enjeu de notre probléme? Retenons l'idée d'une différence
essentielle que les hommes essaient de repérer a travers le temps, I'idée que le
génie se caractériserait par une franscendance (pas nécessairement au sens religieux)
que l'on ne retrouverait pas dans le talent, fat-il extraordinaire.

« Transcendance » signifierait ici que le génie nous place devant une ceuvre
qui dépasse son auteur, qui nous dépasse, nous, lecteurs, auditeurs ou spectateurs.
« Dépasser » est a entendre ici dans le sens d’étre retourné par une vérité
illuminante et inassimilable pour celui qui en est passagérement le lieu. Répétons-
le : « L’ceuvre est plus grande que 'homme » s’était exclamé un jour le philosophe
francais Henry Maldiney lors d’'un de ses passages a I'Université catholique de

Louvain dans le courant des années 1980.



Nous y voyons un peu plus clair. Trois critéres sont a méditer : (1) I'idée d’'un
dépassement, d’'une franscendance, d'un non-savoir créateur ; (2) I'idée que /e génie
releve plutot de I'euvre que de artiste. En effet, certains créateurs sont passés, au
cours de leur cheminement, du talent au génie, et sans doute ne savent-ils pas eux-
mémes comment cela s’est produit. D’autres ont dramatiquement parcouru le
chemin contraire et certains ne s’en sont jamais relevés.

Ainsi, le poete francais du XIX® siécle, Stéphane Mallarmé, fut d’abord un
poete de grand talent. Mais il connut, selon ses dires, une expérience radicale qui
I'a mené au bord de la folie: 'expérience vécue du Néant (« ma pensée sest
pensée », « j’ai terrassé ce vieux plumage, Dieu », écrit-il dans des lettres a son ami
Henri Cazalis). Il était un poéte symboliste extrémement doué, il maitrisait et
calculait bien son art. Un jour, son génie éclata : s'il conserva toute sa maitrise,
celle-ci, toujours opérante, fut en méme temps dépassée, traversée, transmutée,
notamment quand il écrivit ses fameux Somnets. Voici deux poémes de lui, le
premier daté de 1866 ol son talent se manifeste; le second, un hommage 2
Verlaine daté de 1897: c’est I'un des sonnets de Mallarmé qui ont terriblement
ébranlé la poésie, et ol son génie se manifesta (nous allons dire en quoti), ils sont

tirés de ses ceuvres complétes dans La Pléiade.

Tristesse dété

Le soleil, sur le sable, 6 lutteuse endormie,
En T'or de tes cheveux chauffe un bain langoureux
Et, consumant 'encens sur ta joue ennemie,

I1 méle avec les pleurs un breuvage amoureux.

De ce blanc flamboiement 'immuable accalmie
Ta fait dire, attristée, 6 mes baisers peureux
« Nous ne serons jamais une seule momie

Sous 'antique désert et les palmiers heureux ! »

Mais la chevelure est une riviére tiede,
Ou noyer sans frissons 'ame qui nous obsede

Et trouver ce néant que tu ne connais pas.

IO



Je gotterai le fard pleuré par tes paupiéres,
Pour voir s’il sait donner au cceur que tu frappas
L’insensibilité de I'azur et des pierres.

(p. 13-14)
Et voici maintenant 'un de ses sonnets :

Tombeau

Le noir roc courroucé que la bise le roule
Ne s’arréta ni sous de pieuses mains
Tatant sa ressemblance avec les maux humains

Comme pour en bénir quelque funeste moule.

Ici presque toujours si le ramier roucoule
Cet immatériel deuil opprime de maints
Nubiles plis I'astre mari des lendemains

Dont un scintillement argentera la foule.

Qui cherche, parcourant le solitaire bond
Tant6t extérieur de notre vagabond —

Verlaine ? Il est caché parmi 'herbe, Verlaine

A ne surprendre que naivement d’accord
La lévre sans y boire ou tarir son haleine

Un peu profond ruisseau calomnié la mort.

(p-39)

Dans ce sonnet, les cadres esthétiques bien établis sautent, ce qu'on croyait
savoir sur la poésie éclate et le concept méme de poésie se trouve totalement remis
en question et renouvelé.

Les sonnets de Mallarmé — méme §'ils suivent au niveau de leur signification
une rationalité scrupuleuse et obsessionnelle — montrent que la poésie nest pas
affaire de compréhension, de contenus sémantiques, mais que la poésie est une

électricité, un flux de forces rythmiques et cahotiques (avec des cahots), avec des
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heurts, des accidents internes, que c’est une dynamique d’abord et avant tout : une
énergétique. Mallarmé travaille sur les nerfs du corps du poe¢me, savant neurologue,
il les excite. Il rapproche la poésie de sa vérité, de ce qu’elle est essentiellement.

Ce qui nous ameéne a notre troisiéme critére :

(3) lidée que lwuvre de génie rapproche lart de sa propre vérité : la poésie de la
poésie (Mallarmé), la peinture de la peinture (Cézanne), le cinéma du cinéma
(Bergman), etc.

Dans le domaine du cinéma, rares sont les films qui rapprochent le cinéma
de lui-méme, de ce qu'il est. Il y a le scénario (la narrativité) qui reléeve de la
littérature ; il y a les acteurs (la théatralité) qui reléevent du théitre ; il y a la mise en
scéne ; il y a la photographie (avec le directeur de la photo); il y a enfin les
mouvements de la caméra et le montage qui révelent la dimension
cinématographique elle-méme (« kinéma », en grec, signifiant « mouvement »).

Et, traversant tout cela ensemble, il y a parfois ce miracle : le cinéma apparait, se
met a étre. Pourquoi, comment ? Cela reste, dans le fond, énigmatique et n’est pas
effet d’'un assemblage, d’un calcul, d’'une fabrication : il y a création véritable, le
film se fait, se met a exister par lui-méme. Il n’est pas le résultat d’'une technique,
d’une stratégie, ni la résultante des facteurs évoqués ci-dessus ; il est « en plus » ou
« au-dela » de tout ce qui le détermine néanmoins.

Nous soutenons donc avec d’autres 'idée d’'une wvérizé esthétique dont le génie,
quel que soit son domaine artistique, se rapproche. Ce qui signifie que l'art ne
reléve pas du goit, de l'arbitraire, ou de que sais-je encore, mais que lart reléve
d'une certaine forme de vérité que le génie révéle. L'art nous dit quelque chose au
sujet de sa vérité propre en tant qu’art, et cela dans une ceuvre donnée qui nous
parle, cette connaissance lui étant spécifique, a distinguer de celle de la
philosophie. Cette vérité ne se présente jamais 2 nous comme une réponse mais
toujours comme une question ; par exemple : « Qu’est-ce qu'un vrai poéme ? »

Le poéme authentique se rapproche au plus prés de cette vérité-la : celle de
ce quest la Poésie, cette Inconnue. La vérité du poeme révele la Poésie et cette
vérité est dévoilement : non d'un savoir mais, — grace a une appréhension par le
sentir, par une sorte de « pulsion sensible », comme l'appelle Schiller dans ses

« Lettres sur [éducation esthétique de I'homme » —, du dévoilement de la « Dimension »
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poétique elle-méme, ainsi que la nomme Heidegger a la lumiére de Friedrich

Holderlin.
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