De l'inquiétante étrangeté
a I'étrangeté légitime

COMMUNICATION DE CLAIRE LEJEUNE

A LA SEANCE MENSUELLE DU 8 JANVIER 2000

‘avais été profondément remuée par la communication que Guy Vaes nous a
faite il y a un an déja’. A travers Le Proces de Kafka, quelques nouvelles et
romans de Paul Bowles, Stenham, Elisabeth Bowen, Julien Green, Javier Marias,
et son propre roman intitulé L’Envers, Guy Vaes nous entretint de cette
expérience psychique qu'est le wvacillement des apparences : ainsi s’intitulait sa
communication.
Pour vous resituer (ou vous situer si vous n'y étiez pas) dans le contexte d’ou

est partie ma réflexion, je citerai quelques phrases extraites de la communication

de Guy Vaes :

Je ne vous surprendrai pas en disant que mon sujet a trait a I'étrange. A I'Unbeimlich,
I'inquiétante étrangeté qui préoccupa Freud.

[...] Et quand je dis étrangeté, je pose l'accent sur ce que le phénomeéne a de
déstabilisant. Bien que rien n’ait encore altéré le décor et les usages du quotidien, un
pressentiment nous avertit d'un insidieux glissement de terrain.

L’origine de ce trouble demeure toutefois occultée. Les indices en sont parfois si
ténus, a la limite du visible et de I'audible, qu'on peut se demander, la conscience les
ayant pourtant recueillis, comment le regard et I'ouie ont pu les saisir sans que
T’attention s’y soit attardée. Un branle se transmet alors a chacune de nos fibres, telle la

trépidation d’'un navire en partance (en partance vers un état de conscience encore

" Le 12 décembre 1998. Elle a paru dans le bulletin de 'Académie, t. LXXVI, n° 3-4, p. 487-504.



inexpérimenté, précisera-t-il dans sa conclusion). Nowus progressons sur un sol que
parcourent les ondes dun proche séisme. Ce qui naguére nous sécurisait a perdu ce pouvoir.

[...] Jajouterai, avec insistance, que le phénoméne, quand il développe un voltage
maximal, ne se rencontre pas ﬁe’guemmemﬁ

[...] Dans un roman, 'étrangeté ne livrera d’ordinaire sa fine pointe, ce qu'elle a
de déstabilisant, qu’au cours d’un bref épisode.

[...] S’étend-elle, I'étrangeté, sur la totalité d’'un roman, elle risque de s’essouffler

d’amoindrir sa magie, de virer au procédé.

Jai dit, non sans émotion, dans le débat qui I'a suivie, que cette communication «
me donnerait & écrire ».

Javais eu le sentiment immédiat qu’a travers sa double expérience d’auteur et
de lecteur, Guy Vaes venait d’ouvrir une bréche dans I'étanchéité du mur de
rationalité — le garde-fou des théories analytiques et des interprétations savantes
— que notre culture a construit entre 'abime intérieur de l'auteur et celui du
lecteur. J'y ai vu Pouverture d’'une conscience mitoyenne, d’un espace de traduction
simultanée entre I'inconscient de 'un et celui de l'autre, champ interactif ou les
écritures et les lectures singuliéres aient lieu de se recouper, de se reconnaitre, de
sentre-féconder; louverture dun espace-temps d’intelligibilité ou les
interférences de l'identité et de l'altérité respectives de I'écrivain et de son lecteur
alent lieu de se croiser, de produire des instants de ce que René Char appelle /a
commune présence, autrement dit ces clartés mitoyennes dont I'étrangeté est familiere
a Fernand Verhesen qui en fit le titre d’'un de ses plus beaux recueils de poeémes.

Se congut en moi le projet d’élargir la bréche, d’agrandir cet espace de
résonance. D’oti cette communication en forme d’écho a celle de Guy.

Dans ces irruptions au sein de I'écriture romanesque de ce qu’il nomme,
apres Freud, « I'inquiétante étrangeté », j’avais reconnu la chose méme de la poésie
telle que j'en ai vécu la révélation, la violence volcanique du silence abyssal dont
elle singénie. Inquiétante puissance du refoulé de I'Histoire dont le retour
doublement vertigineux — simultanément vertige des hauteurs et des profondeurs
— se fit en moi, non sans effroi, non sans détruire la stabilité de ce moi patriarcal,
familial, somme toute bien rangé, ignorant de sa propre existence, qui avait été le

mien jusqu’a I'dge de trente-trois ans.



Inquiétante étrangeté du soi s'éveillant d'une immémoriale léthargie et se
mettant aussitdét a s'écrire, a dévider le fil d'une autographie dont jai
progressivement compris qu’elle est la signature continue de la seule 1égitimité que
je me reconnaisse et dont je puisse m’autoriser. Etrangeté née dun séisme
intérieur, d’'une rupture mentale avec mon conditionnement patriarcal, de la
destruction de I'autocensure ou était emmurée ma pensée jusque-la. De ce double
vertige des hauteurs et des profondeurs qui détruisit d'un coup l'apparente
horizontalité des choses de ma vie, je dirai aujourd’hui qu’il ouvre une conscience
de haut en bas, qu’il témoigne de l'initiation d’'une existence a sa verticalité, a sa
quadridimensionnalité, soit a sa maturité créatrice, a cette réelle autonomie de la
pensée qu’est son aptitude a 'autogenése. Au-dela de I'alternative du suicide ou de
la fuite pour échapper a I'enfermement, se congoit le projet de s’enfanter soi-méme
en méme temps que le nouveau monde mental ot pouvoir ici maintenant vivre sa
vraie vie. La différence entre les utopies idéologiques et l'utopie poétique, c’est que
les premiéres sont spéculatives, terres promises ou cités radieuses vouées a I'échec
parce qu'elles sont de pures constructions de lesprit, tandis que la seconde est
opérative : elle ne cesse de s’'advenir, de se survenir du corps a corps journalier
auquel se livrent le poéte et la poésie.

L’écriture — une page a soi dans une chambre & soi — me devint le seul espace
ou puisse s'anticiper cette renaissance, anticipation dont l'absolue nécessité me
tirait en avant de moi-méme, assurant a travers la fatigue et la peur ce que je
pourrais appeler le pas 4 pas quasi clandestin de mon propre dépassement, la
marche d’Echternach dont procédait ma transcendance quotidienne.

Je partirai de la proposition suivante.

L’objet commun de la communication de Guy Vaes et de la mienne, par
ailleurs tres différentes, est /inquiétante étrangeté, cette matiére-énergie dont les
irruptions imprévisibles ébranlent, fissurent le sol des apparences et des croyances
qui tiennent lieu de certitudes a la conscience du je identitaire ; irruptions plus ou
moins catastrophiques, plus ou moins apocalyptiques (c’est-a-dire révélatrices)
selon leur degré de magnitude ou selon la puissance de leur voltage, ceci dit pour
filer les métaphores efficaces de Guy Vaes ; mais cette inguiétante étrangeté, je la
traiterai plus spécifiquement en poéte, en « alchimiste du verbe », en analogiste. Je

prendrai donc /inquiétante étrangeté en filature, sachant que la métaphore et



l'oxymore parlent un langage continu, 4 la fois rationnel et irrationnel, qui traduit
au mieux ce qui se trame mystérieusement d’'une dme a l'autre, sachant aussi que
ce fil d’Ariane dont se tisse le texte garde la mémoire active des métamorphoses
qui s'opérent dans le labyrinthe de notre solitude, entre le lieu des signes et le lieu
du sens, entre le monde des apparences et la violence éruptive du réel.

Avant de poursuivre, je citerai trois compagnons de route.

Rimbaud, d’abord : « Trouver une langue, Du reste, toute parole étant idée,
le temps d'un langage universel viendra ! Il faut étre académicien — plus mort
qu’'un fossile — pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce soit. [...]
Cette langue sera de 'ime pour I'dme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de
la pensée accrochant la pensée et tirant. Le poéte définirait la quantité d'inconnu
s'éveillant en son temps dans 'ame universelle : il donnerait plus — que la formule
de sa pensée, que lannotation de sa marche au Progrés ! Enormité devenant
norme, absorbée par tous, il serait vraiment un multiplicateur de progrés’ ! »

Octavio Paz, lui, dira du vingtieme siécle qu’il fut celui ou « I'idée de progres
est entrée en décadence ». Il dira aussi : « La poésie révele la prodigieuse réalité du
monde. »

Novalis : « La poésie est le réel absolu. Ceci est le noyau de ma philosophie.
Plus une chose est poétique, plus elle est réelle. »

Je ne ferai pas abstraction du fait que je suis une poéte. Je tiens pour
indéniable que, si la puissance du verbe est commune aux deux genres humains,
son alchimie (I'alchimie du rapport 2 soi et a l'autre) s'élabore différemment dans
un corps de femme et dans un corps d’homme. J'y reviendrai.

Selon les variations d’intensité du phénomeéne qui nous occupe ici, peuvent se
produire un vacillement 2 peine perceptible des apparences (dont la mémoire
sismographe gardera la trace indélébile, la félure plus ou moins active, susceptible
d’étre approfondie, selon les circonstances) ou bien le sinistre total des formes de
représentation du réel, déconditionnement brutal de I'imaginaire dont se libére la
foudre, la violence instinctive de la pulsion de vie et de mort, a la fois destructrice
et créatrice dont s'origine la pensée. Clest ici le moment de citer I'hypothése
d’André Breton : « Tout porte a croire qu’il existe un certain point de lesprit d’ou

la vie et la mort, le réel et 'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et

? Lettre 2 Paul Demeny.



I'incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre percus contradictoirement. Or,
cest en vain quon chercherait a l'activité surréaliste un autre mobile que I'espoir
de détermination de ce point. On voit assez par la combien il serait absurde de lui
préter un sens uniquement destructeur, ou constructeur : le point dont il est
question est a fortior: celui ou la construction et la destruction cessent de pouvoir
étre brandies 'une contre 'autre’. »

« Concentration et dilatation du moi, tout est 1a », dira Baudelaire.

Retrouver la mémoire de rien (7es en latin signifie « la chose »), la mémoire
de la chose ou s’annule toute contradiction, toute distance spatio-temporelle,
mémoire de I'éclair substantiel ou s’abolit le hasard, c’est retrouver la mémoire du
point d’extréme concentration, d’absolue nécessité ou la multitude des points de la
spheére psychique se fondent, se connaissent les uns les autres au prix d’'une perte
fulgurante de raison distinctive.

René Char écrira : « Si nous habitons un éclair, il est le coeur de I'éternel. »

A la faveur de ce prodigieux éclair d’intuition qui déchire les voiles de
l'apparence, ol se laisse voir l'extréme vulnérabilité du coeur mis & nu selon
Baudelaire, /e nu retrouvé selon Char, s'opére le passage vers un état de conscience
ardemment désiré, mais dont nous concevons seulement la possible existence.
Pour passer de la possibilité de ce nouvel état a sa réalité, le travail solitaire de la
pensée sera énorme et son progrés (selon Rimbaud) entre deux bonds entre deux
sauts qualitatifs — d’une lenteur souvent désespérante. Sur les ruines de la stabilité
perdue, se (re)construira graduellement une conscience ouverte sur le monde,
conscience reliée ou les choses, les lieux et les événements de la vie intérieure
entrent en résonance, en correspondance avec ceux de la vie extérieure ; ol tous les
dges et tous les visages de la mémoire se rencontrent et se reconnaissent dans le
partage lumineux de la commune présence.

La pensée affranchie des limites internes et externes que lui assigne le
principe de raison se crée un réseau de libre circulation ol n’existe plus de sens
interdit. Ainsi s'opére, sans le recours a la transcendance d’'un Dieu ou d'une
idéologie, la conversion poétique d’une dme, c’est-a-dire le passage de la mentalité
duelle qui bannit 'étrangeté du tiers, 4 la mentalité pluridimensionnelle qui la

valorise en tant que citoyenneté universelle.

3 . L.
Le second manifeste du surréalisme.



Il ne faut pas confondre étrangeté et altérité. Le fait d’étre autre ne fait de
'autre un étranger que par abus de langage du méme, du sujet identitaire. Je suis
toujours l'autre de quelqu’un tandis que ce quelqu’un est toujours l'autre du je que
je suis. En réalité, étre deux, c’est étre au moins quatre.

Jentends par étrangeté la présence hybride, inquiétante pour la raison parce
que fonciérement irrationnelle, qui nous advient des interférences passionnelles de
notre identité et de notre altérité, croisements qu'interdit le principe de
conservation du méme, de l'identique. L'étrangeté prolifére, de jour et de nuit,
dans le champ de linconscient ou la raison n’a pas accés. Cette puissance
archaique dont les irruptions plus ou moins violentes au sein de la conscience
moderne font waciller les apparences, c’est la chose ignitive, non cognitive de
lintuition divinatoire, /a sauvagerie méme (Holderlin), la solarité dont s’origine la
pensée terrienne, autrement dit cette lucidité fonciérement paienne dont René
Char nous dit qu’elle est « la blessure la plus rapprochée du soleil ».

De cette double attraction des choses du trés haut et du trés bas, de cette
extréme tension intérieure dont nous advient la verticalité, Rimbaud dira : « Elle
est retrouvée. Quoi ? Léternité. C’est la mer allée avec le soleil. »

En écho a Rimbaud, ce fragment de mon dernier livre : Le fivre de la mére:

Je te pre’viens, Icare, 1/ faut mener ta course a une hauteur moyenne. Vole entre la mer et le
soleil. Ainsi parlait a son fils la raison de Dédale.

La passion, elle, m’a emportée vers le sommet du réve damour ot je s'unissant
parfaitement a 'autre s’éveille a la plénitude de soi.

Le temps de faire corps avec la lumiere-nature, se consumerent toutes ces paires
d’ailes qu’étaient mes croyances et mes représentations du réel.

Je fus une Icare dont lesprit fit deux pas sur le soleil tandis que son corps tombait
a la mer. Clest a I'expérience du plus grand écart entre le ciel et la terre, entre la grace et
la pesanteur qu’il fallut trouver une langue pour me remettre au monde.

L'intelligence interactive de l'envol et de la chute : celle quil faut incarner pour
devenir une femme de tous les 4ges : une femme qui marche.

INée de la mer allée avec le soletl. ..



Irruption apocalyptique d’un instant d’éternité dans l'exiguité de notre finitude.
Retour de 'arkhe au sein de la mentalité moderne conditionnée par le principe de
la tekhné. Ici, je me rapporte a un autre livre de Fernand Verhesen intitulé L A4rchée
dont T'exergue est une citation du poete grec Odysseus Elytis : Larchée, cest
linstant le plus juste du monde. (Le mot archée qui vient du grec arkhe, « principe »,
est le nom par lequel les alchimistes et les anciens physiologistes (Paracelse)
désignaient le « feu central de la terre », et le «principe de vie ».)

Au commencement est la mémoire du feu, mémoire de rien (c’est le titre d'un
de mes livres), mémoire physique de la chose qu'est le silence-lumiére au degré
zéro de la forme, au degré zéro de l'image, au degré zéro du langage. Héraclite
disait de cette foudre originelle, de cette divinité naturelle quelle pilote Iunivers.
Elle sera mythifiée, mystifiée dés 'aube de la civilisation, attribuée a la surnature
d’un Pére créateur de 'univers, au prix de l'inhibition et de la prohibition de la
pensée-meére dont nous ne pourrons jamais retrouver la mémoire quau bout d’'un
incestueux refour amont (René Char), d’'une périlleuse quéte de l'orient mental
dont tant de poétes ne sont jamais revenus.

Dong, illuminations locales, de faible voltage, ou bien explosion nucléaire,
séisme de magnitude absolue que provoque le grand éveil a soi, l'initiation a la
coincidence de I'étre et du non-étre, a la simultanéité de la vie et de la mort (Eros
et Thanatos), a la fulgurante consubstantialité originelle de je et de l'autre.

« Car JE est un autre, écrit Rimbaud. Si le cuivre s'éveille clairon, il n’y a rien
de sa faute. Cela m’est évident : j’assiste a I'éclosion de ma pensée : je la regarde, je
I'écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les
profondeurs, ou vient d'un bond sur la scéne. »

Jassiste a 1éclosion de ma pensée. Autrement dit, a la naissance de cette
inquiétante étrangeté, de cette éternelle nouveauté qui se congoit en moi de la
simultanéité des mouvements d’attraction et de répulsion des contraires, de «
'abolition du hasard » entre je et l'autre. Jassiste a la genése apocalyptique de la
pensée en moi.

Le moi pergoit ces remuements dans les profondeurs, ces bonds, ces irruptions de
la puissance du nouveau sur la scéne de I'habitude, avec plus ou moins d’'inquiétude
parce qulils le déstabilisent, I'insécurisent : « Ce qui naguére nous sécurisait a

perdu son pouvoir », dit Guy Vaes. Cette étrangeté a 'oeuvre dans I'inconscient



est pergue par le je identitaire comme le péril interne que lui fait courir l'intrusion
a la fois désirable et indésirable de l'autre sur son territoire, a l'intérieur de sa
propre maison mentale. Le sentiment d’étrangeté qui nait de cette incontrdlable
promiscuité souterraine de l'identité et de l'altérité nous angoisse, nous panique
parce qu’il nous communise substantiellement, nous érotise par le fond ; parce
qu’il déposseéde notre ego possessif, notre moi infantile de toute certitude, de toute
propriété (de tout avoir, de tout pouvoir, de tout savoir), 4 I'insu de notre volonté
et sans la permission de notre raison. Le soi qui cherche a se faire jour en moi
n‘obéit qu'a ordre d’un désir subconscient que ma raison per¢oit comme source
méme du désordre, comme menace de folie. A I'émergence de cette puissance
inconnue qui l'insécurise, le moi répondra par une attitude oscillant entre I'accueil
et le rejet. Il aura donc a I'égard de cette inguiétante étrangeté qui le meut, qui
I'émeut clandestinement par le fond, une réaction xénophobe ou xénophile qui
déterminera les variations de son comportement érotique, éthique et politique.

Clest de 'amour ou de la haine de notre propre étrangeté que se nourrit notre
amour ou notre haine de I'étrangeté d’autrui. Je veux dire par 1a que toutes les
formes de notre vie relationnelle s'enracinent dans le rapport nécessairement
conflictuel qu'entretient en nous la rationalité gardienne de notre « normalité », de
notre conformité sociale et culturelle, avec les imprévisibles turbulences du désir
d’intégrité de soi, désir fou de jouir de cette commune présence édénique ou je et
'autre cessent de se manquer 'un a l'autre. Si la raison pure et dure ne veut rien
savoir de la passion d’étre soi, c’est-a-dire simultanément je ET l'autre, passion qui
menace ce qu'elle croit étre sa rigueur, elle se fait un état idéal de sa stérilité ; de sa
cécité et de sa surdité, la garantie méme de sa maitrise, de 'intangibilité de ses
pouvoirs et de son autorité.

Mais, si la conscience fissurée du moi identitaire se laisse féconder par la
puissance éruptive de I'étrangeté, si elle s'ouvre a la poésie a la fois une et multiple
qui la communise par le fond, elle shumanise, se fraternise, se responsabilise,
certes, mais au prix de sa culpabilité a I'égard de la loi d’exclusion qui garantit la
stabilité de I'Etat hiérarchique.

Clest dans la malédiction des langues de cette étrangeté dérangeante que se
fonde le régne xénophobe de la raison distinctive. L’étrangeté qui ose non

seulement se vivre et s’écrire mais se publier — troubler l'ordre public — est



nécessairement coupable, coupable du parricide, du déicide qu’est son auto-
délivrance et son auto-légitimation. Au regard de la raison divisionnaire qui fonde
la civilisation occidentale, notre étrangeté visionnaire est 'enfant incestueux de
notre secréte passion de lorigine, enfant naturel du métissage interdit de notre
identité et de notre altérité, de notre féminité et de notre virilité. Présumée
coupable d’étre née de la faute originelle, la poésie est en chacun de nous 'enfant
apatride, androgyne, hybride; I'énergumeéne porteur d’une différence, d’'une
turbulence qu’il faut a tout prix exclure de la Cité au nom de 'Ordre xénophobe
du patriarcat. Dans Le Procés de Kafka, n’est-ce pas sous la forme de cette
culpabilité-1a que Joseph K. vit ce proces qu'ON intente — au nom de la loi du
Meéme, au nom d’une obscure raison d’Etat — a son étrangeté ? Guy Vaes écrit a

Cce propos :

I1 a donc suffi d’'un déclic, de I'intrusion de deux gardiens de la loi, pour que le monde
de l'accusé, nouvel €lu, cede la place, sans que se modifient les apparences, 4 une société
autre, a4 une organisation dont les décrets, les régles tortueuses, les sévices dissimulés
réclament, pour qu'on puisse faire front ou prendre toute latitude, une vigilance jamais

€n repos.

Inculpation implicite de sa singularité, de sa différence, de sa judéité par un
mystérieux tribunal. Menace permanente, surveillance de plus en plus rapprochée
dont la xénophobie ambiante enserre la vie quotidienne du corps étranger au point
de la rendre impossible sans une vigilance sans faille, une résistance de tous les
instants... Tout pouvoir totalitaire se maintient par sa capa-cité d’épuiser, de
mater ou de récupérer cette force de résistance qu’est la conscience active de notre
étrangeté.

Mais nous ne pouvons assumer opérativement notre étrangeté sans nous
charger du poids de la faute qu'elle porte fatalement au regard des morales
identitaires. Dans la mesure ou 'identité est a leurs yeux un bien qu’il faut a tout
prix sauvegarder, I'étrangeté est un mal qu’il faut éradiquer. Pour ces morales, la
culpabilité de l'inclassable, de I'indéfinissable est une vérité fondamentale, voire
fondamentaliste, un parameétre que nous ne partageons certes pas, mais dont nous

devons tenir compte dans nos stratégies de résistance. Il ne suffit pas d’une révolte



qui soit un rejet irréaliste et inconséquent de cette énergie négative quest la
culpabilitt quON impute a notre différence, sexuelle ou culturelle. Cette
culpabilité-1a existe, elle a été mise au monde au nom de la stabilité de I'Etat
patriarcal. Elle coexiste fatalement avec lui. En finir avec elle serait du méme coup
en finir avec lui. Et ¢a, nous le pouvons si nous le voulons. En opérant sur notre
propre culpabilité, en transformant ses maléfices en bénéfices personnels, nous
travaillons 4 miner, a ébranler, lentement sans doute, mais a coup sir, le
fondement sacrificiel de notre société. Assumer notre part de cette culpabilité,
notre part maudite, comme la nommera Georges Bataille, n’est pas se résigner a
porter sa croix, a subir aveuglément la fatalité historique du sacrifice humain, c’est
travailler sans relache a comprendre son sens, a s'en faire de la lumiére qui puisse
éclairer nos pas dans I'inconnu du siécle ot nous entrons. Le lieu de transmutation
de I'énorme culpabilité historique que nous partageons, en génie éthique et
politique, c’est 'écriture visionnaire ou la pensée apprend a se transcender soi-

méme, 4 renaitre sans cesse de ses propres défaites.

Penser, selon le principe de raison, c’est faire la distinction, se purger de I'impureté
du tiers affectif, soit de la matiére-émotion, selon l'expression de René Char. A est
A et B est B. Rien de commun entre identité et altérité. Toute mitoyenneté, toute
ambiguité, toute équivocité doit étre exclue, privée de légitimité. Au nom du
maintien de I'Ordre, la logique identitaire exclut la citoyenneté du tiers inclassable
du coté des sujets ou des objets, des dominants ou des dominés, elle justifie toute
forme d’inquisition, toute « purification » sexiste, ethnique, raciste. Elle légitime
I'imposture qu’est 'exercice d’'une justice d’apparat, d’appareil, d’apparence, fondée
sur I'iniquité du principe d’identité.

« La poésie est la négation de I'iniquité », dit Baudelaire. D’oui la culpabilité
inhérente non seulement a I'action poétique, mais a I'existence méme du poéte.

Selon la poésie, penser, cest au contraire inclure le tiers, faire des
rapprochements (Reverdy), établir des correspondances (Baudelaire), des analogies
entre tous les lieux du dehors et ceux du dedans. Selon la pensée analogique qui
sous-tend tout langage dia-logique, A est a B ce que C est a D, je-sujet suis a toi-
objet ce que tu-sujet es a moi-objet. De ce double dédoublement s’ingénie un jeu

relationnel 4 quatre voix, un quatuor ou l'inter-révélation se substitue a 'exclusion.

IO



Ainsi se vit la quadruplicité du nous qu'est un soi conscient de sa pluralité
subjective et objective.

L’ambiguité affective, la matiére-émotion dont la raison binaire se fait un

déchet — un obstacle épistémologique, dit Bachelard —, c’est la matiére méme du
verbe de la poésie. Du refoulé de I'Histoire, le poéte — ce travailleur de fond,
I'horrible #ravailleur dont parle Rimbaud — se fait un inépuisable minerai

d’énergie créatrice, de quoi produire la lumiére qui puisse éclairer I'action par le
fond de la caverne, non sans faire « vaciller les apparences ».

Revenons maintenant a la communication de Guy Vaes :

[...] silétrangeté était vécue comme radicalement inassimilable, si elle démantelait nos
repéres familiers, 6tait le moindre garde fou, on ne pourrait 'appréhender que dans un
état panique. Quitte a devenir la proie d’une transe dont laiguillon serait Ieffroi. 4
moins que ne se fasse jour un consentement éperdu i son surgiﬁement, a la révélation qu'elle

pourrait contenir.

Phrase capitale qui fut pour moi le moment-clé de sa communication. Clest ici
que tout se joue. je veux dire l'avenir érotique, éthique et politique d’une
existence : dans l'accueil et le traitement xénophobe ou xénophile qu’elle réserve a
la possible révélation de la vérité de soi que porte /inquiétante étrangeté lorsqu’elle
fait irruption dans le champ bien ordonné de la rationalité. Ou bien tu I'épouses
pour le pire et le meilleur ou bien tu l'enterres au plus profond de ta mémoire
apres lui avoir coupé la langue, et ¢a veut dire qu'en sauvegardant ta raison de
I'irruption catastrophique du langage irrationnel de 'émotion et de la passion, tu la
stérilises, tu la castres de sa puissance autogénérative, autrement dit tu la sénilises
en méme temps que tu l'infantilises. ..

Lorsque /inquiétante étrangeté devient objet de xénophobie meurtri¢re, un
rapport schizophrénique s'établit entre I'inconscient profond dont elle émerge et le
conscient identitaire qu’elle terrorise.

Donc, aimer notre étrangeté, faire corps avec elle, perdre la peur et la honte
qu'elle nous inspire, consentir éperdument & son surgissement, & la révélation qu'elle
pourrait contenir, comme nous le disait Guy Vaes. René Char nous y exhorte

lorsque, faisant allusion sans doute aux compagnes et compagnons de résistance,
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ou s’adressant aux a/liés substantiels nouvellement initiés au partage de la commune
présence, 1l écrit : « Compagnons pathétiques qui murmurez a peine, allez la lampe
éteinte et rendez les bijoux. Un mystére nouveau chante dans vos os. Développez
votre étrangeté légitime. »

Nous basculons résolument de /inquiétante étrangeté selon Freud a l'étrangeté
légitime selon Char lorsque nous consentons éperdument a faire corps, a faire chair
avec elle, a 'écouter chanter dans nos os, 4 laisser se déployer en nous cette langue
universelle qu'est la langue de l'dme pour I'dme dont Rimbaud nous prédit 'avene-
ment. Nous passons de la menagante étrangeté du tiers impur telle qu'elle est
percue par la raison xénophobe, a létrangeté légitime telle que la veut, telle que la
vit le poete qu’elle exclut de sa république, dés que celui-ci prend irrévocablement
conscience de l'insupportable iniquité de sa condition. Ici s'opére une révolution
effective de la mentalité. Sur les ruines de la Ciz¢ idéale selon Platon (démocratie
fondée, rappelons-le, sur l'exclusion des poétes, des femmes, des enfants et des
fous) s’autorise la construction de la Cizé réelle prophétisée par Rimbaud lorsqu’il
écrivait : « L’art éternel aurait ses fonctions, comme les poétes sont citoyens. La
poésie ne rythmera plus l'action ; elle sera en avant. / Ces poétes seront ! Quand
sera brisé linfini servage de la femme, quand elle vivra par elle et pour elle,
’homme — jusquici abominable — lui avant donné son renvoi, elle sera poéte,
elle aussi ! La femme trouvera de I'inconnu ! Ses mondes d’idées différeront-ils des
notres? — Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes,
délicieuses ; nous les prendrons, nous les comprendrons’. »

Ce texte que je ne me lasse pas de citer, ol je me suis reconnue parmi le
cortege de ces femmes en voie d’émancipation, parmi ces poétes citoyennes dont
Rimbaud prévoyait la venue, me devint un véritable viatique dans le désert
d’incompréhension qu’il fallut traverser.

Jai dit tout a l'heure que je reviendrais a la différence qulil y a entre
lexpérience poétique d’une femme et celle d'un homme. Plutét que de me
paraphraser, jai sélectionné quelques fragments du Livre de la meére, qui

témoignent de ma recherche poétique a cet égard :

* Lettre 2 Paul Demeny.
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Nous n’ignorons plus que nous sommes tous bisexuels, tous impurs, tous métis de
naissance, mais que la féminité d’'une femme differe de celle dun homme, comme la
virilité d'un homme différe de celle d'une femme, ce qui signifie que, dans un couple, il
y a en réalité quatre sexes en jeu, quatre personnes en présence, plus ou moins révélées a
elles-mémes et les unes aux autres, ce qui me fait dire quil n’y a pas d’auto- ni

d’homosexualité qui ne soit une forme particuliere d’hétérosexualité.

Pour en revenir a4 Freud, je rappellerai ce qu’il écrivait a la fin de sa vie dans une
lettre a son ami Schliess : « Je commence a croire que tout acte sexuel est un
processus dans lequel quatre personnes se trouvent impliquées. »

Bachelard, lui, disait : « Je suis seul, donc nous sommes quatre. Le réveur
solitaire fait face a des situations quadrupolaires’. »

Suite des extraits du Livre de la mere :

Si Pécriture est le lieu d’un travail de la pensée sur les contenus de la mémoire, ces
contenus — conscients et inconscients — sont différents selon qu’il sagit d'une
mémoire de femme ou d'une mémoire d’homme.

Si l'expérience intérieure d’'une femme differe de celle d'un homme, cela tient non
seulement 2 la différence de mémoire culturelle (le féminin n’a pas traversé I'histoire en
sujet dominant mais en objet dominé), mais aussi 4 celle de la mémoire du corps.

Tous les humains ont une mére, la moitié seulement d’entre eux ont et sont une
mere (actuelle ou potentielle). La moitié des individus seulement posséde une mémoire
génétique a la fois passive et active. La pensée des femmes jouit d’'un lien réversible a
lorigine, d'une mémoire ombilicale, fil d’Ariane qui relie le temporel a Iéternel.
L’imaginaire. féminin de la création s'enracine dans l'expérience physique de la
conception, de la gestation et de 'enfantement.

Comment nier qu'une, femme, ayant eu et ayant été une meére a et est de 'instant
conceptionnel et de la genese du vivant une mémoire différente de celle d'un homme ?
Une .femme connait 'autre par la mémoire inextinguible de l'avoir congu et enfanté,
d’avoir pris le temps de le faire. Si un homme garde indélébile la mémoire charnelle et

affective d’avoir eu une mere, d’étre passé par le ventre d'une femme pour venir au

*La poétique de la réverie.
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monde, il est privé de celle d’avoir été ce ventre gravide, ce lieu non seulement de
conception et de gestation mais d’expulsion d’'un autre homme, d’une autre femme
(dont il faudra se couper, dont il faudra pour qu’a son tour il ou elle puisse devenir soi,
reconnaitre l'étrangeté légitime). Deés lors, comment le rapport du je féminin a
Iexistence de l'autre pourrait-il sans se dénaturer, sans s’aliéner, s'identifier a celui du je

masculin érigé en modeéle ?
En exergue a ma conclusion, je vous lirai celle de Guy Vaes :

Dirai-je, en guise de conclusion toute personnelle, que I'inquiétante étrangeté, dans la
mesure ol elle me mobilise, m’apparait moins comme I'expérience d'un moment isolé,
que comme un embryon dapprentissage, de préparation i un état encore jamais
expérimenté. Vue sous cet angle, elle est bel et bien un défi ; elle incite 'auteur a rompre
les scellés ; elle le dirige ou le précipite vers un point de non-retour. Forcer sa venue,
T'utiliser avec préméditation serait une grossiére erreur ; elle ne peut s'imposer que par la
nature et les exigences du texte. Mais, parce qu’il en émane la séduction d’'une promesse
— si le défi tournait & notre avantage ? Si les scellés se rompaient ? —, certains d’entre
nous, [...] resteront sensibles a ce qui, en sourdine, dans une sorte dyéloignement,

rappelle les trois coups qui précédent le lever du rideau. »

La raison n’est jamais fécondée que par les éclairs d’intuition ou elle se perd.
L’écriture du désastre, pour reprendre le litre d’'un livre de Maurice Blanchot, est
Iincessant travail d’intégration par notre rationalité sinistrée de ce qui lui est
advenu d’étrange, de fonciérement irrationnel. Il s’agit de vivre ces irruptions
d’étrangeté, non pas comme une affolante menace de chute dans la maladie
mentale, mais comme la chance unique d’accéder a /a grande santé de la raison qui
a surmonté I'épreuve de sa perte.

L’étrangeté — la poésie — est a la fois de partout et de nulle part. Elle vient
d’un pays immémorial qui appartient a tous et & personne, vers lequel elle ne cesse
daller, de marcher a travers les inquisitions, les persécutions, les massacres de

’ q ’ p ’

I'histoire.

« Ou croit le péril croit aussi ce qui sauve », dit Holderlin.
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Tous les humains sont des étrangers qui s’ignorent jusqu'au jour ou leur
étrangeté se révele dans I'ébranlement plus ou moins catastrophique de leur
conscience identitaire. Il n’y a pas d’autre remede spécifique a la fatalité historique
de l'exclusion que léveil et la levée de cette multitude d’étrangetés capables de se
reconnaitre et de se solidariser, capable de créer le réseau de xénophilie qui puisse
efficacement combattre la xénophobie régnante. Nulle autre chance que cette
alliance substantielle des étrangers que nous sommes, pour conjurer le péril mortel
que fait courir a Ihumanité, a la vie elle-méme, l'uniformisation que vise la
mondialisation en cours.

La seule puissance capable de faire échec aux totalitarismes, aux intégrismes
religieux et politiques, nous savons qu'elle vit en nous. Ecoutons-la chanter dans
nos os.

Développons notre étrangeté légitime.
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