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De l’inquiétante étrangeté 

à l’étrangeté légitime 
C O M M U N I C A T I O N  D E  C L A I R E  L E J E U N E  

A  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  8  J A N V I E R  2 0 0 0  

 

 
’avais été profondément remuée par la communication que Guy Vaes nous a 
faite il y a un an déjà1. À travers Le Procès de Kafka, quelques nouvelles et 

romans de Paul Bowles, Stenham, Élisabeth Bowen, Julien Green, Javier Marias, 
et son propre roman intitulé L’Envers, Guy Vaes nous entretint de cette 
expérience psychique qu’est le vacillement des apparences : ainsi s’intitulait sa 
communication. 

Pour vous resituer (ou vous situer si vous n’y étiez pas) dans le contexte d’où 
est partie ma réflexion, je citerai quelques phrases extraites de la communication 
de Guy Vaes : 

 
Je ne vous surprendrai pas en disant que mon sujet a trait à l’étrange. À l’Unheimlich, 

l’inquiétante étrangeté qui préoccupa Freud. 

[…] Et quand je dis étrangeté, je pose l’accent sur ce que le phénomène a de 

déstabilisant. Bien que rien n’ait encore altéré le décor et les usages du quotidien, un 

pressentiment nous avertit d’un insidieux glissement de terrain. 

L’origine de ce trouble demeure toutefois occultée. Les indices en sont parfois si 

ténus, à la limite du visible et de l’audible, qu’on peut se demander, la conscience les 

ayant pourtant recueillis, comment le regard et I’ouïe ont pu les saisir sans que 

1’attention s’y soit attardée. Un branle se transmet alors à chacune de nos fibres, telle la 

trépidation d’un navire en partance (en partance vers un état de conscience encore 

                                                 
1 Le 12 décembre 1998. Elle a paru dans le bulletin de l’Académie, t. LXXVI, n° 3-4, p. 487-504. 
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inexpérimenté, précisera-t-il dans sa conclusion). Nous progressons sur un sol que 

parcourent les ondes d’un proche séisme. Ce qui naguère nous sécurisait a perdu ce pouvoir. 

[…] J’ajouterai, avec insistance, que le phénomène, quand il développe un voltage 

maximal, ne se rencontre pas fréquemment. 

[…] Dans un roman, l’étrangeté ne livrera d’ordinaire sa fine pointe, ce qu’elle a 

de déstabilisant, qu’au cours d’un bref épisode. 

[…] S’étend-elle, l’étrangeté, sur la totalité d’un roman, elle risque de s’essouffler 

d’amoindrir sa magie, de virer au procédé. 

 

J’ai dit, non sans émotion, dans le débat qui l’a suivie, que cette communication « 
me donnerait à écrire ». 

J’avais eu le sentiment immédiat qu’à travers sa double expérience d’auteur et 
de lecteur, Guy Vaes venait d’ouvrir une brèche dans l’étanchéité du mur de 
rationalité — le garde-fou des théories analytiques et des interprétations savantes 
— que notre culture a construit entre l’abîme intérieur de l’auteur et celui du 
lecteur. J’y ai vu l’ouverture d’une conscience mitoyenne, d’un espace de traduction 
simultanée entre l’inconscient de l’un et celui de l’autre, champ interactif où les 
écritures et les lectures singulières aient lieu de se recouper, de se reconnaître, de 
s’entre-féconder ; l’ouverture d’un espace-temps d’intelligibilité où les 
interférences de l’identité et de l’altérité respectives de l’écrivain et de son lecteur 
aient lieu de se croiser, de produire des instants de ce que René Char appelle la 

commune présence, autrement dit ces clartés mitoyennes dont l’étrangeté est familière 
à Fernand Verhesen qui en fit le titre d’un de ses plus beaux recueils de poèmes. 

Se conçut en moi le projet d’élargir la brèche, d’agrandir cet espace de 
résonance. D’où cette communication en forme d’écho à celle de Guy. 

Dans ces irruptions au sein de l’écriture romanesque de ce qu’il nomme, 
après Freud, « l’inquiétante étrangeté », j’avais reconnu la chose même de la poésie 
telle que j’en ai vécu la révélation, la violence volcanique du silence abyssal dont 
elle s’ingénie. Inquiétante puissance du refoulé de l’Histoire dont le retour 
doublement vertigineux — simultanément vertige des hauteurs et des profondeurs 
— se fit en moi, non sans effroi, non sans détruire la stabilité de ce moi patriarcal, 
familial, somme toute bien rangé, ignorant de sa propre existence, qui avait été le 
mien jusqu’à l’âge de trente-trois ans. 
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Inquiétante étrangeté du soi s’éveillant d’une immémoriale léthargie et se 
mettant aussitôt à s’écrire, à dévider le fil d’une autographie dont j’ai 
progressivement compris qu’elle est la signature continue de la seule légitimité que 
je me reconnaisse et dont je puisse m’autoriser. Étrangeté née d’un séisme 
intérieur, d’une rupture mentale avec mon conditionnement patriarcal, de la 
destruction de l’autocensure où était emmurée ma pensée jusque-là. De ce double 
vertige des hauteurs et des profondeurs qui détruisit d’un coup l’apparente 
horizontalité des choses de ma vie, je dirai aujourd’hui qu’il ouvre une conscience 
de haut en bas, qu’il témoigne de l’initiation d’une existence à sa verticalité, à sa 
quadridimensionnalité, soit à sa maturité créatrice, à cette réelle autonomie de la 
pensée qu’est son aptitude à l’autogenèse. Au-delà de l’alternative du suicide ou de 
la fuite pour échapper à l’enfermement, se conçoit le projet de s’enfanter soi-même 
en même temps que le nouveau monde mental où pouvoir ici maintenant vivre sa 
vraie vie. La différence entre les utopies idéologiques et l’utopie poétique, c’est que 
les premières sont spéculatives, terres promises ou cités radieuses vouées à l’échec 
parce qu’elles sont de pures constructions de l’esprit, tandis que la seconde est 
opérative : elle ne cesse de s’advenir, de se survenir du corps à corps journalier 
auquel se livrent le poète et la poésie. 

L’écriture — une page à soi dans une chambre à soi — me devint le seul espace 
où puisse s’anticiper cette renaissance, anticipation dont l’absolue nécessité me 
tirait en avant de moi-même, assurant à travers la fatigue et la peur ce que je 
pourrais appeler le pas à pas quasi clandestin de mon propre dépassement, la 
marche d’Echternach dont procédait ma transcendance quotidienne. 

Je partirai de la proposition suivante. 
L’objet commun de la communication de Guy Vaes et de la mienne, par 

ailleurs très différentes, est l’inquiétante étrangeté, cette matière-énergie dont les 
irruptions imprévisibles ébranlent, fissurent le sol des apparences et des croyances 
qui tiennent lieu de certitudes à la conscience du je identitaire ; irruptions plus ou 
moins catastrophiques, plus ou moins apocalyptiques (c’est-à-dire révélatrices) 
selon leur degré de magnitude ou selon la puissance de leur voltage, ceci dit pour 
filer les métaphores efficaces de Guy Vaes ; mais cette inquiétante étrangeté, je la 
traiterai plus spécifiquement en poète, en « alchimiste du verbe », en analogiste. Je 
prendrai donc l’inquiétante étrangeté en filature, sachant que la métaphore et 
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l’oxymore parlent un langage continu, à la fois rationnel et irrationnel, qui traduit 
au mieux ce qui se trame mystérieusement d’une âme à l’autre, sachant aussi que 
ce fil d’Ariane dont se tisse le texte garde la mémoire active des métamorphoses 
qui s’opèrent dans le labyrinthe de notre solitude, entre le lieu des signes et le lieu 
du sens, entre le monde des apparences et la violence éruptive du réel. 

Avant de poursuivre, je citerai trois compagnons de route. 
Rimbaud, d’abord : « Trouver une langue, Du reste, toute parole étant idée, 

le temps d’un langage universel viendra ! Il faut être académicien — plus mort 
qu’un fossile — pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce soit. […] 
Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de 
la pensée accrochant la pensée et tirant. Le poète définirait la quantité d’inconnu 
s’éveillant en son temps dans l’âme universelle : il donnerait plus — que la formule 
de sa pensée, que l’annotation de sa marche au Progrès ! Énormité devenant 
norme, absorbée par tous, il serait vraiment un multiplicateur de progrès2 ! » 

Octavio Paz, lui, dira du vingtième siècle qu’il fut celui où « l’idée de progrès 
est entrée en décadence ». Il dira aussi : « La poésie révèle la prodigieuse réalité du 
monde. » 

Novalis : « La poésie est le réel absolu. Ceci est le noyau de ma philosophie. 
Plus une chose est poétique, plus elle est réelle. » 

Je ne ferai pas abstraction du fait que je suis une poète. Je tiens pour 
indéniable que, si la puissance du verbe est commune aux deux genres humains, 
son alchimie (l’alchimie du rapport à soi et à l’autre) s’élabore différemment dans 
un corps de femme et dans un corps d’homme. J’y reviendrai. 

Selon les variations d’intensité du phénomène qui nous occupe ici, peuvent se 
produire un vacillement à peine perceptible des apparences (dont la mémoire 
sismographe gardera la trace indélébile, la fêlure plus ou moins active, susceptible 
d’être approfondie, selon les circonstances) ou bien le sinistre total des formes de 
représentation du réel, déconditionnement brutal de l’imaginaire dont se libère la 
foudre, la violence instinctive de la pulsion de vie et de mort, à la fois destructrice 
et créatrice dont s’origine la pensée. C’est ici le moment de citer l’hypothèse 
d’André Breton : « Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où 
la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et 
                                                 
2 Lettre à Paul Demeny. 



 5

l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement. Or, 
c’est en vain qu’on chercherait à l’activité surréaliste un autre mobile que l’espoir 
de détermination de ce point. On voit assez par là combien il serait absurde de lui 
prêter un sens uniquement destructeur, ou constructeur : le point dont il est 
question est a fortiori celui où la construction et la destruction cessent de pouvoir 
être brandies l’une contre l’autre3. » 

« Concentration et dilatation du moi, tout est là », dira Baudelaire. 
Retrouver la mémoire de rien (res en latin signifie « la chose »), la mémoire 

de la chose où s’annule toute contradiction, toute distance spatio-temporelle, 
mémoire de l’éclair substantiel où s’abolit le hasard, c’est retrouver la mémoire du 
point d’extrême concentration, d’absolue nécessité où la multitude des points de la 
sphère psychique se fondent, se connaissent les uns les autres au prix d’une perte 
fulgurante de raison distinctive. 

René Char écrira : « Si nous habitons un éclair, il est le coeur de I’éternel. » 
À la faveur de ce prodigieux éclair d’intuition qui déchire les voiles de 

l’apparence, où se laisse voir l’extrême vulnérabilité du coeur mis à nu selon 
Baudelaire, le nu retrouvé selon Char, s’opère le passage vers un état de conscience 
ardemment désiré, mais dont nous concevons seulement la possible existence. 
Pour passer de la possibilité de ce nouvel état à sa réalité, le travail solitaire de la 
pensée sera énorme et son progrès (selon Rimbaud) entre deux bonds entre deux 
sauts qualitatifs — d’une lenteur souvent désespérante. Sur les ruines de la stabilité 
perdue, se (re)construira graduellement une conscience ouverte sur le monde, 
conscience reliée où les choses, les lieux et les événements de la vie intérieure 
entrent en résonance, en correspondance avec ceux de la vie extérieure ; où tous les 
âges et tous les visages de la mémoire se rencontrent et se reconnaissent dans le 
partage lumineux de la commune présence. 

La pensée affranchie des limites internes et externes que lui assigne le 
principe de raison se crée un réseau de libre circulation où n’existe plus de sens 
interdit. Ainsi s’opère, sans le recours à la transcendance d’un Dieu ou d’une 
idéologie, la conversion poétique d’une âme, c’est-à-dire le passage de la mentalité 
duelle qui bannit l’étrangeté du tiers, à la mentalité pluridimensionnelle qui la 
valorise en tant que citoyenneté universelle. 
                                                 
3 Le second manifeste du surréalisme. 
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Il ne faut pas confondre étrangeté et altérité. Le fait d’être autre ne fait de 
l’autre un étranger que par abus de langage du même, du sujet identitaire. Je suis 
toujours l’autre de quelqu’un tandis que ce quelqu’un est toujours l’autre du je que 
je suis. En réalité, être deux, c’est être au moins quatre. 

J’entends par étrangeté la présence hybride, inquiétante pour la raison parce 
que foncièrement irrationnelle, qui nous advient des interférences passionnelles de 
notre identité et de notre altérité, croisements qu’interdit le principe de 
conservation du même, de l’identique. L’étrangeté prolifère, de jour et de nuit, 
dans le champ de l’inconscient où la raison n’a pas accès. Cette puissance 
archaïque dont les irruptions plus ou moins violentes au sein de la conscience 
moderne font vaciller les apparences, c’est la chose ignitive, non cognitive de 
l’intuition divinatoire, la sauvagerie même (Hölderlin), la solarité dont s’origine la 
pensée terrienne, autrement dit cette lucidité foncièrement païenne dont René 
Char nous dit qu’elle est « la blessure la plus rapprochée du soleil ». 

De cette double attraction des choses du très haut et du très bas, de cette 
extrême tension intérieure dont nous advient la verticalité, Rimbaud dira : « Elle 
est retrouvée. Quoi ? L’éternité. C’est la mer allée avec le soleil. » 

En écho à Rimbaud, ce fragment de mon dernier livre : Le livre de la mère:  
 
Je te préviens, Icare, il faut mener ta course à une hauteur moyenne. Vole entre la mer et le 

soleil. Ainsi parlait à son fils la raison de Dédale. 

La passion, elle, m’a emportée vers le sommet du rêve d’amour où je s’unissant 

parfaitement à l’autre s’éveille à la plénitude de soi. 

Le temps de faire corps avec la lumière-nature, se consumèrent toutes ces paires 

d’ailes qu’étaient mes croyances et mes représentations du réel. 

Je fus une Icare dont l’esprit fit deux pas sur le soleil tandis que son corps tombait 

à la mer. C’est à l’expérience du plus grand écart entre le ciel et la terre, entre la grâce et 

la pesanteur qu’il fallut trouver une langue pour me remettre au monde. 

L’intelligence interactive de l’envol et de la chute : celle qu’il faut incarner pour 

devenir une femme de tous les âges : une femme qui marche. 

Née de la mer allée avec le soleil… 
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Irruption apocalyptique d’un instant d’éternité dans l’exiguïté de notre finitude. 
Retour de l’arkhè au sein de la mentalité moderne conditionnée par le principe de 
la tekhnè. Ici, je me rapporte à un autre livre de Fernand Verhesen intitulé L’Archée 

dont l’exergue est une citation du poète grec Odysseus Elytis : L’archée, c’est 

l’instant le plus juste du monde. (Le mot archée qui vient du grec arkhè, « principe », 
est le nom par lequel les alchimistes et les anciens physiologistes (Paracelse) 
désignaient le « feu central de la terre », et le «principe de vie ».) 

Au commencement est la mémoire du feu, mémoire de rien (c’est le titre d’un 
de mes livres), mémoire physique de la chose qu’est le silence-lumière au degré 
zéro de la forme, au degré zéro de l’image, au degré zéro du langage. Héraclite 
disait de cette foudre originelle, de cette divinité naturelle qu’elle pilote l’univers. 

Elle sera mythifiée, mystifiée dès l’aube de la civilisation, attribuée à la surnature 
d’un Père créateur de l’univers, au prix de l’inhibition et de la prohibition de la 
pensée-mère dont nous ne pourrons jamais retrouver la mémoire qu’au bout d’un 
incestueux retour amont (René Char), d’une périlleuse quête de l’orient mental 
dont tant de poètes ne sont jamais revenus. 

Donc, illuminations locales, de faible voltage, ou bien explosion nucléaire, 
séisme de magnitude absolue que provoque le grand éveil à soi, l’initiation à la 
coïncidence de l’être et du non-être, à la simultanéité de la vie et de la mort (Eros 
et Thanatos), à la fulgurante consubstantialité originelle de je et de l’autre. 

« Car JE est un autre, écrit Rimbaud. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien 
de sa faute. Cela m’est évident : j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je 
l’écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les 
profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène. » 

J’assiste à 1’éclosion de ma pensée. Autrement dit, à la naissance de cette 
inquiétante étrangeté, de cette éternelle nouveauté qui se conçoit en moi de la 
simultanéité des mouvements d’attraction et de répulsion des contraires, de « 
l’abolition du hasard » entre je et l’autre. J’assiste à la genèse apocalyptique de la 
pensée en moi. 

Le moi perçoit ces remuements dans les profondeurs, ces bonds, ces irruptions de 
la puissance du nouveau sur la scène de l’habitude, avec plus ou moins d’inquiétude 
parce qu’ils le déstabilisent, l’insécurisent : « Ce qui naguère nous sécurisait a 
perdu son pouvoir », dit Guy Vaes. Cette étrangeté à l’oeuvre dans l’inconscient 
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est perçue par le je identitaire comme le péril interne que lui fait courir l’intrusion 
à la fois désirable et indésirable de l’autre sur son territoire, à l’intérieur de sa 
propre maison mentale. Le sentiment d’étrangeté qui naît de cette incontrôlable 
promiscuité souterraine de l’identité et de l’altérité nous angoisse, nous panique 
parce qu’il nous communise substantiellement, nous érotise par le fond ; parce 
qu’il dépossède notre ego possessif, notre moi infantile de toute certitude, de toute 
propriété (de tout avoir, de tout pouvoir, de tout savoir), à l’insu de notre volonté 
et sans la permission de notre raison. Le soi qui cherche à se faire jour en moi 
n’obéit qu’à l’ordre d’un désir subconscient que ma raison perçoit comme source 
même du désordre, comme menace de folie. À l’émergence de cette puissance 
inconnue qui l’insécurise, le moi répondra par une attitude oscillant entre l’accueil 
et le rejet. Il aura donc à l’égard de cette inquiétante étrangeté qui le meut, qui 
l’émeut clandestinement par le fond, une réaction xénophobe ou xénophile qui 
déterminera les variations de son comportement érotique, éthique et politique. 

C’est de l’amour ou de la haine de notre propre étrangeté que se nourrit notre 
amour ou notre haine de l’étrangeté d’autrui. Je veux dire par là que toutes les 
formes de notre vie relationnelle s’enracinent dans le rapport nécessairement 
conflictuel qu’entretient en nous la rationalité gardienne de notre « normalité », de 
notre conformité sociale et culturelle, avec les imprévisibles turbulences du désir 
d’intégrité de soi, désir fou de jouir de cette commune présence édénique où je et 
l’autre cessent de se manquer l’un à l’autre. Si la raison pure et dure ne veut rien 
savoir de la passion d’être soi, c’est-à-dire simultanément je ET l’autre, passion qui 
menace ce qu’elle croit être sa rigueur, elle se fait un état idéal de sa stérilité ; de sa 
cécité et de sa surdité, la garantie même de sa maîtrise, de l’intangibilité de ses 
pouvoirs et de son autorité. 

Mais, si la conscience fissurée du moi identitaire se laisse féconder par la 
puissance éruptive de l’étrangeté, si elle s’ouvre à la poésie à la fois une et multiple 
qui la communise par le fond, elle s’humanise, se fraternise, se responsabilise, 
certes, mais au prix de sa culpabilité à l’égard de la loi d’exclusion qui garantit la 
stabilité de l’État hiérarchique. 

C’est dans la malédiction des langues de cette étrangeté dérangeante que se 
fonde le règne xénophobe de la raison distinctive. L’étrangeté qui ose non 
seulement se vivre et s’écrire mais se publier — troubler l’ordre public — est 
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nécessairement coupable, coupable du parricide, du déicide qu’est son auto-
délivrance et son auto-légitimation. Au regard de la raison divisionnaire qui fonde 
la civilisation occidentale, notre étrangeté visionnaire est l’enfant incestueux de 
notre secrète passion de l’origine, l’enfant naturel du métissage interdit de notre 
identité et de notre altérité, de notre féminité et de notre virilité. Présumée 
coupable d’être née de la faute originelle, la poésie est en chacun de nous l’enfant 
apatride, androgyne, hybride ; l’énergumène porteur d’une différence, d’une 
turbulence qu’il faut à tout prix exclure de la Cité au nom de l’Ordre xénophobe 
du patriarcat. Dans Le Procès de Kafka, n’est-ce pas sous la forme de cette 
culpabilité-là que Joseph K. vit ce procès qu’ON intente — au nom de la loi du 
Même, au nom d’une obscure raison d’État — à son étrangeté ? Guy Vaes écrit à 
ce propos :  

 
Il a donc suffi d’un déclic, de l’intrusion de deux gardiens de la loi, pour que le monde 

de l’accusé, nouvel élu, cède la place, sans que se modifient les apparences, à une société 

autre, à une organisation dont les décrets, les règles tortueuses, les sévices dissimulés 

réclament, pour qu’on puisse faire front ou prendre toute latitude, une vigilance jamais 

en repos. 

 
Inculpation implicite de sa singularité, de sa différence, de sa judéité par un 
mystérieux tribunal. Menace permanente, surveillance de plus en plus rapprochée 
dont la xénophobie ambiante enserre la vie quotidienne du corps étranger au point 
de la rendre impossible sans une vigilance sans faille, une résistance de tous les 
instants… Tout pouvoir totalitaire se maintient par sa capa-cité d’épuiser, de 
mater ou de récupérer cette force de résistance qu’est la conscience active de notre 
étrangeté. 

Mais nous ne pouvons assumer opérativement notre étrangeté sans nous 
charger du poids de la faute qu’elle porte fatalement au regard des morales 
identitaires. Dans la mesure où l’identité est à leurs yeux un bien qu’il faut à tout 
prix sauvegarder, l’étrangeté est un mal qu’il faut éradiquer. Pour ces morales, la 
culpabilité de l’inclassable, de l’indéfinissable est une vérité fondamentale, voire 
fondamentaliste, un paramètre que nous ne partageons certes pas, mais dont nous 
devons tenir compte dans nos stratégies de résistance. Il ne suffit pas d’une révolte 
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qui soit un rejet irréaliste et inconséquent de cette énergie négative qu’est la 
culpabilité qu’ON impute à notre différence, sexuelle ou culturelle. Cette 
culpabilité-là existe, elle a été mise au monde au nom de la stabilité de l’État 
patriarcal. Elle coexiste fatalement avec lui. En finir avec elle serait du même coup 
en finir avec lui. Et ça, nous le pouvons si nous le voulons. En opérant sur notre 
propre culpabilité, en transformant ses maléfices en bénéfices personnels, nous 
travaillons à miner, à ébranler, lentement sans doute, mais à coup sûr, le 
fondement sacrificiel de notre société. Assumer notre part de cette culpabilité, 
notre part maudite, comme la nommera Georges Bataille, n’est pas se résigner à 
porter sa croix, à subir aveuglément la fatalité historique du sacrifice humain, c’est 
travailler sans relâche à comprendre son sens, à s’en faire de la lumière qui puisse 
éclairer nos pas dans l’inconnu du siècle où nous entrons. Le lieu de transmutation 
de l’énorme culpabilité historique que nous partageons, en génie éthique et 
politique, c’est l’écriture visionnaire où la pensée apprend à se transcender soi-
même, à renaître sans cesse de ses propres défaites. 

 
Penser, selon le principe de raison, c’est faire la distinction, se purger de l’impureté 
du tiers affectif, soit de la matière-émotion, selon l’expression de René Char. A est 
A et B est B. Rien de commun entre identité et altérité. Toute mitoyenneté, toute 
ambiguïté, toute équivocité doit être exclue, privée de légitimité. Au nom du 
maintien de l’Ordre, la logique identitaire exclut la citoyenneté du tiers inclassable 
du côté des sujets ou des objets, des dominants ou des dominés, elle justifie toute 
forme d’inquisition, toute « purification » sexiste, ethnique, raciste. Elle légitime 
l’imposture qu’est l’exercice d’une justice d’apparat, d’appareil, d’apparence, fondée 
sur l’iniquité du principe d’identité. 

« La poésie est la négation de l’iniquité », dit Baudelaire. D’où la culpabilité 
inhérente non seulement à l’action poétique, mais à l’existence même du poète. 

Selon la poésie, penser, c’est au contraire inclure le tiers, faire des 

rapprochements (Reverdy), établir des correspondances (Baudelaire), des analogies 
entre tous les lieux du dehors et ceux du dedans. Selon la pensée analogique qui 
sous-tend tout langage dia-logique, A est à B ce que C est à D, je-sujet suis à toi-
objet ce que tu-sujet es à moi-objet. De ce double dédoublement s’ingénie un jeu 
relationnel à quatre voix, un quatuor où l’inter-révélation se substitue à l’exclusion. 
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Ainsi se vit la quadruplicité du nous qu’est un soi conscient de sa pluralité 
subjective et objective. 

L’ambiguïté affective, la matière-émotion dont la raison binaire se fait un 
déchet — un obstacle épistémologique, dit Bachelard —, c’est la matière même du 
verbe de la poésie. Du refoulé de l’Histoire, le poète — ce travailleur de fond, 
l’horrible travailleur dont parle Rimbaud — se fait un inépuisable minerai 
d’énergie créatrice, de quoi produire la lumière qui puisse éclairer l’action par le 
fond de la caverne, non sans faire « vaciller les apparences ». 

Revenons maintenant à la communication de Guy Vaes :  
 
[…] si l’étrangeté était vécue comme radicalement inassimilable, si elle démantelait nos 

repères familiers, ôtait le moindre garde fou, on ne pourrait l’appréhender que dans un 

état panique. Quitte à devenir la proie d’une transe dont l’aiguillon serait l’effroi. À 

moins que ne se fasse jour un consentement éperdu à son surgissement, à la révélation qu’elle 

pourrait contenir. 

 
Phrase capitale qui fut pour moi le moment-clé de sa communication. C’est ici 
que tout se joue. je veux dire l’avenir érotique, éthique et politique d’une 
existence : dans l’accueil et le traitement xénophobe ou xénophile qu’elle réserve à 
la possible révélation de la vérité de soi que porte l’inquiétante étrangeté lorsqu’elle 
fait irruption dans le champ bien ordonné de la rationalité. Ou bien tu l’épouses 
pour le pire et le meilleur ou bien tu l’enterres au plus profond de ta mémoire 
après lui avoir coupé la langue, et ça veut dire qu’en sauvegardant ta raison de 
l’irruption catastrophique du langage irrationnel de l’émotion et de la passion, tu la 
stérilises, tu la castres de sa puissance autogénérative, autrement dit tu la sénilises 
en même temps que tu l’infantilises… 

Lorsque l’inquiétante étrangeté devient objet de xénophobie meurtrière, un 
rapport schizophrénique s’établit entre l’inconscient profond dont elle émerge et le 
conscient identitaire qu’elle terrorise. 

Donc, aimer notre étrangeté, faire corps avec elle, perdre la peur et la honte 
qu’elle nous inspire, consentir éperdument à son surgissement, à la révélation qu’elle 

pourrait contenir, comme nous le disait Guy Vaes. René Char nous y exhorte 
lorsque, faisant allusion sans doute aux compagnes et compagnons de résistance, 



 12

ou s’adressant aux alliés substantiels nouvellement initiés au partage de la commune 

présence, il écrit : « Compagnons pathétiques qui murmurez à peine, allez la lampe 
éteinte et rendez les bijoux. Un mystère nouveau chante dans vos os. Développez 
votre étrangeté légitime. » 

Nous basculons résolument de l’inquiétante étrangeté selon Freud à l’étrangeté 

légitime selon Char lorsque nous consentons éperdument à faire corps, à faire chair 

avec elle, à l’écouter chanter dans nos os, à laisser se déployer en nous cette langue 
universelle qu’est la langue de l’âme pour l’âme dont Rimbaud nous prédit l’avène-
ment. Nous passons de la menaçante étrangeté du tiers impur telle qu’elle est 
perçue par la raison xénophobe, à l’étrangeté légitime telle que la veut, telle que la 
vit le poète qu’elle exclut de sa république, dès que celui-ci prend irrévocablement 
conscience de l’insupportable iniquité de sa condition. Ici s’opère une révolution 
effective de la mentalité. Sur les ruines de la Cité idéale selon Platon (démocratie 
fondée, rappelons-le, sur l’exclusion des poètes, des femmes, des enfants et des 
fous) s’autorise la construction de la Cité réelle prophétisée par Rimbaud lorsqu’il 
écrivait : « L’art éternel aurait ses fonctions, comme les poètes sont citoyens. La 
poésie ne rythmera plus l’action ; elle sera en avant. / Ces poètes seront ! Quand 
sera brisé l’infini servage de la. femme, quand elle vivra par elle et pour elle, 
l’homme — jusqu’ici abominable — lui avant donné son renvoi, elle sera poète, 
elle aussi ! La femme trouvera de l’inconnu ! Ses mondes d’idées différeront-ils des 
nôtres ? — Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, 
délicieuses ; nous les prendrons, nous les comprendrons4. » 

Ce texte que je ne me lasse pas de citer, où je me suis reconnue parmi le 
cortège de ces femmes en voie d’émancipation, parmi ces poètes citoyennes dont 
Rimbaud prévoyait la venue, me devint un véritable viatique dans le désert 
d’incompréhension qu’il fallut traverser. 

J’ai dit tout à l’heure que je reviendrais à la différence qu’il y a entre 
l’expérience poétique d’une femme et celle d’un homme. Plutôt que de me 
paraphraser, j’ai sélectionné quelques fragments du Livre de la mère, qui 
témoignent de ma recherche poétique à cet égard :  

 

                                                 
4 Lettre à Paul Demeny. 
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Nous n’ignorons plus que nous sommes tous bisexuels, tous impurs, tous métis de 

naissance, mais que la féminité d’une femme diffère de celle d’un homme, comme la 

virilité d’un homme diffère de celle d’une, femme, ce qui signifie que, dans un couple, il 

y a en réalité quatre sexes en jeu, quatre personnes en présence, plus ou moins révélées à 

elles-mêmes et les unes aux autres, ce qui me fait dire qu’il n’y a pas d’auto- ni 

d’homosexualité qui ne soit une forme particulière d’hétérosexualité. 

 
Pour en revenir à Freud, je rappellerai ce qu’il écrivait à la fin de sa vie dans une 
lettre à son ami Schliess : « Je commence à croire que tout acte sexuel est un 
processus dans lequel quatre personnes se trouvent impliquées. » 

Bachelard, lui, disait : « Je suis seul, donc nous sommes quatre. Le rêveur 
solitaire fait face à des situations quadrupolaires5. » 

Suite des extraits du Livre de la mère :  
 

Si I’écriture est le lieu d’un travail de la pensée sur les contenus de la mémoire, ces 

contenus — conscients et inconscients — sont différents selon qu’il s’agit d’une 

mémoire de femme ou d’une mémoire d’homme.  

Si l’expérience intérieure d’une femme diffère de celle d’un homme, cela tient non 

seulement à la différence de mémoire culturelle (le féminin n’a pas traversé l’histoire en 

sujet dominant mais en objet dominé), mais aussi à celle de la mémoire du corps.  

Tous les humains ont une mère, la moitié seulement d’entre eux ont et sont une 

mère (actuelle ou potentielle). La moitié des individus seulement possède une mémoire 

génétique à la fois passive et active. La pensée des femmes jouit d’un lien réversible à 

l’origine, d’une mémoire ombilicale, fil d’Ariane qui relie le temporel à l’éternel. 

L’imaginaire. féminin de la création s’enracine dans l’expérience physique de la 

conception, de la gestation et de l’enfantement. 

[…]  

Comment nier qu’une, femme, ayant eu et ayant été une mère a et est de l’instant 

conceptionnel et de la genèse du vivant une mémoire différente de celle d’un homme ? 

Une .femme connaît l’autre par la mémoire inextinguible de l’avoir conçu et enfanté, 

d’avoir pris le temps de le faire. Si un homme garde indélébile la mémoire charnelle et 

affective d’avoir eu une mère, d’être passé par le ventre d’une femme pour venir au 

                                                 
5 La poétique de la rêverie. 
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monde, il est privé de celle d’avoir été ce ventre gravide, ce lieu non seulement de 

conception et de gestation mais d’expulsion d’un autre homme, d’une autre femme 

(dont il faudra se couper, dont il faudra pour qu’à son tour il ou elle puisse devenir soi, 

reconnaître l’étrangeté légitime). Dès lors, comment le rapport du je féminin à 

l’existence de l’autre pourrait-il sans se dénaturer, sans s’aliéner, s’identifier à celui du je 

masculin érigé en modèle ? 

 

En exergue à ma conclusion, je vous lirai celle de Guy Vaes :  
 

Dirai-je, en guise de conclusion toute personnelle, que l’inquiétante étrangeté, dans la 

mesure où elle me mobilise, m’apparaît moins comme l’expérience d’un moment isolé, 

que comme un embryon d’apprentissage, de préparation à un état encore jamais 

expérimenté. Vue sous cet angle, elle est bel et bien un défi ; elle incite l’auteur à rompre 

les scellés ; elle le dirige ou le précipite vers un point de non-retour. Forcer sa venue, 

l’utiliser avec préméditation serait une grossière erreur ; elle ne peut s’imposer que par la 

nature et les exigences du texte. Mais, parce qu’il en émane la séduction d’une promesse 

— si le défi tournait à notre avantage ? Si les scellés se rompaient ? —, certains d’entre 

nous, […] resteront sensibles à ce qui, en sourdine, dans une sorte d’éloignement, 

rappelle les trois coups qui précèdent le lever du rideau. » 

 
La raison n’est jamais fécondée que par les éclairs d’intuition où elle se perd. 
L’écriture du désastre, pour reprendre le litre d’un livre de Maurice Blanchot, est 
l’incessant travail d’intégration par notre rationalité sinistrée de ce qui lui est 
advenu d’étrange, de foncièrement irrationnel. Il s’agit de vivre ces irruptions 
d’étrangeté, non pas comme une affolante menace de chute dans la maladie 
mentale, mais comme la chance unique d’accéder à la grande santé de la raison qui 
a surmonté l’épreuve de sa perte. 

L’étrangeté — la poésie — est à la fois de partout et de nulle part. Elle vient 
d’un pays immémorial qui appartient à tous et à personne, vers lequel elle ne cesse 
d’aller, de marcher à travers les inquisitions, les persécutions, les massacres de 
l’histoire. 

 « Où croît le péril croît aussi ce qui sauve », dit Hölderlin. 
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Tous les humains sont des étrangers qui s’ignorent jusqu’au jour où leur 
étrangeté se révèle dans l’ébranlement plus ou moins catastrophique de leur 
conscience identitaire. Il n’y a pas d’autre remède spécifique à la fatalité historique 
de l’exclusion que l’éveil et la levée de cette multitude d’étrangetés capables de se 
reconnaître et de se solidariser, capable de créer le réseau de xénophilie qui puisse 
efficacement combattre la xénophobie régnante. Nulle autre chance que cette 
alliance substantielle des étrangers que nous sommes, pour conjurer le péril mortel 
que fait courir à l’humanité, à la vie elle-même, l’uniformisation que vise la 
mondialisation en cours. 

La seule puissance capable de faire échec aux totalitarismes, aux intégrismes 
religieux et politiques, nous savons qu’elle vit en nous. Écoutons-la chanter dans 
nos os. 

Développons notre étrangeté légitime.  
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