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L’inconnu, pour moi, c’est 'individu et son devenir. Mieux prendre conscience
de soi-méme, de la vie et de ses circonstances pour retirer du vécu
I'étonnement, le réel, les joies, les douleurs, saisir le temps qui passe et en noter les
signes.

Le monde est en expansion, on le sait; chacun, dans son microcosme, ne
lest-il pas lui-méme ? La forme de I'expression est une recherche compatible avec
ce que 'on est, scandée par les obstacles que I'on rencontre ; ceux-ci peuvent étre
engageants, ardus, infranchissables. Parler de la création littéraire est donc, me
semble-t-il, parler de soi, ce que je déteste et, plus encore, parler de ce que jécris,
car Cest, en quelque sorte, se mettre doublement & nu.

Je ferai appel 4 un ami qui fut, pendant plus d’'un demi-siecle, un grand frére,
Fernand Verhesen, décédé il y a deux ans déja. Poéte d'importance, quelques mois
avant sa disparition, il me disait que le poeme, qui I'avait fasciné sa vie durant,
pouvait se formuler en termes simples: «un cheminement progressif et
I'émergence d’'une forme ». En effet, l'art n’est-il pas la compétence, dans un
domaine choisi, 4 exprimer une sensation que l'on ressent ou clarifier une idée qui
s'impose ?

Quoi de plus naturel, a la limite de plus animal ? Le point crucial n’est-il pas
la création, le fait de donner vie a quelque chose ? En T'occurrence, trouver la
solution, la réponse, & un probléme essentiel que 'on porte en soi et qui pourrait
aboutir 4 sa propre découverte. Je me borne a effleurer des réponses possibles,
puisquil s’agit, ici, d'une créativité spécifique. Elle est littéraire et le processus,

auquel je me suis rattaché, est plus précis encore : le poéme.



La littérature, on le sait, est multiple. L’acte d’exprimer, sous une certaine
forme, dans une certaine durée, choisit son langage et la maniére de l'agencer.
Encore faut-il distinguer, grosso modo, lécriture spontanée et Iécriture
rémunérée. La premiére est celle que 'on congoit par nécessité intérieure. L’autre
est en général la conséquence d’'une commande ou d’un contrat et souvent le fait
d’une profession ; je la respecte comme tout autre travail et j'y ai répondu par des
écrits sur divers sujets.

Pour moi, la créativité littéraire répond a un besoin personnel qui demeure
difficile a définir. Je n’exclus en rien l'auteur a succes, le romancier fécond ou le
prix Goncourt. Ce sont des écrivains qui font de 'écriture un métier, tiennent
compte de l'attente d’'un public et c’est trés honorable. C'est rarement le cas d'un
poéte et je n’ai jamais re¢u un franc ou un euro pour un poéme, parfois des
subsides pour publier, parfois méme faut-il ouvrir son porte-monnaie pour aider a
'édition. Pourquoi dés lors publier » Réponse simple : pour étre débarrassé de ce
que 'on a écrit, pour tourner la page. On ne peut trainer derriére soi des choses
inachevées ; le temps mis a les créer, a4 les corriger, a rechercher la bonne
expression peut étre long, lent et pourrait devenir indéfini, pour ne mener nulle
part. Heureusement la notion de progrés existe. Mais il faut aussi s’'en méfier !

En ce qui me concerne, I'écriture s’est manifestée sous son aspect essentiel, le
poeme, au temps de 'Occupation, sous le nom de Philippe Jones. Lorsque je fus a
I'Université, sortant de 'armée anglaise, je repris mon vrai nom, Philippe Roberts-
Jones. C’est un détail, dira-t-on, mais aussi une certaine forme de dichotomie. Le
départ d’'une double activité qui devait se révéler presque une double vie.

Mon peére fut arrété en 1942, condamné a mort et fusillé en 1943. Ma meére et
moi, nous le vimes trois ou quatre fois a la prison de Saint-Gilles et la derniére
rencontre eut lieu la veille de son exécution, a quelques semaines de mon dix-
neuviéme anniversaire. Il me fallut plus de cinq ans pour écrire le texte, qui se
nomme Droit, traduisant mon émotion. La Résistance, et surtout la guerre, furent
I'un des mobiles majeurs de ma volonté d'écrire, mieux de la nécessité

d i
expression.



Les oiseaux quittérent la ville
bien avant le massacre

et ce fut le regne de la pierre éclatée.

Ce sont les trois premiers vers de Dialogue pour une ville détruite, publié dans les
Cabhiers du Sud en 1955. Le texte, qui évoque la guerre, fut suscité par la vision de la
sculpture monumentale d’'Ossip Zadkine, édifiée a Rotterdam, ville détruite par
un bombardement allemand en 1940. Le poéme traduit le réel, qui est la sculpture,
et I'image mentale qui en résulte. Rappelons en passant une phrase de Pierre
Reverdy : « 'image est, par excellence, le moyen d’appropriation du réel, en vue de
le réduire a des proportions pleinement assimilables aux facultés de 'homme » et il
ajoute «elle est 'acte magique de transmutation du réel extérieur en un réel
intérieur’ ». Dans le poéme qui ne se borne pas a se vouloir une simple restitution
de I'ceuvre de Zadkine, mais s'efforce d’en dégager le contexte symbolique, on
passe forcément du bombardement a 'occupation de la ville par I'ennemi, qu’un
vers peut résumer : /a nuit des rats aveugles, puis a la libération, des bourgeons vont

éclore, et affirme :

Une femme portant son ventre
comme une arche de foi

s’'avance, et digne et droite elle enfante le jour.

L’évolution du poeéme, si je puis ainsi m’exprimer, suit en quelque sorte le
déroulement abstrait que je développe dans un texte publié dans la revue
Marginales en 1958 : Notes pour un itinéraire. En voici des extraits : « L’étincelle qui
8 9 q
guide le poéte vers une page blanche n’est que la prise de conscience, & un moment
privilégié, du discours continu des choses. L'évidence méme de ce discours fait
quil échappe aux oreilles distraites, accordées seulement aux bruits majeurs des

routes coutumiéres (...). Un détail peut le rendre manifeste (...) La force d’un tel

1p. Reverdy, Cette émotion appelée poésie, Paris, Flammarion, 1974, p. 67.



signe a des vertus bouleversantes (...). Saisir ensuite la portée de cet indice et
choisir (...) une ligne de force (...). Restituer au jour ce qu’il vient de donner,
implique une lente germination. Le sujet suggére sa forme et la forme affirme son
contenu (...). Ainsi les jalons s'accumulent, témoins discontinus et paralleles au
discours qui ne s’interrompt jamais (...), ils deviennent des haltes (...) qui nous
permettent de nouer les deux bouts de 'horizon. »

Voila, en quelques lignes, une méthode de travail que je considére encore

valable apreés plus d'un demi-siecle.

L’interpénétration de la littérature et des arts plastiques, que Dialogue pour une
ville détruite démontre, reléve de « 'individu et son devenir » que j’ai cité au début
de ce texte. Le devenir cest la vie de chacun. Pour moi, ce seront I'étude de
Ihistoire de l'art, son enseignement que je donnerai pendant trente-sept ans a
I'Université de Bruxelles et la direction, pendant vingt-cinq ans, des Musées
royaux des Beaux-Arts, sans compter un excursus politique en qualité d’attaché
culturel du Ministre de IInstruction publique dans un pays non encore
linguistiquement divisé. La politique : trois années passionnantes vécues au jour le
jour, mais j'en avais compris le jeu, celui du pouvoir; 'Université : le contact
stimulant avec des jeunes, un étudiant la premiére année, des centaines par la
suite ; les Musées : une proximité quotidienne avec l'art, des chefs-d’ceuvre, les
artistes, des voyages et non seulement regarder, enseigner ou chercher, mais aussi
construire, restaurer et agrandir le Musée d’Art ancien et créer le Musée d’Art
moderne. Une période positive avec une quinzaine de recueils publiés, le méme
nombre d’études d’histoire de l'art, de Daumier, Magritte, Bruegel ou la caricature
a Lismonde, Van Lint et Willequet, en passant par la peinture irréaliste au XIX"
siecle ou la peinture abstraite en Belgique, sans compter les articles ou préfaces
d’expositions. Globalement positive, la relation art-littérature s’affirme, par
exemple, dans Jaillir saisir en 1971 et connait méme un rebondissement dans la
postérité de Dialogue pour une ville détruite ; le poeme fut interprété plastiquement
par Anne Bonnet et le tableau devint, a son tour, le sujet d'une nouvelle en 1991

sous le titre de Ezat de choc.



Il est & remarquer que la publication de textes poétiques s'interrompt en 1958,
suite 2 mes activités professionnelles et aux obligations qui en découlent. C’est un
aspect négatif du « devenir » qui finira par créer en moi un malaise profond qui
devait heureusement s’estomper. Je repris I'écriture, y consacrant le week-end ou
méme des instants de la vie quotidienne. Une image mentale, provoquée par un
spectacle extérieur ou un sentiment, peut naitre et simposer n’importe ou,
n'importe quand. Je la notais alors. L’image pouvait devenir un morceau de texte
autour duquel l'invention construirait un éventuel po¢me. Et ce fut la publication,
en 1971, de Graver au wif, des poémes en prose, brefs dans l'ensemble, des
notations, des transpositions du vécu, presque par moments des aphorismes, avec
en exergue cette phrase de Georges Braque : « Découvrir une chose cest la mettre
a vif. » Revenons a la question : qu'est-ce que le poéme ? Difficile a définir. J’ai un
jour proposé : « le poéme est une mise en forme de la respiration ». Le souffle peut
étre saccadé ou profond, il fonctionne encore aujourd’hui et anime, selon son

rythme, 'amour, 'actualité, I'espace et le temps.

Si la démarche de I'écriture demeure toujours, a peu de choses pres, identique, a
savoir tout d’abord le passage d'une appréhension sensible a une compréhension
intellectuelle, c’est-a-dire a la concrétion d’une image mentale, on en arrive, apres

es notes, des essais, des manuscrits, des versions, a un texte ou a une suite de
d tes, d ,d ts, d , text te d
textes. Le temps differe sensiblement d’'un écrit a l'autre selon l'acuité de I'image
de base ou les enchainements qu’elle provoque. C’est une autre réalité, le poéme,
qui nait du réel et qui est une lecture de celui-ci. Chaque individu est plus ou
moins proche de 'un ou l'autre aspect du réel, le questionne selon sa sensibilité
pour y trouver une réponse qui lui soit formellement adaptée. Les jeunes poétes
d’aujourd’hui, qui parlent souvent de rupture ou d'oralité, sont davantage
préoccupés, semble-t-il, par des problémes de transmission que par la recherche

2 . .- . . N . <
de ses fondements”. L’individualisme régne et conduit souvent a une suffisance
g

verbale.

2 Cf. par exemple la revue L'Etrangére, n° 23-24, 2009.



Et si le choc est visuel, I'image mentale aura cette qualité, mais offrira
forcément une sélection de la réalité. Elle sera interprétative, puisquelle est la
conséquence d'un choc et non d'un simple regard ou d’un constat objectif. On
peut exclure la notion de photographie qui ouvrirait déja la voie a une
interprétation du réel selon un point de vue, une mise en page, le noir et blanc, la
couleur, etc. Dés le départ, c’est un aspect du réel qui retient I'attention par une
spécificité propre, par le rappel d’'un fait, d'une circonstance antérieure ou d’'une
découverte inattendue. La surprise du choc provoque une émotion et met le
moteur créatif en marche. La création se veut vivante pour devenir. Elle ne doit
pas demeurer immobile, étre une copie, ni un trompe-I'ceil, ni un faux-semblant.

L’art étant la faculté majeure dans le domaine de l'expression, aborder un
sujet, C’est étudier expérience que 'on a vécue ; si la vie demeure absente, on reste
dans la théorie. La traduction de limage mentale, sa mise en ceuvre par
inspiration, automatisme ou volonté, 'un ou lautre apparaissant comme tel
parfois, sa concrétisation dans un langage pour étre transmise, son passage au
papier en 'occurrence, c’est 'écriture.

« Je ne cherche pas, je trouve », déclarait Picasso ou lui a-t-on fait dire, mais
combien de pages n’avait-il pas noirci avant de nous découvrir Guernica® Le
géologue sait ou il doit chercher pour trouver un filon d’or, sans certitude pour
autant du lieu adéquat. Toute quéte reste ouverte au hasard d’'une rencontre, mais
la chance croit toujours d’'une meilleure connaissance du terrain et la diversité du
savoir est une plus-value. La création est donc un mélange complexe, imprévisible,
de données et de réflexes, de chemins, de croisements, d’accidents sans doute, qui
se conjuguent a certains niveaux de conscience, qui saffirment ou s'effacent,
trouvent leurs affinités pour répondre au questionnement initial. Cela peut
prendre du temps, requérir des mises au point, cela peut étre rapide, voire soudain.
Un contexte est nécessaire qui doit se créer en faisant appel aux autres sens et
devenir un monde par lenvironnement et les déplacements quil implique,
éveillant des échos, suscitant la mémoire, stimulant 'imaginaire.

Ainsi, en 1991, ai-je eu le sentiment de la redite, ou plus exactement qu'un
domaine de I'écriture m’échappait : celui de la narration. Je 'avais fréquenté bien
avant par des lectures, par des amis qui écrivaient de la prose. Le hasard voulut

que je retombe sur des manuscrits vieux de prés d’'un demi-siécle : deux ou trois



essais de nouvelles de trées médiocre qualité, que je me mis a tenter de corriger. Et
je pris gout a raconter quelque chose, encouragé par Alain Bosquet et Stéphane
Jourat, sanctionné par Jacques De Decker en ces termes : « Le passage de Jones a
la narration est une réorientation — accompagnée de nul renoncement, d’ailleurs :
la poésie, I'analyse artistique ont continué a produire leurs fruits — & vrai dire
fascinante, parce qu'elle est le fait d’'un écrivain parfaitement averti’. » Merci
Jacques ! La vie n’est-elle pas, ou ne devrait-elle pas étre, un approfondissement

dans l'inconnu de soi-méme ?

Ces remarques relatives a la démarche créatrice ne sont pas spécifiques a la
littérature, on le sait. Les arts plastiques en font usage, Gaston Bertrand par
exemple, parlant d’abstraction, dit en 1965: «Il sagit dun processus de
décantation, de recherche de pureté de la forme et de la matiere. Bref, un
équivalent plastique d'une impression ressentie. Ce sont, si vous voulez, des
images mentales et sensibles, organisées selon les lois propres 4 la peinture”. »

Des rapports avec la science sont également évidents. La fréquentation que
j’ai eue avec des scientifiques & 'Académie milite en faveur d'une méme vision et
ouverture au probléme de la création. Christian de Duve, prix Nobel, déclarait lors
d’une interview : « Lart et la science vont souvent de pair », ce sont « des facettes
différentes pour appréhender ce que jai appelé l'ultime réalité (...) qui a une face
visible étudiée par la science et une face plus émotionnelle, approchée par les
arts’. » Quant a Ilya Prigogine, Nobel lui aussi, passionné entre autres par la
sculpture précolombienne, sa vision globale était encore plus proche et plus
ouverte. Dans un exposé quil fit a I'Académie de Langue et de Littérature
frangaises en 1980, sous le titre de Science et créativité, et dont il m’a dédié les
propos par la suite, il déclare in fine : « Je crois que dans I'essentiel la créativité est
le résultat de notre étonnement devant le simple fait que nous existons et que le
monde existe. Clest 12 le point de départ de l'activité créatrice qui nous ameéne a la

recherche de nouvelles formes de pensée dans l'espoir d’une adéquation plus

3]. De Decker, Jones conteur, ou les plaisirs de la connivence, in : Ph. Jones, Fictions 1991-2004, Paris,
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4 G. Bertrand, in : Gaston Bertrand au musée, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts, 2010, p. 23.
® Ch. de Duve, in : La Libre Belgique, 3-4 juillet 2010, p. 52.



parfaite entre le monde intérieur et l'extérieur. Cela est vrai des conceptions
scientifiques, comme c’est vrai des ceuvres littéraires ou des ceuvres d’art. Nous
savons bien que cette adéquation ne sera jamais parfaite. Et pourtant en présence
des réalisations les plus parfaites en art, en littérature ou en science, nous
éprouvons une plénitude et pendant quelques instants au moins, nous ne séparons
plus lintérieur de l'extérieur, l'infini et le fini et pendant ces quelques instants au
moins le dialogue incessant de ’homme avec la nature en arrive a sa conclusion
dans le silence’. »

La proximité existe donc entre science et art, elle est trés présente au niveau
de la création, a l'instant de la découverte, ou elle est soudainement entrapergue,
en quelque sorte le fiar /ux. Le développement ultérieur suivra les principes
propres a la discipline a laquelle la créativité appartient ou dont elle reléve.

Pierre Reverdy, qui fut avec René Char I'un des plus importants poétes
frangais du XX siecle, s'exprime en ces termes : « le choc poétique (...) est une
révélation d’'une chose que nous portions obscurément en nous et pour laquelle il
ne nous manquait que la meilleure expression pour nous la dire 2 nous-méme’ ».
Le choc initial est une chose en soi, on peut le nommer révélation, inspiration,
vers donné selon Paul Valéry, don des dieux, surintensité de l'esprit, maitrise

partielle de 'inconnu. C’est une chance de la vie, offerte a ceux qui la cherchent.
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