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La littérature, on le sait, est multiple. L’acte d’exprimer, sous une certaine 
forme, dans une certaine durée, choisit son langage et la manière de l’agencer. 
Encore faut-il distinguer, grosso modo, l’écriture spontanée et l’écriture 
rémunérée. La première est celle que l’on conçoit par nécessité intérieure. L’autre 
est en général la conséquence d’une commande ou d’un contrat et souvent le fait 
d’une profession ; je la respecte comme tout autre travail et j’y ai répondu par des 
écrits sur divers sujets. 

Pour moi, la créativité littéraire répond à un besoin personnel qui demeure 
difficile à définir. Je n’exclus en rien l’auteur à succès, le romancier fécond ou le 
prix Goncourt. Ce sont des écrivains qui font de l’écriture un métier, tiennent 
compte de l’attente d’un public et c’est très honorable. C’est rarement le cas d’un 
poète et je n’ai jamais reçu un franc ou un euro pour un poème, parfois des 
subsides pour publier, parfois même faut-il ouvrir son porte-monnaie pour aider à 
l’édition. Pourquoi dès lors publier ? Réponse simple : pour être débarrassé de ce 
que l’on a écrit, pour tourner la page. On ne peut traîner derrière soi des choses 
inachevées ; le temps mis à les créer, à les corriger, à rechercher la bonne 
expression peut être long, lent et pourrait devenir indéfini, pour ne mener nulle 
part. Heureusement la notion de progrès existe. Mais il faut aussi s’en méfier ! 

En ce qui me concerne, l’écriture s’est manifestée sous son aspect essentiel, le 
poème, au temps de l’Occupation, sous le nom de Philippe Jones. Lorsque je fus à 
l’Université, sortant de l’armée anglaise, je repris mon vrai nom, Philippe Roberts-
Jones. C’est un détail, dira-t-on, mais aussi une certaine forme de dichotomie. Le 
départ d’une double activité qui devait se révéler presque une double vie.  

Mon père fut arrêté en 1942, condamné à mort et fusillé en 1943. Ma mère et 
moi, nous le vîmes trois ou quatre fois à la prison de Saint-Gilles et la dernière 
rencontre eut lieu la veille de son exécution, à quelques semaines de mon dix-
neuvième anniversaire. Il me fallut plus de cinq ans pour écrire  le texte, qui se 
nomme Droit, traduisant mon émotion. La Résistance, et surtout la guerre, furent 
l’un des mobiles majeurs de ma volonté d’écrire, mieux de la nécessité 
d’expression. 
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Les oiseaux quittèrent la ville 

bien avant le massacre 

et ce fut le règne de la pierre éclatée. 

 
Ce sont les trois premiers vers de Dialogue pour une ville détruite, publié dans les 
Cahiers du Sud en 1955. Le texte, qui évoque la guerre, fut suscité par la vision de la 
sculpture monumentale d’Ossip Zadkine, édifiée à Rotterdam, ville détruite par 
un bombardement allemand en 1940. Le poème traduit le réel, qui est la sculpture, 
et l’image mentale qui en résulte. Rappelons en passant une phrase de Pierre 
Reverdy : « l’image est, par excellence, le moyen d’appropriation du réel, en vue de 
le réduire à des proportions pleinement assimilables aux facultés de l’homme » et il 
ajoute « elle est l’acte magique de transmutation du réel extérieur en un réel 
intérieur1 ». Dans le poème qui ne se borne pas à se vouloir une simple restitution 
de l’œuvre de Zadkine, mais s’efforce d’en dégager le contexte symbolique, on 
passe forcément du bombardement à l’occupation de la ville par l’ennemi, qu’un 
vers peut résumer : la nuit des rats aveugles, puis à la libération, des bourgeons vont 

éclore, et affirme : 
 

Une femme portant son ventre 

comme une arche de foi 

s’avance, et digne et droite elle enfante le jour. 

 
 
L’évolution du poème, si je puis ainsi m’exprimer, suit en quelque sorte le 
déroulement abstrait que je développe dans un texte publié dans la revue 
Marginales en 1958 : Notes pour un itinéraire. En voici des extraits : « L’étincelle qui 
guide le poète vers une page blanche n’est que la prise de conscience, à un moment 
privilégié, du discours continu des choses. L’évidence même de ce discours fait 
qu’il échappe aux oreilles distraites, accordées seulement aux bruits majeurs des 
routes coutumières (…). Un détail peut le rendre manifeste (…) La force d’un tel 
                                                 
1 P. Reverdy, Cette émotion appelée poésie, Paris, Flammarion, 1974, p. 67. 
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signe a des vertus bouleversantes (…). Saisir ensuite la portée de cet indice et 
choisir (…) une ligne de force (…). Restituer au jour ce qu’il vient de donner, 
implique une lente germination. Le sujet suggère sa forme et la forme affirme son 
contenu (…). Ainsi les jalons s’accumulent, témoins discontinus et parallèles au 
discours qui ne s’interrompt jamais (…), ils deviennent des haltes (…) qui nous 
permettent de nouer les deux bouts de l’horizon. » 

Voilà, en quelques lignes, une méthode de travail que je considère encore 
valable après plus d’un demi-siècle. 
 
 
L’interpénétration de la littérature et des arts plastiques, que Dialogue pour une 

ville détruite démontre, relève de « l’individu et son devenir » que j’ai cité au début 
de ce texte. Le devenir c’est la vie de chacun. Pour moi, ce seront l’étude de 
l’histoire de l’art, son enseignement que je donnerai pendant trente-sept ans à 
l’Université de Bruxelles et la direction, pendant vingt-cinq ans, des Musées 
royaux des Beaux-Arts, sans compter un excursus politique en qualité d’attaché 
culturel du Ministre de l’Instruction publique dans un pays non encore 
linguistiquement divisé. La politique : trois années passionnantes vécues au jour le 
jour, mais j’en avais compris le jeu, celui du pouvoir ; l’Université : le contact 
stimulant avec des jeunes, un étudiant la première année, des centaines par la 
suite ; les Musées : une proximité quotidienne avec l’art, des chefs-d’œuvre, les 
artistes, des voyages et non seulement regarder, enseigner ou chercher, mais aussi 
construire, restaurer et agrandir le Musée d’Art ancien et créer le Musée d’Art 
moderne. Une période positive avec une quinzaine de recueils publiés, le même 
nombre d’études d’histoire de l’art, de Daumier, Magritte, Bruegel ou la caricature 
à Lismonde, Van Lint et Willequet, en passant par la peinture irréaliste au XIXe 
siècle ou la peinture abstraite en Belgique, sans compter les articles ou préfaces 
d’expositions. Globalement positive, la relation art-littérature s’affirme, par 
exemple, dans Jaillir saisir en 1971 et connaît même un rebondissement dans la 
postérité de Dialogue pour une ville détruite ; le poème fut interprété plastiquement 
par Anne Bonnet et le tableau devint, à son tour, le sujet d’une nouvelle en 1991 
sous le titre de État de choc. 
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Il est à remarquer que la publication de textes poétiques s’interrompt en 1958, 
suite à mes activités professionnelles et aux obligations qui en découlent. C’est un 
aspect négatif du « devenir » qui finira par créer en moi un malaise profond qui 
devait heureusement s’estomper. Je repris l’écriture, y consacrant le week-end ou 
même des instants de la vie quotidienne. Une image mentale, provoquée par un 
spectacle extérieur ou un sentiment, peut naître et s’imposer n’importe où, 
n’importe quand. Je la notais alors. L’image pouvait devenir un morceau de texte 
autour duquel l’invention construirait un éventuel poème. Et ce fut la publication, 
en 1971, de Graver au vif, des poèmes en prose, brefs dans l’ensemble, des 
notations, des transpositions du vécu, presque par moments des aphorismes, avec 
en exergue cette phrase de Georges Braque : « Découvrir une chose c’est la mettre 
à vif. » Revenons à la question : qu’est-ce que le poème ? Difficile à définir. J’ai un 
jour proposé : « le poème est une mise en forme de la respiration ». Le souffle peut 
être saccadé ou profond, il fonctionne encore aujourd’hui et anime, selon son 
rythme, l’amour, l’actualité, l’espace et le temps. 
 
 
Si la démarche de l’écriture demeure toujours, à peu de choses près, identique, à 
savoir tout d’abord le passage d’une appréhension sensible à une compréhension 
intellectuelle, c’est-à-dire à la concrétion d’une image mentale, on en arrive, après 
des notes, des essais, des manuscrits, des versions, à un texte ou à une suite de 
textes. Le temps diffère sensiblement d’un écrit à l’autre selon l’acuité de l’image 
de base ou les enchaînements qu’elle provoque. C’est une autre réalité, le poème, 
qui naît du réel et qui est une lecture de celui-ci. Chaque individu est plus ou 
moins proche de l’un ou l’autre aspect du réel, le questionne selon sa sensibilité 
pour y trouver une réponse qui lui soit formellement adaptée. Les jeunes poètes 
d’aujourd’hui, qui parlent souvent de rupture ou d’oralité, sont davantage 
préoccupés, semble-t-il, par des problèmes de transmission que par la  recherche 
de ses fondements2. L’individualisme règne et conduit souvent à une suffisance 
verbale. 
 

                                                 
2 Cf. par exemple la revue L’Étrangère, n° 23-24, 2009. 
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Et si le choc est visuel, l’image mentale aura cette qualité, mais offrira 
forcément une sélection de la réalité. Elle sera interprétative, puisqu’elle est la 
conséquence d’un choc et non d’un simple regard ou d’un constat objectif. On 
peut exclure la notion de photographie qui ouvrirait déjà la voie à une 
interprétation du réel selon un point de vue, une mise en page, le noir et blanc, la 
couleur, etc. Dès le départ, c’est un aspect du réel qui retient l’attention par une 
spécificité propre, par le rappel d’un fait, d’une circonstance antérieure ou d’une 
découverte inattendue. La surprise du choc provoque une émotion et met le 
moteur créatif en marche. La création se veut vivante pour devenir. Elle ne doit 
pas demeurer immobile, être une copie, ni un trompe-l’œil, ni un faux-semblant. 

L’art étant la faculté majeure dans le domaine de l’expression, aborder un 
sujet, c’est étudier l’expérience que l’on a vécue ; si la vie demeure absente, on reste 
dans la théorie. La traduction de l’image mentale, sa mise en œuvre par 
inspiration, automatisme ou volonté, l’un ou l’autre apparaissant comme tel 
parfois, sa concrétisation dans un langage pour être transmise, son passage au 
papier en l’occurrence, c’est l’écriture. 

« Je ne cherche pas, je trouve », déclarait Picasso ou lui a-t-on fait dire, mais 
combien de pages n’avait-il pas noirci avant de nous découvrir Guernica ? Le 
géologue sait où il doit chercher pour trouver un filon d’or, sans certitude pour 
autant du lieu adéquat. Toute quête reste ouverte au hasard d’une rencontre, mais 
la chance croît toujours d’une meilleure connaissance du terrain et la diversité du 
savoir est une plus-value. La création est donc un mélange complexe, imprévisible, 
de données et de réflexes, de chemins, de croisements, d’accidents sans doute, qui 
se conjuguent à certains niveaux de conscience, qui s’affirment ou s’effacent, 
trouvent leurs affinités pour répondre au questionnement initial. Cela peut 
prendre du temps, requérir des mises au point, cela peut être rapide, voire soudain. 
Un contexte est nécessaire qui doit se créer en faisant appel aux autres sens et 
devenir un monde par l’environnement et les déplacements qu’il implique, 
éveillant des échos, suscitant la mémoire, stimulant l’imaginaire. 

Ainsi, en 1991, ai-je eu le sentiment de la redite, ou plus exactement qu’un 
domaine de l’écriture m’échappait : celui de la narration. Je l’avais fréquenté bien 
avant par des lectures, par des amis qui écrivaient de la prose. Le hasard voulut 
que je retombe sur des manuscrits vieux de près d’un demi-siècle : deux ou trois 
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essais de nouvelles de très médiocre qualité, que je me mis à tenter de corriger. Et 
je pris goût à raconter quelque chose, encouragé par Alain Bosquet et Stéphane 
Jourat, sanctionné par Jacques De Decker en ces termes : « Le passage de Jones à 
la narration est une réorientation — accompagnée de nul renoncement, d’ailleurs : 
la poésie, l’analyse artistique ont continué à produire leurs fruits — à vrai dire 
fascinante, parce qu’elle est le fait d’un écrivain parfaitement averti3. » Merci 
Jacques ! La vie n’est-elle pas, ou ne devrait-elle pas être, un approfondissement 
dans l’inconnu de soi-même ? 
 
 
Ces remarques relatives à la démarche créatrice ne sont pas spécifiques à la 
littérature, on le sait. Les arts plastiques en font usage, Gaston Bertrand par 
exemple, parlant d’abstraction, dit en 1965 : « Il s’agit d’un processus de 
décantation, de recherche de pureté de la forme et de la matière. Bref, un 
équivalent plastique d’une impression ressentie. Ce sont, si vous voulez, des 
images mentales et sensibles, organisées selon les lois propres à la peinture4. » 

Des rapports avec la science sont également évidents. La fréquentation que 
j’ai eue avec des scientifiques à l’Académie milite en faveur d’une même vision et 
ouverture au problème de la création. Christian de Duve, prix Nobel, déclarait lors 
d’une interview : « L’art et la science vont souvent de pair », ce sont « des facettes 
différentes pour appréhender ce que j’ai appelé l’ultime réalité (…) qui a une face 
visible étudiée par la science et une face plus émotionnelle, approchée par les 
arts5. » Quant à Ilya Prigogine, Nobel lui aussi, passionné entre autres par la 
sculpture précolombienne, sa vision globale était encore plus proche et plus 
ouverte. Dans un exposé qu’il fit à l’Académie de Langue et de Littérature 
françaises en 1980, sous le titre de Science et créativité, et dont il m’a dédié les 
propos par la suite, il déclare in fine : « Je crois que dans l’essentiel la créativité est 
le résultat de notre étonnement devant le simple fait que nous existons et que le 
monde existe. C’est là le point de départ de l’activité créatrice qui nous amène à la 
recherche de nouvelles formes de pensée dans l’espoir d’une adéquation plus 
                                                 
3 J. De Decker, Jones conteur, ou les plaisirs de la connivence, in : Ph. Jones, Fictions 1991-2004, Paris, 
La Différence, 2005, p. 8. 
4 G. Bertrand, in : Gaston Bertrand au musée, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts, 2010, p. 23. 
5 Ch. de Duve, in : La Libre Belgique, 3-4 juillet 2010, p. 52. 
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parfaite entre le monde intérieur et l’extérieur. Cela est vrai des conceptions 
scientifiques, comme c’est vrai des œuvres littéraires ou des œuvres d’art. Nous 
savons bien que cette adéquation ne sera jamais parfaite. Et pourtant en présence 
des réalisations les plus parfaites en art, en littérature ou en science, nous 
éprouvons une plénitude et pendant quelques instants au moins, nous ne séparons 
plus l’intérieur de l’extérieur, l’infini et le fini et pendant ces quelques instants au 
moins le dialogue incessant de l’homme avec la nature en arrive à sa conclusion 
dans le silence6. » 

La proximité existe donc entre science et art, elle est très présente au niveau 
de la création, à l’instant de la découverte, où elle est soudainement entraperçue, 
en quelque sorte le fiat lux. Le développement ultérieur suivra les principes 
propres à la discipline à laquelle la créativité appartient ou dont elle relève. 

Pierre Reverdy, qui fut avec René Char l’un des plus importants poètes 
français du XXe siècle, s’exprime en ces termes : « le choc poétique (…) est une 
révélation d’une chose que nous portions obscurément en nous et pour laquelle il 
ne nous manquait que la meilleure expression pour nous la dire à nous-même7 ». 
Le choc initial est une chose en soi, on peut le nommer révélation, inspiration, 
vers donné selon Paul Valéry, don des dieux, surintensité de l’esprit, maîtrise 
partielle de l’inconnu. C’est une chance de la vie, offerte à ceux qui la cherchent. 

Copyright © 2011 Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. Tous droits réservés.  
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6 I. Prigogine, Science et créativité, in : Irréalisme et art moderne, Mélanges Philippe Roberts-Jones, 
Université Libre de Bruxelles, (1991), p. 64. 
7 P. Reverdy, op. cit., p. 20-21. 


