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La création et l’image mentale

Communication de M. Philippe Jones 
à la séance mensuelle du 14 mai 2011

L’inconnu, pour moi, c’est l’individu et son devenir. Mieux prendre 
conscience de soi-même, de la vie et de ses circonstances pour 
retirer du vécu l’étonnement, le réel, les joies, les douleurs, saisir le 
temps qui passe et en noter les signes.

Le monde est en expansion, on le sait ; chacun, dans son micro-
cosme, ne l’est-il pas lui-même ? La forme de l’expression est une 
recherche compatible avec ce que l’on est, scandée par les obstacles 
que l’on rencontre ; ceux-ci peuvent être engageants, ardus, infran-
chissables. Parler de la création littéraire est donc, me semble-t-il, 
parler de soi, ce que je déteste et, plus encore, parler de ce que 
j’écris, car c’est, en quelque sorte, se mettre doublement à nu.

Je ferai appel à un ami qui fut, pendant plus d’un demi-siècle, un 
grand frère, Fernand Verhesen, décédé il y a deux ans déjà. Poète 
d’importance, quelques mois avant sa disparition, il me disait que le 
poème, qui l’avait fasciné sa vie durant, pouvait se formuler en 
termes simples : « un cheminement progressif et l’émergence d’une 
forme ». En effet, l’art n’est-il pas la compétence, dans un domaine 
choisi, à exprimer une sensation que l’on ressent ou clarifier une 
idée qui s’impose ?

Quoi de plus naturel, à la limite de plus animal ? Le point crucial 
n’est-il pas la création, le fait de donner vie à quelque chose ? En 
l’occurrence, trouver la solution, la réponse, à un problème essen-
tiel que l’on porte en soi et qui pourrait aboutir à sa propre décou-
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s verte. Je me borne à effleurer des réponses possibles, puisqu’il 

s’agit, ici, d’une créativité spécifique. Elle est littéraire et le 
processus, auquel je me suis rattaché, est plus précis encore : le 
poème.

La littérature, on le sait, est multiple. L’acte d’exprimer, sous une 
certaine forme, dans une certaine durée, choisit son langage et la 
manière de l’agencer. Encore faut-il distinguer, grosso modo, l’écri-
ture spontanée et l’écriture rémunérée. La première est celle que 
l’on conçoit par nécessité intérieure. L’autre est en général la consé-
quence d’une commande ou d’un contrat et souvent le fait d’une 
profession ; je la respecte comme tout autre travail et j’y ai répondu 
par des écrits sur divers sujets.

Pour moi, la créativité littéraire répond à un besoin personnel qui 
demeure difficile à définir. Je n’exclus en rien l’auteur à succès, le 
romancier fécond ou le prix Goncourt. Ce sont des écrivains qui 
font de l’écriture un métier, tiennent compte de l’attente d’un public 
et c’est très honorable. C’est rarement le cas d’un poète et je n’ai 
jamais reçu un franc ou un euro pour un poème, parfois des subsides 
pour publier, parfois même faut-il ouvrir son porte-monnaie pour 
aider à l’édition. Pourquoi dès lors publier ? Réponse simple : pour 
être débarrassé de ce que l’on a écrit, pour tourner la page. On ne 
peut traîner derrière soi des choses inachevées ; le temps mis à les 
créer, à les corriger, à rechercher la bonne expression peut être long, 
lent et pourrait devenir indéfini, pour ne mener nulle part. 
Heureusement, la notion de progrès existe. Mais il faut aussi s’en 
méfier !

En ce qui me concerne, l’écriture s’est manifestée sous son aspect 
essentiel, le poème, au temps de l’Occupation, sous le nom de 
Philippe Jones. Lorsque je fus à l’Université, sortant de l’armée 
anglaise, je repris mon vrai nom, Philippe Roberts-Jones. C’est un 
détail, dira-t-on, mais aussi une certaine forme de dichotomie. Le 
départ d’une double activité qui devait se révéler presque une 
double vie.

Mon père fut arrêté en 1942, condamné à mort et fusillé en 1943. 
Ma mère et moi, nous le vîmes trois ou quatre fois à la prison de 
Saint-Gilles et la dernière rencontre eut lieu la veille de son exécu-
tion, à quelques semaines de mon dix-neuvième anniversaire. Il me 
fallut plus de cinq ans pour écrire le texte, qui se nomme Droit, 
traduisant mon émotion. La Résistance, et surtout la guerre, furent 
l’un des mobiles majeurs de ma volonté d’écrire, mieux de la néces-
sité d’expression.
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Les oiseaux quittèrent la ville
bien avant le massacre
et ce fut le règne de la pierre éclatée.

Ce sont les trois premiers vers de Dialogue pour une ville détruite, 
publié dans les Cahiers du Sud en 1955. Le texte, qui évoque la 
guerre, fut suscité par la vision de la sculpture monumentale 
d’Ossip Zadkine, édifiée à Rotterdam, ville détruite par un bombar-
dement allemand en 1940. Le poème traduit le réel, qui est la sculp-
ture, et l’image mentale qui en résulte. Rappelons en passant une 
phrase de Pierre Reverdy : « L’image est, par excellence, le moyen 
d’appropriation du réel, en vue de le réduire à des proportions 
pleinement assimilables aux facultés de l’homme. » Et il ajoute : 
« Elle est l’acte magique de transmutation du réel extérieur en un 
réel intérieur1.» Dans le poème qui ne se borne pas à se vouloir une 
simple restitution de l’œuvre de Zadkine, mais s’efforce d’en 
dégager le contexte symbolique, on passe forcément du bombarde-
ment à l’occupation de la ville par l’ennemi, qu’un vers peut 
résumer : la nuit des rats aveugles, puis à la libération, des 
bourgeons vont éclore, et affirme :

Une femme portant son ventre
comme une arche de foi
s’avance, et digne et droite elle enfante le jour.

L’évolution du poème, si je puis ainsi m’exprimer, suit en quelque 
sorte le déroulement abstrait que je développe dans un texte publié 
dans la revue Marginales en 1958 : Notes pour un itinéraire. En 
voici des extraits : 

L’étincelle qui guide le poète vers une page blanche n’est que la 
prise de conscience, à un moment privilégié, du discours continu 
des choses. L’évidence même de ce discours fait qu’il échappe aux 
oreilles distraites, accordées seulement aux bruits majeurs des 
routes coutumières (…). Un détail peut le rendre manifeste (…) La 
force d’un tel signe a des vertus bouleversantes (…). Saisir ensuite 
la portée de cet indice et choisir (…) une ligne de force (…). 
Restituer au jour ce qu’il vient de donner, implique une lente 
germination. Le sujet suggère sa forme et la forme affirme son 
contenu (…). Ainsi, les jalons s’accumulent, témoins discontinus 
et parallèles au discours qui ne s’interrompt jamais (…), ils 
deviennent des haltes (…) qui nous permettent de nouer les deux 
bouts de l’horizon.

Voilà, en quelques lignes, une méthode de travail que je considère 
encore valable après plus d’un demi-siècle.

1/ Pierre Reverdy, Cette émotion appelée poésie, Paris, Flammarion, 1974, p. 67.
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s L’interpénétration de la littérature et des arts plastiques, que 

Dialogue pour une ville détruite démontre, relève de « l’individu et 
son devenir » que j’ai cité au début de ce texte. Le devenir c’est la 
vie de chacun. Pour moi, ce seront l’étude de l’histoire de l’art, son 
enseignement que je donnerai pendant trente-sept ans à l’Université 
de Bruxelles et la direction, pendant vingt-cinq ans, des Musées 
royaux des Beaux-Arts, sans compter un excursus politique en 
qualité d’attaché culturel du Ministre de l’Instruction publique dans 
un pays non encore linguistiquement divisé. La politique : trois 
années passionnantes vécues au jour le jour, mais j’en avais compris 
le jeu, celui du pouvoir ; l’Université : le contact stimulant avec des 
jeunes, un étudiant la première année, des centaines par la suite ; les 
Musées : une proximité quotidienne avec l’art, des chefs-d’œuvre, 
les artistes, des voyages et non seulement regarder, enseigner ou 
chercher, mais aussi construire, restaurer et agrandir le Musée d’Art 
ancien et créer le Musée d’Art moderne. Une période positive avec 
une quinzaine de recueils publiés, le même nombre d’études d’his-
toire de l’art, de Daumier, Magritte, Bruegel ou la caricature à 
Lismonde, Van Lint et Willequet, en passant par la peinture irréa-
liste au XIXe siècle ou la peinture abstraite en Belgique, sans 
compter les articles ou préfaces d’expositions. Globalement positive, 
la relation art-littérature s’affirme, par exemple, dans Jaillir saisir 
en 1971 et connaît même un rebondissement dans la postérité de 
Dialogue pour une ville détruite ; le poème fut interprété plastique-
ment par Anne Bonnet et le tableau devint, à son tour, le sujet d’une 
nouvelle en 1991 sous le titre de État de choc.

Il est à remarquer que la publication de textes poétiques s’inter-
rompt en 1958, suite à mes activités professionnelles et aux obliga-
tions qui en découlent. C’est un aspect négatif du « devenir » qui 
finira par créer en moi un malaise profond qui devait heureusement 
s’estomper. Je repris l’écriture, y consacrant le week-end ou même 
des instants de la vie quotidienne. Une image mentale, provoquée 
par un spectacle extérieur ou un sentiment, peut naître et s’imposer 
n’importe où, n’importe quand. Je la notais alors. L’image pouvait 
devenir un morceau de texte autour duquel l’invention construirait 
un éventuel poème. Et ce fut la publication, en 1971, de Graver au 
vif, des poèmes en prose, brefs dans l’ensemble, des notations, des 
transpositions du vécu, presque par moments des aphorismes, avec 
en exergue cette phrase de Georges Braque : « Découvrir une chose 
c’est la mettre à vif. » Revenons à la question : qu’est-ce que le 
poème ? Difficile à définir. J’ai un jour proposé : « Le poème est 
une mise en forme de la respiration. » Le souffle peut être saccadé 
ou profond, il fonctionne encore aujourd’hui et anime, selon son 
rythme, l’amour, l’actualité, l’espace et le temps.
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Si la démarche de l’écriture demeure toujours, à peu de choses près, 
identique, à savoir tout d’abord le passage d’une appréhension 
sensible à une compréhension intellectuelle, c’est-à-dire à la 
concrétion d’une image mentale, on en arrive, après des notes, des 
essais, des manuscrits, des versions, à un texte ou à une suite de 
textes. Le temps diffère sensiblement d’un écrit à l’autre selon 
l’acuité de l’image de base ou les enchaînements qu’elle provoque. 
C’est une autre réalité, le poème, qui naît du réel et qui est une 
lecture de celui-ci. Chaque individu est plus ou moins proche de 
l’un ou l’autre aspect du réel, le questionne selon sa sensibilité pour 
y trouver une réponse qui lui soit formellement adaptée. Les jeunes 
poètes d’aujourd’hui, qui parlent souvent de rupture ou d’oralité, 
sont davantage préoccupés, semble-t-il, par des problèmes de trans-
mission que par la recherche de ses fondements2. L’individualisme 
règne et conduit souvent à une suffisance verbale.

Et si le choc est visuel, l’image mentale aura cette qualité, mais 
offrira forcément une sélection de la réalité. Elle sera interprétative, 
puisqu’elle est la conséquence d’un choc et non d’un simple regard 
ou d’un constat objectif. On peut exclure la notion de photographie 
qui ouvrirait déjà la voie à une interprétation du réel selon un point 
de vue, une mise en page, le noir et blanc, la couleur, etc. Dès le 
départ, c’est un aspect du réel qui retient l’attention par une spéci-
ficité propre, par le rappel d’un fait, d’une circonstance antérieure 
ou d’une découverte inattendue. La surprise du choc provoque une 
émotion et met le moteur créatif en marche. La création se veut 
vivante pour devenir. Elle ne doit pas demeurer immobile, être une 
copie, ni un trompe-l’œil, ni un faux-semblant.

L’art étant la faculté majeure dans le domaine de l’expression, 
aborder un sujet, c’est étudier l’expérience que l’on a vécue ; si la 
vie demeure absente, on reste dans la théorie. La traduction de 
l’image mentale, sa mise en œuvre par inspiration, automatisme ou 
volonté, l’un ou l’autre apparaissant comme tels parfois, sa concré-
tisation dans un langage pour être transmise, son passage au papier 
en l’occurrence, c’est l’écriture.

« Je ne cherche pas, je trouve », déclarait Picasso ou lui a-t-on fait 
dire, mais combien de pages n’avait-il pas noircies avant de nous 
découvrir Guernica ? Le géologue sait où il doit chercher pour 
trouver un filon d’or, sans certitude pour autant du lieu adéquat. 
Toute quête reste ouverte au hasard d’une rencontre, mais la chance 

2/ Cf. par exemple la revue L’Étrangère, nº 23-24, 2009.
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s croît toujours d’une meilleure connaissance du terrain et la diversité 

du savoir est une plus-value. La création est donc un mélange 
complexe, imprévisible, de données et de réflexes, de chemins, de 
croisements, d’accidents sans doute, qui se conjuguent à certains 
niveaux de conscience, qui s’affirment ou s’effacent, trouvent leurs 
affinités pour répondre au questionnement initial. Cela peut prendre 
du temps, requérir des mises au point, cela peut être rapide, voire 
soudain. Un contexte est nécessaire qui doit se créer en faisant 
appel aux autres sens et devenir un monde par l’environnement et 
les déplacements qu’il implique, éveillant des échos, suscitant la 
mémoire, stimulant l’imaginaire.

Ainsi, en 1991, ai-je eu le sentiment de la redite, ou plus exactement 
qu’un domaine de l’écriture m’échappait : celui de la narration. Je 
l’avais fréquenté bien avant par des lectures, par des amis qui 
écrivaient de la prose. Le hasard voulut que je retombe sur des 
manuscrits vieux de près d’un demi-siècle : deux ou trois essais de 
nouvelles de très médiocre qualité, que je me mis à tenter de corriger. 
Et je pris goût à raconter quelque chose, encouragé par Alain Bosquet 
et Stéphane Jourat, sanctionné par Jacques De Decker en ces termes : 

Le passage de Jones à la narration est une réorientation — accom-
pagnée de nul renoncement, d’ailleurs : la poésie, l’analyse artis-
tique ont continué à produire leurs fruits — à vrai dire fascinante, 
parce qu’elle est le fait d’un écrivain parfaitement averti3.

Merci Jacques ! La vie n’est-elle pas, ou ne devrait-elle pas être, un 
approfondissement dans l’inconnu de soi-même ?

Ces remarques relatives à la démarche créatrice ne sont pas spéci-
fiques à la littérature, on le sait. Les arts plastiques en font usage, 
Gaston Bertrand par exemple, parlant d’abstraction, dit en 1965 : 

Il s’agit d’un processus de décantation, de recherche de pureté de 
la forme et de la matière. Bref, un équivalent plastique d’une 
impression ressentie. Ce sont, si vous voulez, des images mentales 
et sensibles, organisées selon les lois propres à la peinture4.

Des rapports avec la science sont également évidents. La fréquenta-
tion que j’ai eue avec des scientifiques, à l’Académie, milite en 
faveur d’une même vision et ouverture au problème de la création. 
Christian de Duve, prix Nobel, déclarait lors d’une interview : 

3/ Jacques De Decker, Jones conteur, ou les plaisirs de la connivence, in 
Philippe Jones, Fictions 1991-2004, Paris, La Différence, 2005, p. 8.
4/ Gaston Bertrand, in Gaston Bertrand au musée, Bruxelles, Musées royaux 
des Beaux-Arts, 2010, p. 23.
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L’art et la science vont souvent de pair, [ce sont] des facettes diffé-
rentes pour appréhender ce que j’ai appelé l’ultime réalité (…) qui 
a une face visible étudiée par la science et une face plus émotion-
nelle, approchée par les arts5.

Quant à Ilya Prigogine, Nobel lui aussi, passionné entre autres par la 
sculpture précolombienne, sa vision globale était encore plus proche 
et plus ouverte. Dans un exposé qu’il fit à l’Académie de Langue et 
de Littérature françaises en 1980, sous le titre de Science et créativité, 
et dont il m’a dédié les propos par la suite, il déclare in fine : 

Je crois que dans l’essentiel la créativité est le résultat de notre 
étonnement devant le simple fait que nous existons et que le monde 
existe. C’est là le point de départ de l’activité créatrice qui nous 
amène à la recherche de nouvelles formes de pensée dans l’espoir 
d’une adéquation plus parfaite entre le monde intérieur et l’exté-
rieur. Cela est vrai des conceptions scientifiques, comme c’est vrai 
des œuvres littéraires ou des œuvres d’art. Nous savons bien que 
cette adéquation ne sera jamais parfaite. Et pourtant, en présence 
des réalisations les plus parfaites en art, en littérature ou en 
science, nous éprouvons une plénitude et pendant quelques instants 
au moins, nous ne séparons plus l’intérieur de l’extérieur, l’infini 
et le fini et pendant ces quelques instants au moins le dialogue 
incessant de l’homme avec la nature en arrive à sa conclusion dans 
le silence6.

La proximité existe donc entre science et art, elle est très présente 
au niveau de la création, à l’instant de la découverte, où elle est 
soudainement entraperçue, en quelque sorte le fiat lux. Le dévelop-
pement ultérieur suivra les principes propres à la discipline à 
laquelle la créativité appartient ou dont elle relève.

Pierre Reverdy, qui fut avec René Char l’un des plus importants 
poètes français du XXe siècle, s’exprime en ces termes : 

Le choc poétique (…) est une révélation d’une chose que nous 
portions obscurément en nous et pour laquelle il ne nous manquait 
que la meilleure expression pour nous la dire à nous-même7.

Le choc initial est une chose en soi, on peut le nommer révélation, 
inspiration, vers donné selon Paul Valéry, don des dieux, surinten-
sité de l’esprit, maîtrise partielle de l’inconnu. C’est une chance de 
la vie, offerte à ceux qui la cherchent.

5/ Christian de Duve, in La Libre Belgique, 3-4 juillet 2010, p. 52.
6/ Ilya Prigogine, Science et créativité, in Irréalisme et art moderne, Mélanges 
Philippe Roberts-Jones, Université Libre de Bruxelles, [1991], p. 64.
7/ Pierre Reverdy, op. cit., p. 20-21.
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