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Les Rets de la Mazarine 
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Introduction 

Le poème et la prose sont-ils antithétiques ? Le poème, que l’on dit délaissé, est-il 
d’un autre temps, d’une autre sensibilité ? Le flux du roman, du fait-divers à la 
saga, traduit-il mieux le monde que l’on subit, dans lequel on voudrait mordre 
comme dans une orange, que l’on croit cerner de statistiques, de budgets, que l’on 
souhaite asservir aux lois du marché qui n’ont de lois que le nom ? Or ce monde, 
en réalité, se joue toujours entre le savoir-faire et la rencontre. Je fais allusion à 
l’œuvre qui s’efforce de transcender un vécu : le verbeux, le complexe et stressant 
aujourd’hui. 

Je ne suis venu à la prose que récemment. Un critique doué d’humour m’a 
qualifié de jeune auteur plein de promesses ! Une deuxième jeunesse en quelque 
sorte ; une saine occupation, peut-être, pour résorber le démon de midi et 
endiguer le temps qui passe ; la confirmation aussi de ce que Jacques De Decker 
nomme Dr. Roberts et Mr. Jones, pour souligner une tendance au dédoublement ! 
La prose, en effet, ne m’était pas étrangère, quelques ouvrages d’histoire de l’art, 
essais ou monographies, en portent témoignage. 

Pourquoi, dès lors, la prose littéraire ? Je serai très honnête en répondant : 
par nécessité. Ayant terminé, il y a quatre ou cinq ans, une suite de poèmes, je me 
rendis compte que je tournais, depuis un certain temps, autour d’une même 
thématique, que le plaisir que je prenais à cette écriture résidait davantage dans le 
détail, les recherches formelles, que dans l’impérieux besoin d’expulser quelque 
chose. 
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Par hasard, à cette époque, j’ai retrouvé d’anciens brouillons, des pages de 
prose inachevées, les débuts d’une entreprise qui avait rapidement avorté. Ces 
fragments remontaient à la charnière des années quarante et cinquante. Je passais 
alors les fins d’été à Saint-Paul-de-Vence — un Saint-Paul antérieur à sa vocation 
de Mont-Saint-Michel méridional — où les Picasso, Prévert, Verdet, Montand et 
Signoret étaient encore des citoyens à part entière, vivant leur œuvre et leurs 
délassements à l’abri des médias, des Paris-Match, des chasseurs d’autographes. 

J’avais lié connaissance, outre les noms cités, avec Célia Berlin et Pierre de 
Lescure, prosateurs l’un et l’autre, habitant Saint-Paul toute l’année, et participai 
au lancement de leur revue Roman, dont les quelques livraisons furent habillées 
d’une éclatante couverture en papiers découpés d’Henri Matisse, qui terminait à 
Vence la réalisation d’une chapelle. Pierre et Célia étaient fervents de littérature 
anglaise et de Virginia Woolf en particulier. Ils me transmirent ce virus, qui vint 
se mêler à l’enthousiasme que j’avais éprouvé pour Tchekhov. Tout ceci était 
antérieur au Nouveau roman et témoignait donc — il serait intéressant de le 
vérifier — de recherches voisines, voire convergentes, en ce qui concerne mes amis 
d’alors. 

Mais, à Bruxelles, où je poursuivais des études, et, à Paris, où je préparais une 
thèse, la poésie s’affirmait dominante. Les réunions du Journal des Poètes, avec les 
amis Verhesen, Ayguesparse, Vandercammen, Février, Cornélus, Moulin et 
d’autres, étaient hebdomadaires ou presque, et Pierre-Louis Flouquet publiait, en 
1947, mon premier recueil, préfacé par Mélot du Dy que je connaissais depuis 
l’enfance. Lors des séjours parisiens, je retrouvais chez Lipp, les mercredis vers 
dix-sept heures, Alain Bosquet, Robert Sabatier, Charles Le Quintrec, Jean 
Rousselot, Jean-Claude Ibert ou Yanette Deletang-Tardif ; je fréquentais Marcel 
Béalu en son officine du Pont-Traversé et André Silvaire à la Librairie Les 
Lettres, rue de Bellechasse, où serait édité Seul un arbre qui fut, pour moi, un point 
de départ. 

C’était le temps où Combat publiait encore une double page de poèmes, où 
les Cahiers du Sud, avec Jean Ballard et Georges Mounin, se montraient 
accueillants, exigeants et fraternels, où Albert Camus m’avait dit : « Vous avez lu 
Char ? Alors c’est bien. » La poésie avait des lecteurs et jouissait d’une aura 
certaine. 
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Je gardais néanmoins de l’intérêt pour la prose et, au journal Le Soir, vers les 
années 1956-1959 environ, je tins une chronique des lettres anglo-saxonnes qui fut 
l’une des premières à parler de Thomas Wolfe, Laurence Durrell, John Cowper 
Powys, du Journal de Virginia Woolf, de la Parabole de Faulkner, de L’Âge difficile 

d’Henry James ou du roman anonyme de Madame Solario. 
Puis vint le temps de la vie professionnelle, elle-même multiple, accaparante, 

fascinante, entre les musées — leur gestion, leur construction, leurs expositions — 
l’enseignement à l’Université de Bruxelles, la rédaction d’articles, de préfaces et 
d’ouvrages. La poésie, tant bien que mal, avec des périodes d’éclipse, devait 
maintenir la pression, être la fenêtre sans laquelle l’oxygène faisait défaut. Il n’était 
pas question de chercher ailleurs des courants d’air. 

Ce ne fut en rien une disponibilité nouvelle, hier ou aujourd’hui, qui m’a 
conduit à tenter l’aventure, mais un besoin, une urgence. Les textes retrouvés, ou 
inconsciemment recherchés, au nombre de trois, de cinq ou six pages chacun, me 
parurent maladroits, verbeux, romantiques, très jeunets. Je me suis amusé d’abord 
à les corriger, à les réécrire ensuite, à revivre forcément les instants, le climat de 
leur conception, à mesurer la distance entre eux et moi, à réévaluer le passé, les 
étapes du chemin, à provoquer des rapprochements, à briser la chronologie, à 
mesurer le temps selon les diverses grilles qu’on lui impose ou qu’il évoque. 

Je pris un vif plaisir à multiplier ces expériences et, quelques écrits très brefs 
ayant pris forme, je me sentis incapable de les juger : l’autocritique est difficile, qui 
passe, sans raison apparente, de l’excès à la mollesse. J’envoyai donc mes copies à 
un ami, auteur patenté, sans autre prétention que d’obtenir un avis. Mon 
correspondant prit sur lui de les présenter à un éditeur et ainsi naquit 
L’Embranchement des heures. 

La prose donc. Est-ce très différent ? Oui et non. La prose n’est pas distincte 
de la poésie, puisqu’elles peuvent s’épouser intimement. Le vers libre, le verset et le 
poème en prose sont source d’enrichissement plus que de libération, quoi qu’on 
puisse en penser ; l’absence d’un carcan métrique requiert, forcément, d’autres 
règles d’animation ou de respiration, rythmiques ou visuelles. Maurice Blanchard 
avait raison en 1952 : « Il vous faut choisir : poèmes en prose ou poésie formelle. 
Les premiers sont bien, mais les autres sont gênés dans leurs mouvements. 
Abandonnez la tradition […]. Il ne faut pas que vous piétiniez dans les jardins, 
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lancez-vous dans la nuit sans vous embarrasser de ce qui a été fait. » Aujourd’hui, 
le vers régulier peut aussi bien traduire le présent qu’une autre forme ; des 
exemples le prouvent, mais il fallait que les fenêtres fussent vivement ouvertes. 

La nouveauté essentielle de l’art contemporain est, sans conteste, la 
coexistence de toutes les formes d’expression, l’absence, jusqu’à la confusion 
parfois, d’un genre a priori, avec en conséquence le danger des impostures — mais 
l’alexandrin tout fait n’en est-il pas une au même titre que le nu académique ? —
avec le péril, par contre, de l’originalité pour elle-même, toujours dépassée par un 
autre inattendu qui dure bien moins longtemps que ne durent les roses ! Les arts 
plastiques fourmillent d’échantillons à Cassel, Bâle et même dans les musées. Peu 
importe, d’ailleurs, la vraie chatte retrouvera toujours ses petits, moins vite sans 
doute, suite aux étourdissements qui viendront la saisir ! 

La prose peut donc être poème et davantage, parfois, que celle qui se veut 
poétique, même chez de grands écrivains. Ainsi l’épisode du Bain, dans Le 

Château d’Argol de Julien Gracq, témoigne-t-il d’une vigueur à laquelle plusieurs 
textes de Liberté grande ne résistent pas. 

Aucun problème donc de ce côté. Il y a des choses que la prose exprime et 
qu’une autre écriture facilite moins, tels certains constats, d’apparentes réalités, des 
incidences anecdotiques. Il est toujours possible de transposer, de trouver des 
équivalences dans des registres différents. J’en ai fait l’expérience en passant d’un 
exposé oral — une conférence enregistrée sans texte préalable — à une sorte 
d’essai, et de l’essai au poème. Cela fonctionne bien, mais il y a fatalement des 
pertes, des éclipses d’aspects, d’approches ou de conséquences. 

La nouvelle, pour moi, permet de garder les formes diverses, en intensité ou 
en débit, des multiples affluents du sensible, et ce de la perception à la réflexion. 
Sans doute le roman offre-t-il ce pouvoir, mieux encore peut-être, mais la vie 
quotidienne ne m’a pas donné la plage temporelle suffisante pour tenter 
l’expérience. D’autre part, la nouvelle, par sa nécessaire concision et la diversité de 
ses variables, s’accorde et répond, avec plus d’efficacité me semble-t-il, à l’esprit du 
temps qui se révèle, tout d’abord, en images successives de durée brève, et, plus 
rarement, sous forme de longs panoramiques. Le succès du roman contemporain, 
peut-on objecter, infirme cette impression. Faut-il répondre que la consommation 
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n’est pas une preuve en soi, particulièrement en art, mais aussi que la haute qualité 
est rare en tout domaine ? 

Ce que les Anglo-saxons nomment short story présente, de ce fait, un moyen 
privilégié pour formuler, sur divers registres, rythmes ou tons, un objet très proche 
de la vie, où l’image, l’anecdote, la réflexion se trouvent imbriquées, et où les 
teintes et les climats de la poésie, de la prose romanesque et de l’essai peuvent 
garder leurs parfums. On pourrait même évoquer, à ce sujet, une superposition des 
divers niveaux de conscience, dont les interférences et l’expansion demeurent 
toujours potentielles et actives à la fois, selon l’écoute accordée. Ne se trouve-t-on 
pas, dès lors, à la limite d’un monde en suspension et d’un collage qui unit les 
fragments d’un univers perdu, toujours recommencé et toujours autre ? 

Ainsi le texte que je vous propose vient-il s’articuler autour de citations, donc 
d’éléments rapportés, qui conditionnent, animent, orientent le cours de la 
narration ou mieux de l’évocation. Le thème de ce récit, qui s’intitule Les Rets de la 

Mazarine, est la conséquence obligée d’une visite récente à la Galerie Mazarine de 
la Bibliothèque Nationale de Paris, où se voyaient exposés de fabuleux documents 
d’archives, acquis ces dix dernières années, par le Ministère de la Culture. 

Un point encore, cette pratique de la prose n’empêche nullement celle de la 
poésie. Au contraire, elle déblaie le terrain ou accompagne parallèlement une 
démarche. Quoiqu’il en soit, je m’y amuse, car je trouve un moyen d’écrire des 
choses que j’ai envie de dire et que, par manque de talent sans doute, je ne puis 
exprimer en poèmes. 

 
 

Les Rets de la Mazarine 

Les galeries sont des lieux de rencontre, d’occasions à saisir ou perdues. On n’y 
séjourne pas. Elles agissent parfois comme un filtre, effectuent un tri, captent des 
souvenirs dans leur nasse. La Galerie Mazarine est chargée de faits, de fantômes et 
de passages, depuis le maître du lieu et tous les doctes et curieux qui y vont en foule, 

disait-on, il y a trois cent soixante-huit ans déjà. 
Sans doute n’est-elle plus la même, une exposition de livres et de documents 

l’occupe. La noblesse demeure néanmoins, née de proportions, d’une scansion de 
hauts pilastres, de décors mythologiques ; et le silence, qui règne en cette heure 
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tardive de l’hiver, se mêle à la nostalgie qui habite les espaces, où l’histoire s’est 
inscrite, et que le présent ne cesse d’enrichir. 

Quelle anecdote pourrait encore s’y ajouter ? L’aventure d’un chacun semble 
mince en comparaison, faite d’une moyenne d’ombre et de lumière, de neige ou de 
sable. Les deuils et les joies, bien sûr, la création ou l’échec sont autant de 
marques, autant d’apports. Mais furent-ils exceptionnels, différents de ceux que 
d’autres ont vécus ? L’endroit où l’on songe à de tels problèmes agit sur leur poids 
et leur durée. La Galerie Mazarine, par sa propre résonance, atténue celle qu’on 
voudrait accorder aux épisodes du quotidien. 

Pour atteindre la rue de Richelieu et la Bibliothèque Nationale, Édouard et 
sa compagne avaient emprunté le passage Sainte-Anne. Autre type de galerie, lieu 
de mouvement, de sollicitation et non de respect. Il faut être disponible pour y 
goûter ses raisons d’être. Certains traversent rapidement, d’une traite, ligne droite 
menant d’un point à l’autre, pratique lorsqu’il pleut. Utile aussi pour se donner 
rendez-vous, pour attendre, musarder, regarder les boutiques, au milieu des 
odeurs, des courants d’air et des passants. On voit dans les galeries à leurs 

changeantes lueurs, disait Aragon, qui vont de la clarté du sépulcre à l’ombre de la 

volupté de délicieuses filles servant l’un et l’autre culte… 

Claire est là. Édouard et elle empruntent ce passage matin et soir. Elle est 
certes délicieuse, pimentée lui conviendrait mieux. Faire l’amour prend chez elle 
l’allure d’une vocation. Claire est fière de sa poitrine, très belle, d’une remarquable 
vigueur. Ils travaillent, tous deux, à la Nationale, s’embrassent dans les niveaux ; 
elle lui raconte, sans fausse pudeur, ni vulgarité, le détail de ses liaisons. Des 
amours fraîches et joyeuses ; c’était bien avant que des terroristes de la liberté ne 
trouvent leur slogan « faites l’amour pas la guerre » ! 

Le naturel serait sa qualité majeure. Claire souhaite toujours payer sa part 
lorsqu’ils déjeunent ensemble et, si la tendresse ne peut être exclue de leurs 
relations, une étrange amitié tient à l’écart tout sentiment de jalousie ou de 
curiosité malsaine. Elle lui a dit au réveil, il y a quelques jours, qu’elle se mariait le 
mois prochain. Ils se voient, dès lors, le plus souvent possible avant qu’elle ne 
s’éloigne à l’étranger. « Que peut-elle trouver chez ce garçon qu’elle a connu bien 
avant moi ?, se demande Édouard. Lui donne-t-il plus de plaisir que d’autres ? 
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Est-il le plus patient ? Ou est-elle décidée à faire une fin ? » Claire la joie ! Allait-
elle se ranger, s’éteindre ? 

Matisse rêve aux Amours de Ronsard et trace, sur la page, des seins en cercles 
ouverts et vifs. 

Il en a parlé à son ami Pierre. La connaissait-il ? Ce n’est pas certain, mais 
celui-ci l’entraîne aussitôt dans un Piano-bar où il a convaincu le musicien de 
jouer Tico-Tico, qui fut, au temps de leur splendeur, l’hymne de toutes leurs 
aventures. Sacré Pierre ! Que d’escapades, entre l’uniforme et les filles ; il quittait 
toujours le premier pour courir les secondes ! 

Le temps s’échappe, Édouard ne le contrôle plus. Tout s’accumule dans cette 
galerie, s’arrête, repart, ou fait marche arrière. Est-il devant ou derrière lui ce 
texte, lu il y a quelques instants ? « Hier, se rappelle-t-il, j’ai téléphoné à la femme 
de Pierre pour arrêter une date… elle m’a dit qu’on venait de le trouver mort au 
volant de sa voiture… elle a éclaté en sanglots… j’ai raccroché… » 

Je vais fermer l’œil terrestre ; mais l’œil spirituel restera ouvert plus grand que 

jamais. 

Je repousse l’oraison de toutes les églises ; je demande une prière à toutes les âmes. 

S’adresser à tous sans intermédiaire, c’est croire à l’omniscience. Il n’y a que 
les poètes ou des êtres spontanés, généreux, naïfs diront certains, pour agir de la 
sorte. Victor Hugo pouvait espérer, à juste titre, que son départ soit remarqué et 
que des âmes, connues et inconnues, vinssent mêler leurs prières. Il eut un 
enterrement que le peuple devait honorer. Le poète avait su joindre le temporel à 
l’imaginaire, ouvrir la fenêtre aux visitations et à l’art d’être simple. Un autre lui 
succéderait un jour, un autre, ici ou ailleurs. 

Pierre ne pratiquait pas la poésie, mais ne s’en moquait nullement ; il 
respectait toujours ce qu’il ne pouvait comprendre. Et, lorsqu’il était en mer, qu’il 
barrait son bateau, il lui arrivait de chanter, non pas des rengaines ou des airs à la 
mode, mais de curieuses vocalises qui accompagnaient la houle. 

Ainsi ont-ils fait ensemble un voyage aquatique de Bruxelles à Paris par les 
canaux, l’Escaut, la Manche et la Seine. Échoués sur un banc de sable en aval 
d’Anvers, montant et descendant des écluses, Édouard se rendit compte que les 
peuples marins lui étaient étrangers, leur fuseau horaire est celui des marées et non 
des trente-six ou quarante heures/semaine. Les haltes aussi prennent un autre 
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charme et un mystère nouveau lorsqu’on aborde, par la rive, un bistrot ou la 
guinguette. 

Toutes les tables sont occupées. Apollinaire corrige des épreuves et supprime 
les virgules. La Seine s’écoule plus librement, les mots font des rencontres 
merveilleuses que l’hélice des barges et le courant des phrases agitent selon des 
attirances consanguines, voire incestueuses, ou qui se jouent en échange continu. 
Le poète qu’une étoile attend, rêve le front au soleil, à l’orée de la guerre. 

« Il faut trouver une trame, renouer avec l’histoire. Mais où, et quand ?, se 
demande Édouard. Ma vie compte, aujourd’hui, plus de morts que de vivants. Et 
l’on s’inquiète d’une croissance démographique !... » 

Les veuves précédaient en égrenant des grappes 

Claire serait-elle de leur nombre ? Pierre et lui furent épargnés par le dernier 
conflit. Bien qu’ils aient pénétré tous deux dans une ville noyée par la poussière, 
scandée encore de quelques brasiers, puant le soufre et les décombres, aucun 
n’aurait écrit comme Stendhal à Moscou : 

Nous sortîmes de la ville, éclairée par le plus bel incendie du monde, qui formait 

une pyramide immense qui était comme les prières de fidèles : la base était sur terre et la 

pointe au ciel. La lune paraissait, je crois, par dessus l’incendie. C’était un grand 

spectacle, mais il aurait fallu être seul pour le voir. 

L’évocation coupe le souffle ! Digne d’un Néron qui n’aurait pas bouté le feu. 
Ceci à sa décharge ! Néanmoins, la distance prise entre le drame perçu et son 
image transcendée s’inscrit-elle à l’actif de l’écrivain ou à l’index, comme incitation 
à la pyromanie ? C’est selon celui qui lit, car il faut s’attacher à sa lecture, s’y laisser 
prendre, mais aussi se vérifier à travers elle. 

Le livre peut être le miroir qui permet de passer de l’autre côté de la page. 
Quel garçon n’a pas rêvé d’être d’Artagnan ? Mais devenir Fabrice ? Subir ou 
dominer. Suivre l’action, certes, mais guider une réflexion ? Mener une vie 
volontairement lucide, faire appel à tous les détours de l’intelligence, contourner la 
trame des conditions, des hypothèses, évaluer les probabilités, tenter les lois et le 
conditionnement humain, pour enfin prévoir ou circonscrire ? 

Mallarmé souhaitait, pour son Coup de dés, un SI en italiques plus fortes, sur 
l’étendue ouverte de la page et du monde. 
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    rire 

     que 

      SI 

La condition est fondamentale, la réponse métaphysique. « Je ne crée que si ? 
Non, je crée parce que je crée. » Ni Pierre, ni Claire la joie ne mettaient de si dans 
la vie ou dans leurs attitudes. On en rencontre cependant en foule, des si, que l’on 
oppose à tout progrès, ou que l’on vend très cher, au poids de l’or, au poids de 
l’âme. Avec des si, on met Paris dans une bouteille ! Rire que SI pour décrisper la 
bouche, habiter le vertige, écarter un roc qui se voulait borne à l’infini ? Est-ce cela 
que le hasard délivre ? Serait-ce la solution ? Ou le hasard serait-il, non une 
séquence de chiffres, mais la respiration, elle infinie, et, pourquoi pas, 
recommencée de l’univers passé et à venir, dans ses multiples lectures, dans ces 
coups toujours relancés, avec ou sans dieu, avec ou sans l’œil que Victor Hugo 
satellise dans le ciel ? Le si qui se plie comme un if sous le vent. 

Le temps s’est arrêté ; du moins en donne-t-il l’impression, le sentiment. La 
galerie est quasi vide. À peine trois ou quatre figures penchées sur les vitrines. 
L’une regarde l’enluminure d’un livre d’Heures offert à la méditation. L’image, 
protégée de la lumière des siècles, a gardé ses tons vifs qui retiennent le regard et 
le font glisser, ensuite, vers les bordures, où des entrelacs se ramifient au gré de la 
réflexion, tracent des motifs géométriques et l’initiale des mots. Ainsi l’heure se 
livre ou se délivre, ou se lie, tel un lierre, au souvenir, à la pensée. 

Une femme sourit étrangement, un peu tendue, devant une illustration de La 

Nouvelle Justine où une pyramide de corps défie l’équilibre. Claire en aurait eu un 
fou rire ! La partition de Claude Debussy pour L’après-midi d’un faune, non loin de 
là, est d’une sensualité plus forte. Mais le prélude n’est-il pas toujours plus exaltant 
que la besogne ?, aurait dit Claire la joie, avec ironie. Le gardien fait les cent pas à 
l’entrée de la salle, comme une ombre, dans la lumière tamisée que la présentation 
de ces ouvrages requiert. 

Les strates de la mémoire ne sont pas ceux d’un ordinateur. Il y a des 
plissements de terrain, des éruptions, des tremblements soudains, des failles, des 
tornades. Les souvenirs forment une planète avec ses éclats solaires, ses éclairs 
lucides, ses reflets de lune, et ses longues plages d’incertitude. 
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Ils se dirigent, elle et lui, vers la sortie en ce lundi 17 novembre 1992. Édouard 
note, en passant, que Montaigne prévient le lecteur en date du 1er mars 1580 : 

je suis moy-mesmes la matière de mon livre 

À bon entendeur… pourrait-on ajouter ! La Bibliothèque Nationale est 
silencieuse, la grève du métro a vidé les lieux d’exposition. Seule la salle de lecture 
est bondée comme toujours, comme elle pourrait l’être éternellement. Savoir ! 
Qui ? Et quoi ? 

Les galeries du Palais Royal sont désertes. Quelques rectangles de lumière 
affirment en reflet l’une ou l’autre boutique. Édouard achète un ruban de la 
Légion d’Honneur que l’âge et de loyaux services lui ont octroyé. Des files de 
voitures bouchonnent sous les Guichets du Louvre, le long du Carrousel. Ils 
regagnent à pied, elle et lui, la rive gauche, saluent au passage la Seine et leurs 
amours. Quant à Pierre, il traîne ses semelles, loin derrière, sans joie. 
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