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INTRODUCTION

Le poéme et la prose sont-ils antithétiques ? Le poéme, que l'on dit délaissé, est-il
d’un autre temps, d’'une autre sensibilité ? Le flux du roman, du fait-divers a la
saga, traduit-il mieux le monde que l'on subit, dans lequel on voudrait mordre
comme dans une orange, que 'on croit cerner de statistiques, de budgets, que 'on
souhaite asservir aux lois du marché qui n'ont de lois que le nom ? Or ce monde,
en réalité, se joue toujours entre le savoir-faire et la rencontre. Je fais allusion 2
I'ceuvre qui s’efforce de transcender un vécu : le verbeux, le complexe et stressant
aujourd’hui.

Je ne suis venu a la prose que récemment. Un critique doué¢ d’humour m’a
qualifié de jeune auteur plein de promesses ! Une deuxi¢me jeunesse en quelque
sorte ; une saine occupation, peut-étre, pour résorber le démon de midi et
endiguer le temps qui passe ; la confirmation aussi de ce que Jacques De Decker
nomme Dr. Roberts et Mr. Jones, pour souligner une tendance au dédoublement !
La prose, en effet, ne m’était pas étrangere, quelques ouvrages d’histoire de l'art,
essals ou monographies, en portent témoignage.

Pourquoi, dés lors, la prose littéraire ? Je serai trés honnéte en répondant :
par nécessité. Ayant terminé, il y a quatre ou cinq ans, une suite de poémes, je me
rendis compte que je tournais, depuis un certain temps, autour d'une méme
thématique, que le plaisir que je prenais a cette écriture résidait davantage dans le
détail, les recherches formelles, que dans I'impérieux besoin d’expulser quelque

chose.



Par hasard, a cette époque, j'ai retrouvé d’anciens brouillons, des pages de
prose inachevées, les débuts d’'une entreprise qui avait rapidement avorté. Ces
fragments remontaient a la charniére des années quarante et cinquante. Je passais
alors les fins d’été a Saint-Paul-de-Vence — un Saint-Paul antérieur a sa vocation
de Mont-Saint-Michel méridional — ou les Picasso, Prévert, Verdet, Montand et
Signoret étaient encore des citoyens a part entiére, vivant leur ceuvre et leurs
délassements a 'abri des médias, des Paris-Match, des chasseurs d’autographes.

Javais lié connaissance, outre les noms cités, avec Célia Berlin et Pierre de
Lescure, prosateurs 'un et 'autre, habitant Saint-Paul toute 'année, et participai
au lancement de leur revue Roman, dont les quelques livraisons furent habillées
d’une éclatante couverture en papiers découpés d’'Henri Matisse, qui terminait a
Vence la réalisation d’une chapelle. Pierre et Célia étaient fervents de littérature
anglaise et de Virginia Woolf en particulier. Ils me transmirent ce virus, qui vint
se méler a l'enthousiasme que javais éprouvé pour Tchekhov. Tout ceci était
antérieur au Nouveau roman et témoignait donc — il serait intéressant de le
vérifier — de recherches voisines, voire convergentes, en ce qui concerne mes amis
d’alors.

Mais, a Bruxelles, ou je poursuivais des études, et, a Paris, ol je préparais une
these, la poésie s'affirmait dominante. Les réunions du Journal des Poétes, avec les
amis Verhesen, Ayguesparse, Vandercammen, Février, Cornélus, Moulin et
d’autres, étaient hebdomadaires ou presque, et Pierre-Louis Flouquet publiait, en
1947, mon premier recueil, préfacé par Mélot du Dy que je connaissais depuis
Ienfance. Lors des séjours parisiens, je retrouvais chez Lipp, les mercredis vers
dix-sept heures, Alain Bosquet, Robert Sabatier, Charles Le Quintrec, Jean
Rousselot, Jean-Claude Ibert ou Yanette Deletang-Tardif ; je fréquentais Marcel
Béalu en son officine du Pont-Traversé et André Silvaire a la Librairie Les
Lettres, rue de Bellechasse, ou serait édité Seu/ un arbre qui fut, pour moi, un point
de départ.

Cétait le temps ou Combat publiait encore une double page de poe¢mes, ou
les Cabiers du Sud, avec Jean Ballard et Georges Mounin, se montraient
accueillants, exigeants et fraternels, o Albert Camus m’avait dit : « Vous avez lu
Char ? Alors cest bien.» La poésie avait des lecteurs et jouissait d’'une aura

certaine.



Je gardais néanmoins de l'intérét pour la prose et, au journal Le Soir, vers les
années 1956-1959 environ, je tins une chronique des lettres anglo-saxonnes qui fut
I'une des premiéres a parler de Thomas Wolfe, Laurence Durrell, John Cowper
Powys, du Journal de Virginia Woolf, de la Parabole de Faulkner, de L%ge difficile
d’'Henry James ou du roman anonyme de Madame Solario.

Puis vint le temps de la vie professionnelle, elle-méme multiple, accaparante,
fascinante, entre les musées — leur gestion, leur construction, leurs expositions —
I'enseignement a I'Université de Bruxelles, la rédaction d’articles, de préfaces et
d’ouvrages. La poésie, tant bien que mal, avec des périodes d’éclipse, devait
maintenir la pression, étre la fenétre sans laquelle 'oxygene faisait défaut. Il n’était
pas question de chercher ailleurs des courants d’air.

Ce ne fut en rien une disponibilité nouvelle, hier ou aujourd’hui, qui m’a
conduit a tenter 'aventure, mais un besoin, une urgence. Les textes retrouvés, ou
inconsciemment recherchés, au nombre de trois, de cing ou six pages chacun, me
parurent maladroits, verbeux, romantiques, trés jeunets. Je me suis amusé d’abord
a les corriger, a les réécrire ensuite, a revivre forcément les instants, le climat de
leur conception, 4 mesurer la distance entre eux et moi, a réévaluer le passé, les
étapes du chemin, & provoquer des rapprochements, a briser la chronologie, a
mesurer le temps selon les diverses grilles qu'on lui impose ou qu'il évoque.

Je pris un vif plaisir 4 multiplier ces expériences et, quelques écrits trés brefs
ayant pris forme, je me sentis incapable de les juger : 'autocritique est difficile, qui
passe, sans raison apparente, de 'excés a la mollesse. J'envoyai donc mes copies a
un ami, auteur patenté, sans autre prétention que d’obtenir un avis. Mon
correspondant prit sur lui de les présenter a un éditeur et ainsi naquit
L’Embranchement des heures.

La prose donc. Est-ce trés différent ? Oui et non. La prose n’est pas distincte
de la poésie, puisqu’elles peuvent s’épouser intimement. Le vers libre, le verset et le
poeéme en prose sont source d’enrichissement plus que de libération, quoi qu’on
puisse en penser ; I'absence d’un carcan métrique requiert, forcément, d’autres
régles d’'animation ou de respiration, rythmiques ou visuelles. Maurice Blanchard
avait raison en 1952 : « Il vous faut choisir : poémes en prose ou poésie formelle.
Les premiers sont bien, mais les autres sont génés dans leurs mouvements.

Abandonnez la tradition [...]. Il ne faut pas que vous piétiniez dans les jardins,



lancez-vous dans la nuit sans vous embarrasser de ce qui a été fait. » Aujourd’hui,
le vers régulier peut aussi bien traduire le présent qu'une autre forme; des
exemples le prouvent, mais il fallait que les fenétres fussent vivement ouvertes.

La nouveauté essentielle de lart contemporain est, sans conteste, la
coexistence de toutes les formes d’expression, l'absence, jusqua la confusion
parfois, d’'un genre a priori, avec en conséquence le danger des impostures — mais
l'alexandrin tout fait n’en est-il pas une au méme titre que le nu académique ? —
avec le péril, par contre, de l'originalité pour elle-méme, toujours dépassée par un
autre inattendu qui dure bien moins longtemps que ne durent les roses ! Les arts
plastiques fourmillent d’échantillons a Cassel, Bile et méme dans les musées. Peu
importe, d’ailleurs, la vraie chatte retrouvera toujours ses petits, moins vite sans
doute, suite aux étourdissements qui viendront la saisir !

La prose peut donc étre poéme et davantage, parfois, que celle qui se veut
poétique, méme chez de grands écrivains. Ainsi I'épisode du Bain, dans Le
Chateau d'Argol de Julien Gracq, témoigne-t-il d’'une vigueur 4 laquelle plusieurs
textes de Liberté grande ne résistent pas.

Aucun probléme donc de ce coté. Il y a des choses que la prose exprime et
qu'une autre écriture facilite moins, tels certains constats, d’apparentes réalités, des
incidences anecdotiques. Il est toujours possible de transposer, de trouver des
équivalences dans des registres différents. J’en ai fait 'expérience en passant d'un
exposé oral — une conférence enregistrée sans texte préalable — a une sorte
d’essai, et de 'essai au poeéme. Cela fonctionne bien, mais il y a fatalement des
pertes, des éclipses d’aspects, d’approches ou de conséquences.

La nouvelle, pour moi, permet de garder les formes diverses, en intensité ou
en débit, des multiples affluents du sensible, et ce de la perception a la réflexion.
Sans doute le roman offre-t-il ce pouvoir, mieux encore peut-étre, mais la vie
quotidienne ne m’a pas donné la plage temporelle suffisante pour tenter
lexpérience. D’autre part, la nouvelle, par sa nécessaire concision et la diversité de
ses variables, s’accorde et répond, avec plus d’efficacité me semble-t-il, & 'esprit du
temps qui se révele, tout d’abord, en images successives de durée bréve, et, plus
rarement, sous forme de longs panoramiques. Le succés du roman contemporain,

peut-on objecter, infirme cette impression. Faut-il répondre que la consommation



n’est pas une preuve en soi, particulierement en art, mais aussi que la haute qualité
est rare en tout domaine ?

Ce que les Anglo-saxons nomment short story présente, de ce fait, un moyen
privilégié pour formuler, sur divers registres, rythmes ou tons, un objet trés proche
de la vie, ou l'image, l'anecdote, la réflexion se trouvent imbriquées, et ou les
teintes et les climats de la poésie, de la prose romanesque et de I'essai peuvent
garder leurs parfums. On pourrait méme évoquer, a ce sujet, une superposition des
divers niveaux de conscience, dont les interférences et l'expansion demeurent
toujours potentielles et actives a la fois, selon 'écoute accordée. Ne se trouve-t-on
pas, dés lors, a la limite d'un monde en suspension et d’'un collage qui unit les
fragments d’'un univers perdu, toujours recommencé et toujours autre ?

Ainsi le texte que je vous propose vient-il s’articuler autour de citations, donc
d’éléments rapportés, qui conditionnent, animent, orientent le cours de la
narration ou mieux de 'évocation. Le théme de ce récit, qui s'intitule Les Re#s de la

azarine, est la conséquence obligée d’une visite récente a la Galerie Mazarine de
M. tl bligée d
a Bibliothéque Nationale de Paris, ou se voyaient exposés de fabuleux documents
la Biblioth Nationale de Paris, t de fabuleux d t
‘archives, acquis ces dix derniéres années, par le Ministére de la Culture.
d’archives, dixd , par le Ministere de la Cult

Un point encore, cette pratique de la prose n'empéche nullement celle de la
poésie. Au contraire, elle déblaie le terrain ou accompagne parallelement une
démarche. Quoiquil en soit, je m’y amuse, car je trouve un moyen d’écrire des
choses que jai envie de dire et que, par manque de talent sans doute, je ne puis

exprimer en poémes.

LEes RETs DE LA MAZARINE

Les galeries sont des lieux de rencontre, d’occasions a saisir ou perdues. On n'y
séjourne pas. Elles agissent parfois comme un filtre, effectuent un tri, captent des
souvenirs dans leur nasse. La Galerie Mazarine est chargée de faits, de fantomes et
de passages, depuis le maitre du lieu et fous les doctes et curieux qui y vont en foule,
disait-on, il y a trois cent soixante-huit ans déja.

Sans doute n’est-elle plus la méme, une exposition de livres et de documents
l'occupe. La noblesse demeure néanmoins, née de proportions, d’'une scansion de

hauts pilastres, de décors mythologiques ; et le silence, qui régne en cette heure



tardive de T'hiver, se méle a la nostalgie qui habite les espaces, ou l'histoire s'est
inscrite, et que le présent ne cesse d’enrichir.

Quelle anecdote pourrait encore s’y ajouter ? L’aventure d’'un chacun semble
mince en comparaison, faite d'une moyenne d’ombre et de lumiére, de neige ou de
sable. Les deuils et les joies, bien sar, la création ou I'échec sont autant de
marques, autant d’apports. Mais furent-ils exceptionnels, différents de ceux que
d’autres ont vécus ? L'endroit ot 'on songe a de tels problémes agit sur leur poids
et leur durée. La Galerie Mazarine, par sa propre résonance, atténue celle qu'on
voudrait accorder aux épisodes du quotidien.

Pour atteindre la rue de Richelieu et la Bibliothéque Nationale, Edouard et
sa compagne avaient emprunté le passage Sainte-Anne. Autre type de galerie, lieu
de mouvement, de sollicitation et non de respect. Il faut étre disponible pour y
gouter ses raisons d’étre. Certains traversent rapidement, d’une traite, ligne droite
menant d’'un point a 'autre, pratique lorsqu’il pleut. Utile aussi pour se donner
rendez-vous, pour attendre, musarder, regarder les boutiques, au milieu des
odeurs, des courants d’air et des passants. On woit dans les galeries & leurs
changeantes lueurs, disait Aragon, qui vont de la clarté du sépulcre a lombre de la
volupté de délicieuses filles servant ['un et lautre culte. ..

Claire est la. Edouard et elle empruntent ce passage matin et soir. Elle est
certes délicieuse, pimentée lui conviendrait mieux. Faire I'amour prend chez elle
lallure d’une vocation. Claire est fiére de sa poitrine, trés belle, d'une remarquable
vigueur. Ils travaillent, tous deux, a la Nationale, s'embrassent dans les niveaux ;
elle lui raconte, sans fausse pudeur, ni vulgarité, le détail de ses liaisons. Des
amours fraiches et joyeuses ; c’était bien avant que des terroristes de la liberté ne
trouvent leur slogan « faites 'amour pas la guerre » !

Le naturel serait sa qualité majeure. Claire souhaite toujours payer sa part
lorsquils déjeunent ensemble et, si la tendresse ne peut étre exclue de leurs
relations, une étrange amitié tient a l'écart tout sentiment de jalousie ou de
curiosité malsaine. Elle lui a dit au réveil, il y a quelques jours, qu’elle se mariait le
mois prochain. Ils se voient, dés lors, le plus souvent possible avant quelle ne
s'éloigne a 'étranger. « Que peut-elle trouver chez ce garcon qu’elle a connu bien

avant moi ?, se demande Edouard. Lui donne-t-il plus de plaisir que d’autres ?



Est-il le plus patient ? Ou est-elle décidée a faire une fin ? » Claire la joie ! Allait-
elle se ranger, s’éteindre ?

Matisse réve aux Amours de Ronsard et trace, sur la page, des seins en cercles
ouverts et vifs.

Il en a parlé a son ami Pierre. La connaissait-il ? Ce n’est pas certain, mais
celui-ci I'entraine aussit6t dans un Piano-bar ou il a convaincu le musicien de
jouer Tico-Tico, qui fut, au temps de leur splendeur, 'hymne de toutes leurs
aventures. Sacré Pierre | Que d’escapades, entre I'uniforme et les filles ; il quittait
toujours le premier pour courir les secondes !

Le temps s’échappe, Edouard ne le contrdle plus. Tout s'accumule dans cette
galerie, s'arréte, repart, ou fait marche arriére. Est-il devant ou derriére lui ce
texte, lu il y a quelques instants ? « Hier, se rappelle-t-il, j’ai téléphoné a la femme
de Pierre pour arréter une date... elle m’a dit qu'on venait de le trouver mort au
volant de sa voiture... elle a éclaté en sanglots... j’ai raccroché... »

Je vais fermer l'enil terrestre ; mais l'eeil spirituel restera ouvert plus grand que
Jjamats.

Je repousse loraison de toutes les églises ; je demande une priére a toutes les ames.

S’adresser 4 tous sans intermédiaire, c’est croire a 'omniscience. Il n’y a que
les poétes ou des étres spontanés, généreux, naifs diront certains, pour agir de la
sorte. Victor Hugo pouvait espérer, a juste titre, que son départ soit remarqué et
que des 4mes, connues et inconnues, vinssent méler leurs priéres. Il eut un
enterrement que le peuple devait honorer. Le poéte avait su joindre le temporel a
I'imaginaire, ouvrir la fenétre aux visitations et a l'art d’étre simple. Un autre lui
succéderait un jour, un autre, ici ou ailleurs.

Pierre ne pratiquait pas la poésie, mais ne s'en moquait nullement ; il
respectait toujours ce qu’il ne pouvait comprendre. Et, lorsqu’il était en mer, qu’il
barrait son bateau, il lui arrivait de chanter, non pas des rengaines ou des airs 2 la
mode, mais de curieuses vocalises qui accompagnaient la houle.

Ainsi ont-ils fait ensemble un voyage aquatique de Bruxelles a Paris par les
canaux, I'Escaut, la Manche et la Seine. Echoués sur un banc de sable en aval
d’Anvers, montant et descendant des écluses, Edouard se rendit compte que les
peuples marins lui étaient étrangers, leur fuseau horaire est celui des marées et non

des trente-six ou quarante heures/semaine. Les haltes aussi prennent un autre



charme et un mystére nouveau lorsqu'on aborde, par la rive, un bistrot ou la
guinguette.

Toutes les tables sont occupées. Apollinaire corrige des épreuves et supprime
les virgules. La Seine s’écoule plus librement, les mots font des rencontres
merveilleuses que I'hélice des barges et le courant des phrases agitent selon des
attirances consanguines, voire incestueuses, ou qui se jouent en échange continu.
Le poéte qu'une étoile attend, réve le front au soleil, a 'orée de la guerre.

«II faut trouver une trame, renouer avec l'histoire. Mais ou, et quand ?, se
demande Edouard. Ma vie compte, aujourd’hui, plus de morts que de vivants. Et
I'on s'inquiete d’une croissance démographique !... »

Les veuves précédaient en égrenant des grappes

Claire serait-elle de leur nombre ? Pierre et lui furent épargnés par le dernier
conflit. Bien qu’ils aient pénétré tous deux dans une ville noyée par la poussiére,
scandée encore de quelques brasiers, puant le soufre et les décombres, aucun
n’aurait écrit comme Stendhal & Moscou :

Nous sortimes de la ville, éclairée par le plus bel incendie du monde, qui formait
une pyramide immense qui était comme les prieres de fideles : la base était sur terre et la
pointe au ciel. La lune paraissait, je crois, par dessus l'incendie. Cétait un grand
spectacle, mais il aurait fallu étre seul pour le voir.

L’évocation coupe le souffle ! Digne d'un Néron qui n’aurait pas bouté le feu.
Ceci a sa décharge ! Néanmoins, la distance prise entre le drame pergu et son
image transcendée s'inscrit-elle a l'actif de I'écrivain ou a I'index, comme incitation
a la pyromanie ? Clest selon celui qui lit, car il faut s’attacher a sa lecture, s’y laisser
prendre, mais aussi se vérifier a travers elle.

Le livre peut étre le miroir qui permet de passer de l'autre coté de la page.
Quel gargon n’a pas révé d’étre d’Artagnan ? Mais devenir Fabrice ? Subir ou
dominer. Suivre l'action, certes, mais guider une réflexion ? Mener une vie
volontairement lucide, faire appel a tous les détours de l'intelligence, contourner la
trame des conditions, des hypothéses, évaluer les probabilités, tenter les lois et le
conditionnement humain, pour enfin prévoir ou circonscrire ?

Mallarmé souhaitait, pour son Coup de dés, un SI en italiques plus fortes, sur

I'étendue ouverte de la page et du monde.



rire
que
SI

La condition est fondamentale, la réponse métaphysique. « Je ne crée que si ?
Non, je crée parce que je crée. » Ni Pierre, ni Claire la joie ne mettaient de si dans
la vie ou dans leurs attitudes. On en rencontre cependant en foule, des si, que 'on
oppose a tout progres, ou que l'on vend trés cher, au poids de l'or, au poids de
I'ame. Avec des si, on met Paris dans une bouteille ! Rire gue SI pour décrisper la
bouche, habiter le vertige, écarter un roc qui se voulait borne a I'infini ? Est-ce cela
que le hasard délivre ? Serait-ce la solution ? Ou le hasard serait-il, non une
séquence de chiffres, mais la respiration, elle infinie, et, pourquoi pas,
recommencée de l'univers passé et a venir, dans ses multiples lectures, dans ces
coups toujours relancés, avec ou sans dieu, avec ou sans I'ceil que Victor Hugo
satellise dans le ciel ? Le si qui se plie comme un if sous le vent.

Le temps s’est arrété ; du moins en donne-t-il I'impression, le sentiment. La
galerie est quasi vide. A peine trois ou quatre figures penchées sur les vitrines.
L’une regarde 'enluminure d’un livie dHeures offert a la méditation. L'image,
protégée de la lumiére des siecles, a gardé ses tons vifs qui retiennent le regard et
le font glisser, ensuite, vers les bordures, ou des entrelacs se ramifient au gré de la
réflexion, tracent des motifs géométriques et l'initiale des mots. Ainsi I'heure se
livre ou se délivre, ou se lie, tel un lierre, au souvenir, a la pensée.

Une femme sourit étrangement, un peu tendue, devant une illustration de La
Nouwvelle Justine o une pyramide de corps défie 'équilibre. Claire en aurait eu un
fou rire ! La partition de Claude Debussy pour L' aprés-midi d’un faune, non loin de
14, est d’'une sensualité plus forte. Mais le prélude n’est-il pas toujours plus exaltant
que la besogne ?, aurait dit Claire la joie, avec ironie. Le gardien fait les cent pas a
Ientrée de la salle, comme une ombre, dans la lumiére tamisée que la présentation
de ces ouvrages requiert.

Les strates de la mémoire ne sont pas ceux d’un ordinateur. Il y a des
plissements de terrain, des éruptions, des tremblements soudains, des failles, des
tornades. Les souvenirs forment une planéte avec ses éclats solaires, ses éclairs

lucides, ses reflets de lune, et ses longues plages d’incertitude.



Ils se dirigent, elle et lui, vers la sortie en ce lundi 17 novembre 1992. Edouard
note, en passant, que Montaigne prévient le lecteur en date du 1” mars 1580 :

Je suis moy-mesmes la matiére de mon livre

A bon entendeur... pourrait-on ajouter ! La Bibliotheque Nationale est
silencieuse, la gréve du métro a vidé les lieux d’exposition. Seule la salle de lecture
est bondée comme toujours, comme elle pourrait 'étre éternellement. Savoir !
Qui ? Et quoi ?

Les galeries du Palais Royal sont désertes. Quelques rectangles de lumiére
affirment en reflet 'une ou l'autre boutique. Edouard achéte un ruban de la
Légion dHonneur que l'age et de loyaux services lui ont octroyé. Des files de
voitures bouchonnent sous les Guichets du Louvre, le long du Carrousel. Ils
regagnent a pied, elle et lui, la rive gauche, saluent au passage la Seine et leurs

amours. Quant a Pierre, il traine ses semelles, loin derriere, sans joie.
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