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oman et Histoire : la rencontre de ces deux mots, de ces deux concepts, de 
ces deux ensembles complexes, peut faire penser d’abord à ceci : qu’est venu 

apporter ce genre appelé « roman », toute cette littérature à nulle autre pareille, 
dans l’Histoire des hommes ? Cela poserait la question du statut historique de la 
littérature, celle du roman en particulier, surtout à l’époque moderne qui est 
l’époque de sa plus grande expansion. On n’aura pas dit grand-chose d’original en 
constatant que le genre romanesque accompagne, ou exprime, ou corrobore, le 
mouvement de démocratie culturelle et politique. On a dit aussi : littérature 
populaire, en pensant à la diffusion de masse, comme à la mise en scène des 
milieux dits « populaires », alors que, dans le même temps, une certaine école 
critique, plus ou moins influencée par le marxisme, faisait ressortir fortement les 
connivences du roman, comme de la littérature classique, avec une culture 
cataloguée bourgeoise. 

Ce n’est pourtant pas dans cette direction que je souhaite m’aventurer 
aujourd’hui. Je me contenterai d’évoquer, parce que l’éclairage me parait suggestif, 
l’idée émise par Milan Kundera, dans ce remarquable essai : L’art du roman1. Le 
romancier tchèque écrit : « Quand Dieu quittait lentement la place d’où il avait 
dirigé l’univers et son ordre de valeurs, séparé le bien du mal et donné un sens à 
chaque chose, don Quichotte sortit de sa maison et il ne fut plus en mesure de 
reconnaître le monde. Celui-ci, en l’absence du Juge suprême, apparut subitement 
dans une redoutable ambiguïté ; l’unique Vérité Divine se décomposa en centaines 
de vérités relatives que les hommes se partagèrent. Ainsi le monde des temps 

                                                 
1 Gallimard, 1986. 
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modernes naquit et le roman, son image et modèle, avec lui… Comprendre avec 
Cervantès le monde comme ambiguïté, avoir à affronter, au lieu d’une seule vérité 
absolue, un tas de vérités relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans des 
ego imaginaires appelés personnages), posséder donc comme seule certitude la 
sagesse de l’incertitude, cela exige une force non moins grande. » 

Ce que propose le romancier, cette « sagesse du roman », qui serait bonne 
pour la conduite de l’esprit humain, dans sa variété européenne, est moins étranger 
qu’il n’y paraît à la deuxième manière de comprendre le rapport Roman-Histoire, 
celle qui va retenir notre attention. Je veux parler des œuvres littéraires désignées 
sous l’appellation pour le moins équivoque : « romans historiques ». Cette 
production romanesque est, de nos jours, assez abondante ; elle inspire des 
remarques sur son originalité contemporaine ; elle est pour la critique un domaine 
que celle-ci n’explore guère ou pas du tout, non pas que les critiques passent sous 
silence tous les romans historiques, mais ils n’opèrent pas entre ces livres les 
rapprochements qui s’imposeraient ; ils ne semblent pas percevoir — ceci est, pour 
moi, un manque de sens synthétique — dans quelles directions pourrait être 
menée une étude quelque peu méthodique du genre littéraire tel qu’on le pratique 
aujourd’hui. J’aimerais procéder à un simple repérage de quelques points 
éclairants, ou à éclairer, de nature à structurer un essai critique, comparable à ceux 
qu’ont inspirés la biographie, le livre de voyage, la science-fiction, le roman 
fantastique, etc. 

Le temps de l’incertitude, l’éclatement des vérités, dont Kundera fait le signe 
distinctif de la modernité, ont trouvé dans le roman leur expression et un 
stimulant, autant que dans beaucoup d’œuvres de spéculation ou de savoir. La 
littérature romanesque, quand elle s’est mise à utiliser les personnages historiques, 
les événements historiques, aura été l’illustration de la relativité. Lectures 
marginales de l’histoire, commentaires à tous risques d’un objet qui relève d’une 
toute autre connaissance, excroissances poétiques, fantastiques, délirantes, ou 
complément plus grave, plus crédible, apporté à l’histoire historienne, les romans 
historiques donnent au temps passé l’écho idéologique que pas mal de romans 
d’une autre nature donnent à nos interrogations présentes, et l’interrogation 
humaine a ceci de notable qu’elle affronte les mêmes énigmes en tous temps. 
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Le sens du relatif nous est suggéré, à nous profanes, par les historiens eux-
mêmes, spécialement les biographes. Nous voyons se succéder les « vies » 
d’écrivains, d’hommes politiques, d’artistes et il arrive que nous nous demandions 
si les biographes traitent bien du même personnage. Réaction naïve, certes, mais 
dont la naïveté est décapante. Quand on a fait la part de la recherche toujours plus 
poussée, des documents nouveaux, des archives sorties de leurs tiroirs, de la 
technique historienne qui a changé ses instruments et ses sources de lumière, on 
n’en reste pas moins fondé à estimer que la « vie » n’est jamais écrite, que le visage 
n’est jamais arrêté sur image, que la personnalité n’est jamais réduite à un portrait. 
Les réhabilitations et les déboulonnages sont assez chers au cœur de nos maîtres à 
penser. Et quand on affirme avoir tout dit de quelqu’un comme Franz Kafka, à qui 
on a fait subir tous les examens de toutes les idéologies critiques, il survient encore 
un essayiste-biographe pour nous persuader que Kafka est inconnu (voyez le 
Kafka, de Régine Robin2). 

Il y a, au bout de toute enquête sur les hommes et les faits, l’utopie de la 
vérité historique, celle du « vrai Kafka » ou du « vrai Molière ». Sans l’utopie, 
l’Histoire ne serait pas recommencée dans sa traduction écrite. Le « roman 
historique », dont on peut affirmer tout de suite qu’il ne prend plus son modèle 
chez Alexandre Dumas, évolue entre l’utopie du vrai et la relativité des vérités. Il y 
évolue comme dans un territoire idéal, qui ouvre devant la fiction l’innombrable 
foisonnement des possibles. C’est qu’il s’octroie les libertés de la fiction et dès lors 
toutes les dérives sont à prévoir, toutes les divagations, toutes les interprétations 
d’une réalité que l’historien traduit avec des mots et cela s’appelle « l’histoire », 
toutes les additions de personnages ou de péripéties qui n’auront d’historique, 
peut-être, que l’environnement, l’atmosphère, la « couleur locale », le folklore. 

Ainsi se profile une troisième appréhension du rapport Roman-Histoire, 
mais cette fois avec l’intrusion de ce parasite, l’histoire (avec la minuscule), les 
histoires qu’on invente, la matière première du conteur. Bien embarrassante 
multiplicité sémantique dans ce mot : « histoire » en langue française ! 
Embarrassante et tout indiquée pour un secteur de l’activité intellectuelle où 
l’historique et le littéraire, le réel et la fiction, en réclamant des frontières à 
respecter, sont en continuelle compromission, puisqu’il faut bien passer par le 
                                                 
2 Belfond, 1989. 
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récit, et prétendent constituer un couple fécond lorsque l’écrivain construit l’œuvre 
hybride : à la fois histoire d’un temps passé, d’un héros mort, et histoire créée par 
l’imagination. Jusque-là rien que de banal, mais on voudrait montrer que quelque 
chose de nouveau s’est passé dans le « roman historique » des dernières années. 

Il s’est passé que les écrivains veulent, en toute lucidité, faire converger dans 
une œuvre littéraire l’histoire et la fiction. Ils veulent se situer avec loyauté 
intellectuelle au confluent des deux disciplines, revendiquer les droits de l’une et 
de l’autre. En 1984, Norbert Rouland, anthropologue et historien, publiait un 
excellent roman : Les lauriers de cendre3, inspiré par la Rome de la République. En 
postface, il publiait une sorte de manifeste intitulé Pour un nouveau roman 

historique. Universitaire, il s’interrogeait sur une bonne pédagogie de l’histoire 
ancienne et surtout à propos de l’ancienne Rome. « Je souhaite, écrivait-il, une 
seconde Renaissance qui nous découvrirait Grecs et Romains tels qu’ils furent : ni 
modèles, ni seulement ancêtres… Mais des hommes tout simplement, qui 
cherchèrent comme nous le bonheur et comme nous, tentèrent de s’expliquer la 
souffrance et la mort. » Il défendait les travaux scientifiques, les essais ouverts à 
une audience plus large, mais préconisait le roman historique. L’objectif serait la 
démocratisation du savoir, non pas l’histoire au rabais. Le « nouveau roman 
historique » se voit assigner un devoir, et c’est bien le moins : « ne pas trahir la 
chronologie et les faits avérés, ensuite, ne pas faire dire aux personnages plus que 
ce que les sources nous livrent sur eux, ou dépasser les limites de ce qu’une 
raisonnable interprétation en permet. Imaginer avec le plus de précautions 
possible, mais ne pas inventer… » 

Il serait trop facile de sourire devant certaines exigences de bon sens dans cet 
« art poétique ». Il est plus intéressant d’observer comment l’historien devenu 
romancier se trouve obligé de manipuler les mots difficilement définissables : 
imaginer, inventer… pour répartir, entre l’histoire et la littérature, des fonctions 
qui sont évidemment distinctes mais sont évidemment connexes. 

« Imaginons, dit l’historien Georges Duby. C’est ce que sont toujours obligés 
de faire les historiens. Les traces que laisse le quotidien de la vie sont légèrement 
discontinues ; elles sont rarissimes… L’Europe de l’an Mil ; il faut donc 

                                                 
3 Actes Sud, 1984. 
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l’imaginer4. » « La mer, dit Fernand Braudel, il faut essayer de l’imaginer, de la 
voir avec le regard de l’homme de jadis » et l’homme de jadis imaginé par 
l’historien voyait, nous assure-t-il, la mer « comme une limite, une barrière 
étendue jusqu’à l’horizon, une immensité obsédante, omniprésente, merveilleuse, 
énigmatique5 ». Le romancier a là une caution non négligeable pour imaginer 
l’homme de jadis imaginant la mer qu’il n’a jamais vue en son entier, cet homme 
de jadis encore plus inconnu de nous que l’homme médiéval dont Georges Duby 
cherche le visage dans son paysage de forêts, de marais, de champs ingrats et de 
pauvreté collective. Mais je cite encore ceci, de Georges Duby : « Je n’invente pas. 
Enfin, j’invente mais je me soucie de fonder mes inventions sur les assises les plus 
fermes, d’édifier à partir de traces critiquées, de témoignages qui soient aussi 
précis, aussi exacts que possible. Mais c’est tout6. » 

C’est tout, oui, et malgré les interdits que Norbert Rouland formulait 
maladroitement en disant : « imaginer, ne pas inventer », c’est laisser à la fiction, à 
l’imagination, à l’invention — quel est le terme qui convient strictement ? — un 
large espace où s’offrir le luxe de la liberté créatrice, et l’espace s’élargit jusqu’à 
l’immensité lorsque les « faits avérés » ne le sont plus autant qu’on l’affirmait, 
lorsque les faits restent problématiques dans leur consistance humaine ou 
événementielle, lorsque le temps historique devient le temps de l’incertitude. 

« Cette imaginaire construction qu’est notre discours », selon Georges Duby 
toujours, permet de glisser vers le littéraire proprement dit. De celui-ci, les 
historiens ne peuvent se dispenser puisqu’ils écrivent, ne peuvent se désolidariser 
en toute vérité puisqu’ils ne peuvent se délivrer de l’imaginaire. Une biographie 
récente de Saint Louis7 commence par des mots : « Toute biographie est 
imaginaire. » Il me semble que le propos de « nouveau roman historique », 
annoncé par Norbert Rouland, rejoint le réalisme des historiens actuels dans une 
sorte de cessez-le-feu, ou mieux : de traité de paix, à partir d’une conscience plus 
claire des responsabilités de chacun : un certain historicisme positiviste, l’ambition 
de science exacte, ne sont plus de mise, et l’historien se reconnaît dépendant à 
l’égard d’un langage et du récit ; le littérateur, de son côté, se croit tenu de 
                                                 
4 Georges Duby, L’Europe du Moyen Âge, Flammarion, 1979. 
5 Fernand Braudel, La Méditerranée collectif, 1977. 
6 Entretien avec Guy Lardreau, Flammarion, 1980. 
7 Payot, 1985. 
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légitimer, devant l’historien d’abord, l’œuvre qu’il entreprend avec des matériaux 
prélevés sur un chantier qui n’est pas le sien, ou ne l’est pas exclusivement. Cela 
n’est pas sans bénéfice pour la culture contemporaine : le travail littéraire se fait 
reconnaître à côté, ou plutôt en complément, du travail historique. 

Encore importe-t-il de savoir ce que, dans la théorie, les romanciers 
comptent faire de la fiction. S’ils en font la théorie, on les attend à la pratique. 
C’est bien à quoi nous invite Frédéric Rey, romancier mort l’été dernier, quand il 
écrit dans une « note de l’auteur » (en postface toujours…) : « Il n’est personne 
parmi les lecteurs, de nos jours, pour ignorer que la fiction romanesque maîtrisée, 
tout comme la fiction poétique, sont des véhicules d’une grande sûreté pour nous 
conduire vers la vérité d’un personnage ». Il s’agit, ni plus ni moins, de Michel-
Ange et le roman s’intitule d’une manière qu’on peut juger un peu journalistique : 
L’homme Michel-Ange8. Le fond de l’affaire est dans cette expression 
remarquablement imprécise : « la fiction romanesque maîtrisée ». Que signifie : 
maîtriser la fiction ? Le romancier se donne comme règle de conduite, à défaut de 
règles rhétoriques, le souci de faire en sorte que la fiction ne s’abandonne pas à sa 
nature qui serait de ne reconnaître aucune maîtrise ; elle admet des garde-fous, les 
exigences de l’histoire, pour que les histoires, les petites histoires sauvages, ne 
viennent pas défigurer un personnage, déporter le récit trop loin de ce que les 
historiens tiennent pour vrai et dont ils ont, chacun de son côté, organisé un récit 
qui se donne pour synonyme de l’Histoire. Frédéric Rey, dans un roman d’une 
construction habile et forte, analyse la double marginalité de Michel-Ange, celle 
de l’art et celle des mœurs, pour ramener à la lumière l’homme que cache la gloire 
du génie ; il assigne à son livre une place inconfortable entre la biographie et le 
« roman absolu » et j’aime cette formule : « roman absolu » qui laisse à imaginer ce 
que pourrait être la fiction si elle n’était pas maîtrisée. 

Nous avons, nous critiques, le même outillage terminologique, maladroit, 
impuissant à tout dire, que celui dont se sert l’écrivain quand il entreprend de 
plaider pour son œuvre. Avec « la fiction maîtrisée », il parle de « libre récréation 
d’un personnage ». On ne crée pas vraiment, on recrée et l’amphibologie s’infiltre 
dans notre langage ; on recrée librement. Ni la création ni la liberté de l’imaginaire 
n’iront au bout de leurs requêtes innées ; on fera en sorte que le roman ne s’attire 
                                                 
8 Éd. de Fallois, 1989. 
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plus, de la part des historiens, parfois exagérément sévères à l’égard de la littérature 
comme si elle était sans pertinence ou indécente, le reproche de fantaisie, de 
vandalisme, d’irresponsabilité. Le romancier se plie, si du moins il est comme 
Frédéric Rey ou tel autre dont je parlerai, à une discipline et il est le maître de 
cette discipline ; c’est lui qui en détermine la rigueur et les critères ; mais on peut 
voir, à ce qui s’écrit, que cette maîtrise est plus ou moins exigeante, que la liberté 
de re-création aspire toujours à être création libre et parfois sans excessif respect 
des certitudes historiennes. 

Est en cause le pouvoir comparé de l’histoire et de la fiction. Frédéric Rey 
voit dans la fiction un véhicule « d’une grande sûreté pour conduire vers la vérité 
d’un personnage ». Un autre romancier de qualité, resté presque inaperçu de la 
critique : Jacques Folch-Ribas, pousse encore l’avantage et trouve un appui plutôt 
inattendu chez François Mauriac dont il cite cette assertion, tirée des Mémoires 

intérieurs : « Seule la fiction ne ment pas ; elle ouvre sur la vie d’un homme une 
porte dérobée par où se glisse, en dehors de tout contrôle, son âme inconnue. » 

La valorisation de la fiction pour une connaissance vise à cette part de 
l’utopie historienne qu’est la révélation d’un être humain, le portrait d’un 
personnage ayant réellement existé. 

« Ni biographie ni roman absolu », dit Frédéric Rey, mais tout ensemble 
enquête biographique et réanimation par cette entreprise de vie simulée qu’est le 
roman. Il y faut, cela va de soi, un agencement d’épisodes. Il y faut des dialogues, 
la conversation, ou le monologue intérieur, ou les « mémoires imaginaires ». Là 
s’ouvre un champ sans limites : le romancier a tout loisir d’imaginer selon une 
vraisemblance, à défaut de la vérité du document qui rapporterait les propos 
réellement tenus par les personnages, les « paroles historiques ». 

Tous ceux, et il y en a parmi nos confrères de l’Académie qui ont eu assez de 
talent et de savoir pour mettre en scène soit dans le roman, soit au théâtre, des 
personnages de l’histoire, savent quel bonheur vient de la liberté de parole 
accordée au romancier, au dramaturge, quand ils donnent la parole à leurs héros. 
J’envie ce bonheur du dialogue imaginaire ; je le tiens pour une des merveilles les 
plus pures de la littérature à prétexte historique, merveille de liberté et merveille de 
langage, que J’admire dans les grands moments du théâtre de Montherlant ; mais 
je pense aussi aux variations superbement irresponsables de Cocteau, de 
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Giraudoux, d’Anouilh, autour d’un héros mythologique ; j’y pense parce que 
Michel-Ange, comme Christophe Colomb, comme quelques autres célébrités de 
culture, ont fait le saut de la réalité à la mythologie. 

J’ai choisi à dessein L’homme Michel-Ange et La chair de pierre, de Jacques 
Folch-Ribas9, pour évoquer la fiction et le personnage. L’Histoire est un gisement 
toujours inépuisé ; on revisite les lieux, on recommence le récit des hauts faits, on 
refait les portraits. Frédéric Rey a pris le risque de choisir Michel-Ange, que les 
biographes croient à juste titre avoir déjà bien dévisagé. Jacques Folch-Ribas opte 
pour une entreprise toute différente. De son personnage, maître maçon et 
architecte, on ne sait rien ou presque, pas même la date de sa naissance ni la date 
de sa mort ; il ne figure pas dans les dictionnaires, ce Claude Bailli qui, au XVIIe 
siècle, a ou aurait accepté d’aller au Québec faire œuvre de bâtisseur dans un 
monde qui commençait, pour les Européens, d’être nouveau et qui l’était, de toute 
autre manière, pour les Indiens. A-t-il réellement existé, ce personnage ? Ou bien 
n’est-il que symbolique, mais alors très hautement symbolique, tout en montrant 
les signes reconnaissables de sa profession et de son temps ? Le réel et le 
symbolique ne sont pas du tout incompatibles ; c’est même tout le contraire quand 
un romancier doué d’une pensée comme le philosophe et doué de cette double vue 
qu’est la faculté poétique, s’empare du peintre, de l’homme politique, de 
l’architecte, de l’empereur ou du médecin, comme faisait Marguerite Yourcenar. 
Jacques Folch-Ribas ne milite pas pour l’historicité de son personnage s’il milite 
pour la vérité historique d’un disciple de Palladio et de l’homme qui construit la 
ville de Québec à l’époque des émigrants et des missionnaires. 

L’historicité n’a plus d’importance lorsque la carrière de Claude Baillif 
devient une parabole du désenchantement après avoir été la parabole de l’amour : 
désenchanté, le bâtisseur a de quoi le devenir, puisque les guerres, le feu et le 
temps condamnent à la ruine les œuvres faites de pierre. On ne se préoccupe plus 
beaucoup de biographie ni d’historicité ; le romancier a tout fait pour que le doute 
profite à ce personnage, et au point que Claude Baillif, à la fin de sa vie, disparaît, 
ce qui s’appelle disparaître. Pour un romancier qui affiche une méfiance sans 
concessions pour « le temps passé que les faux témoignages engraissent », pour « le 

                                                 
9  Jacques Folch-Ribas, La chair de pierre, Robert Laffont, 1989. 
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passé qui est mensonge », la fiction est le moyen de tout récupérer : vérité 
humaine, vraisemblance d’une figure, dénégation adressée au récit historique. 

Cette compétition entre la fiction et la biographie, la fiction et la méthode de 
travail historique, peut avoir des aboutissements inattendus. Que pense l’historien 
du personnage qu’est devenu Charles le Téméraire, revu et corrigé par Gaston 
Compère, de ce symbole du non-sens, en tout cas de la dérision ? Au lieu de 
téméraire faut-il dire « travaillant », c’est-à-dire « tourmenté » ? Le prince avéré se 
change en un autre personnage, qui existe et n’existe pas, et c’est l’homme, « ce 
peu de chair éprise de fantômes10 ». L’historien n’a pas de documents sur l’homme 
mais sur des hommes. L’exemple donné par le romancier belge n’est pas seul de 
son espèce. On a vu fréquemment les héros réels disparaître ainsi pour faire place à 
quelqu’un qui leur ressemble peu, quand il ne prétend pas être plus vrai que le réel. 

Dans la compétition, il y a possibilité d’une autre victoire de la fiction, totale 
cette fois, et contre laquelle l’historien n’a pas d’armes efficaces. Georges Duby a 
raconté ce qu’il avait ressenti en lisant La gloire de l’Empire, de Jean d’Ormesson : 
« je voyais, dit-il, le produit du métier que je fais et que j’aime, qui est de rêver sur 
des choses “ vraies ”, dénaturé, avec une extraordinaire habileté, parce que cette 
“ histoire ” parfaitement imaginaire était présentée bardée de tout l’appareil 
critique que l’historien professionnel se croit tenu de fournir… J’ai eu l’impression 
vraiment de la profanation, de la transgression, de l’impur, éprouvant un 
sentiment de répulsion… Ce livre a été pour moi un objet de dégoût. Je le tiens 
pour un bel objet, mais il me montrait mon métier travesti. C’était un roman 
revêtu des attributs de l’histoire11 ». Notons, au passage un autre cas bien oublié : 
dans La vie de Guillaume Périer, Paul-André Lesort a écrit un roman revêtu de 
tous les attributs de la biographie, la vie d’un homme qui n’existera jamais. 

Simulation de l’histoire, chez Jean d’Ormesson, avec chronologie, chronique, 
documents, livres faux au milieu des vrais, notes, tout l’appareil de l’historien. 
Chez Julien Gracq aussi, la fascination a joué son rôle, et à propos du Rivage des 

Syrtes, ce chef d’œuvre, l’auteur écrit : « Ce que j’ai cherché à faire, entre autres 
choses, plutôt qu’à raconter une histoire intemporelle, c’est libérer par distillation, 
un élément volatil : l’“ espritde-l’Histoire ”, comme on parle d’esprit-de-vin, et à le 

                                                 
10 Gaston Compère, Je soussigné, Charles le Téméraire, Belfond, 1985. 
11 Georges Duby, Entretien avec Guy Lardreau, Flammarion, 1980. 
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raffiner suffisamment pour qu’il pût s’enflammer au contact de l’imagination. Il y a 
dans l’Histoire un sortilège embusqué, un élément qui, quoique mêlé à une masse 
considérable d’excipient inerte, a la vertu de griser. Il n’est pas question, bien sûr, 
de l’isoler de son support ; il n’est pas interdit à la fiction de parvenir à 
l’augmenter12. » 

On n’est pas loin de penser, bien qu’avec prudence, que l’écrivain est séduit 
par une poétique de l’Histoire, laquelle renverrait au mystère du temps. Les 
historiens contemporains nous ont donné le goût de la longue durée, comme on 
prend le goût de naviguer en haute mer. Ce faisant, ils aiguisent des outils de 
connaissance, mais ils attisent en nous l’inquiétude de ce qui est arrivé dans le plus 
lointain passé, dans les terres vagues qui nous séparent des origines, elles-mêmes 
perdues dans la nuit. La volatilité du temps, ce qui demeure en lui d’éternellement 
insaisissable, le temps perdu, sollicite l’imaginaire de l’historien et celui du 
romancier. Ce dernier profite volontiers des espaces laissés vides par le savoir ; il se 
précipite sur ce qu’on ne saurait mettre en fiches ni emprisonner dans le seul récit 
historien, qui, comme dit Georges Duby, doit s’en tenir aux traces laissées par les 
hommes. Même quand ce récit a suffisamment resserré ses filets, suffisamment 
cerné la personnalité des acteurs de l’histoire, le romancier a encore de quoi faire ; 
il peut encore et toujours inventer des histoires dans l’Histoire. Cette liberté qui 
caractérise le roman n’a fait que s’amplifier avec la diffusion des connaissances 
historiques ; l’érudition ne tue pas le romanesque ; au contraire, elle lui procure des 
raisons nouvelles de voyager dans le temps. 

La fascination de l’Histoire se confond maintenant avec le culte de 
l’historique. C’est à qui s’approchera le plus de la vérité. Décidé à mettre en 
lumière la vie privée de Michel-Ange, Frédéric Rey est allé consulter un ouvrage 
inconnu d’un auteur allemand, paru en Hollande et non encore traduit à ce jour, 
sur un des amis intimes de l’artiste : Tommaso Cavalieri. S’agissant des poèmes de 
Michel-Ange, dont la publication fut longtemps tronquée, il se pose la question 
de savoir si, même aujourd’hui, nous disposons de l’édition complète et définitive. 

Pour la recherche de ce qui est historique, j’ai retenu deux autres romanciers, 
peu honorés par la critique : François Fontaine, haut fonctionnaire européen, 
collaborateur de Jean Monnet pendant de longues années ; et l’ingénieur belge 
                                                 
12 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, José Corti, 1981. 
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résidant en France : Claude Kevers-Pascalis. Ces deux noms vous surprendront 
peut-être ; ils n’ont rien d’éblouissant, mais ils ne méritent pas d’être ignorés. La 
critique devrait veiller à être moins distraite, moins éblouie par les valeurs établies. 
C’est vrai surtout pour François Fontaine, car l’écrivain n’est pas quelconque. 

Peut-on être quelconque quand on a trouvé, pour un roman sur l’empereur 
Trajan, ce beau titre : Mourir à Sélinonte ? 

Cet écrivain aurait droit à une petite place dans l’histoire littéraire : en effet, 
il est en train de mettre en romans l’Empire romain, très exactement l’Empire et 
ceux qui le gouvernement à l’époque où l’ordre romain va donner naissance à 
l’ordre occidental. Sur neuf ouvrages publiés, il en a consacré six, six romans, à ce 
seul sujet : L’usurpation ou le roman de Marc-Aurèle ; Mourir à Sélinonte ; Douze 

autres Césars (autres que ceux de Suétone) ; D’or et de bronze ; Blandine de Lyon, et 
tout récemment Le sang des Césars13 dont le personnage central, sinon le plus 
apparent, est l’empereur Auguste au moment où il faut trouver un successeur à la 
tête de l’Empire. C’est le roman de la dévolution hasardeuse du pouvoir. 

La postface — encore une — écrite par F. Fontaine pour ce roman politique 
est caractéristique de l’état d’esprit d’un romancier qui travaille au « nouveau 
roman historique ». Il a lu, relu, comparé, Tacite, Suétone, Dion Cassius, 
Plutarque, Pline ; il donne les raisons de ne pas suivre les révisionnistes qui 
réhabilitent les « empereurs maudits » : Tibère poussé à bout, dit-on, par la classe 
des conservateurs ; Caligula, seulement « un jeune fantaisiste » ; Claude, le bègue, 
« un handicapé léger et rien de plus » ; quant à Néron, « il avait inventé vingt 
siècles trop tôt l’État-spectacle ». François Fontaine, bien informé des lacunes et 
faiblesses des grands historiens latins, révise leur procès, ce qui revient à leur 
rendre justice : ils ont bien servi l’histoire. Le roman, dès lors, tout en 
reconnaissant que les maudits seraient, pour beaucoup, passibles de la 
psychanalyse, peut enchaîner les épisodes, dont quelques-uns sanglants, comme il 
se doit, en respectant ce que l’on sait d’historique. Une idée, quelque chose comme 
une thèse, conduit la tragédie : c’est que le « syndrome successoral a tué la société 
romaine, ruinant la première tentative d’organisation rationnelle de l’Occident. 
L’œuvre d’Auguste était d’une logique parfaite, si admirablement adaptée au génie 

                                                 
13 Éd. de Fallois, 1989. 
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latin qu’elle eût pu fonctionner sans interruption jusqu’à nos jours, n’eût-elle été 
victime d’une panne de transmission ». 

Ce roman, ainsi que ceux de Claude Kevers-Pascalis, posent la question, non 
plus seulement de la pertinence de ce que je n’ose appeler la « méthode littéraire » 
mais des raisons qui amènent un écrivain à faire du roman plutôt que de l’histoire. 
À nouveau, revoici le récit. Qu’on pense à narration, à mise en ordre 
chronologique, à organisation de péripéties, à écriture pour conter, raconter, 
relater, ce qu’on voudra, on ne fera pas l’économie d’une réflexion sur les divers 
genres de récits, sur la nature du récit, si l’on veut conduire une étude critique du 
roman historique. Je ne dirai pas, pour ne pas encourager un terme abusif, que 
c’est « incontournable ». 

L’ingénieur belge s’est reconverti dans l’orientalisme et dans l’histoire de la 
Perse. Sa méthode de travail est celle de François Fontaine. Il faut confronter les 
sources, mettre en présence les historiens, en l’occurrence Xénophon et Hérodote, 
pour obtenir un portrait romancé du grand Cyrus, héros principal de L’œil du roi. 
Claude Kevers-Pascalis avait commencé son œuvre littéraire avec un Crésus. Ses 
références, le soin qu’il met à établir une table des événements historiques et un 
tableau des faits imaginés, les précautions de la datation, garantissent un travail de 
véritable historien ; mais, là aussi, c’est le roman qui a été choisi et l’auteur parle de 
faits imaginés « pour les besoins du récit ». Passionnant problème que celui des 
« besoins du récit » ! De quoi le récit a-t-il besoin, en dehors de ce que disent 
Xénophon, Hérodote et les spécialistes de la Perse ? Ce qui revient à demander : 
quelle serait la contribution du roman à l’histoire ? Et pourquoi faut-il des 
personnages non historiques, en plus des autres ? Dans L’œil du roi, nous sommes 
prévenus qu’il n’y en aura que trois, mais il y en a trois, dont un prêtre de la 
religion zoroastrienne, un moyen comme un autre de montrer que le romancier a 
dû s’informer sur l’héritage religieux et culturel de Zoroastre. 

Ce sont les personnages qui passionnent le romancier. Il a besoin de héros, 
soit que les personnages aient reçu la dignité héroïque par jugement de l’histoire, 
soit qu’ils la reçoivent par décision d’écrivain. Quand ils sont historiques, les plus 
connus continuent de rester actuels ; plus ils sont connus, plus ils gardent 
l’incognito de toute personnalité profonde et plus le romancier, après le biographe, 
refait l’enquête sur l’homme cet inconnu. Mais les acteurs du deuxième rang, les 
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auxiliaires des grands, deviennent, eux aussi, des héros de romans. Etienne 
Barilier, dans Le dixième ciel exhume Pic de la Mirandole ; Gilbert Sinouhé 
s’intéresse à Avicenne, après avoir ressuscité dans La pourpre et l’olivier un Pape 
peu prestigieux : Calixte. Florence Dupont, dans un récit qui fait penser à la 
littérature des faits divers, mais sans rien ici de péjoratif, préfère reconstituer 
l’Affaire Milon quand l’homme politique Yves Guéna écrit Catilina ou la gloire 

dérobée. 
Du personnage historique au personnage dans l’Histoire, le roman utilise 

toutes les virtualités de l’imaginaire et on pourra donc avoir le héros qui n’a pas 
existé mais qui est imaginé pour représenter, en grandeur réelle, un type d’homme 
dans un morceau de temps : c’est le cas du moine Odilon de Bernay, dans le beau 
roman d’Alain Absire : L’égal de Dieu, cette longue fable de l’homme qui se 
découvre écrivain et se sent émerveillé en même temps qu’effrayé par le pouvoir 
d’écrire. 

L’étude critique du roman historique a du travail en perspective avec la 
fiction, le récit, le personnage. C’est la transposition dans un genre romanesque 
particulier des principaux éléments structurels intervenant en tout roman. La fine 
pointe de l’étude consisterait à isoler et définir une spécificité éventuelle du roman 
historique et à chercher peut-être une philosophie de l’homme face au temps des 
hommes. 

Pour cela, l’étude pourrait s’arrêter sur les « lieux communs ». Sans vouloir 
tout ramener à des mesures chronologiques trop bien découpées, sous prétexte de 
classement et de clarification méthodologique, on observe que certaines périodes 
de l’histoire ont les préférences de la littérature. Les romanciers — mais il y a des 
exceptions — s’y alimentent volontiers en événements et en héros, comme 
d’ailleurs les historiens eux-mêmes. Norbert Rouland se trompait en affirmant que 
les chemins ne mènent plus à Rome. Ils y mènent bel et bien. Quelques exemples 
pris dans les livres récents : en plus de la série de François Fontaine et sans même 
rappeler l’Hadrien de Marguerite Yourcenar, on citera La colère de l’Agneau, de 
Guy Hocquenghem ; Néropolis, de Hubert Monteilhet, et cela fait deux romans 
néroniens ; Soleils barbares, du même Norbert Rouland qui avait déjà situé à Rome 
ses Lauriers de cendre ; Spartacus, du romancier et critique protestant Joël Schmidt, 
spécialiste de Lutèce et de la Gaule sous l’occupation romaine. 
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Autre « lieu commun », le Moyen Âge, avec Alain Absire, déjà nommé ; 
Jeanne Bourin, phénomène d’audience plus que phénomène littéraire, qui vient de 
publier Les pérégrines, sur le thème de la femme pendant les Croisades. Dans La 

chambre des dames, c’était la famille, et l’histoire relue par la romancière n’avait pas 
convaincu le médiéviste Georges Duby. Condition de la femme encore, et encore 
pendant une Croisade, dans Bellatran, de Varinia Oberto. 

La Renaissance italienne est un « lieu commun » depuis longtemps. Elle 
ressemble à un extraordinaire conservatoire de personnages hors du commun : les 
Papes, les artistes, les princes, les émules de Savanarole et de Machiavel. Guy 
Hocquenghem, dont la recherche littéraire et historique se portait vers les tour-
nants culturels, a choisi cette période pour Les voyages et aventures extraordinaires 

du Frère Angelo, où se croisent les thèmes de la colonisation, de l’évangélisation, de 
l’hérésie et de l’orthodoxie. Le Michel-Ange de Frédéric Rey, par contraste avec 
Angelo, oppose la réalité à la fiction, mais les deux romanciers se rencontrent dans 
une semblable résolution de donner au lecteur l’esprit du temps, le climat d’une 
époque. 

Le roman historique, s’il a de l’ambition, trouve son plus bel 
accomplissement dans la vision poétique ou, ce qui est plus courant, dans le roman 
de culture. Les « lieux communs » sont des moments et des endroits de la terre où 

quelque chose se passe qui atteint la société elle-même, les mœurs, les institutions, 
la religion, l’idée de l’homme, tout cela qu’on nomme culture. Il se peut que le 
romancier veuille saisir la culture à son apogée ; il se peut qu’il en analyse, par les 
moyens qui lui sont propres, la décadence ou du moins ce qu’on désigne de ce 
nom. Marguerite Yourcenar jugeait qu’il n’y avait pas de décadence de Rome mais 
une décadence durant dix-huit siècles et qui est la condition humaine elle-même. 
Mais cette « philosophie de l’histoire » est plus du moraliste que de l’historien. De 
nos jours, quand Pierre Chaunu fonde une collection d’ouvrages pour scruter la 
notion de décadence, c’est à Rome qu’inévitablement les écrivains vont faire 
pèlerinage. Rome, modèle pour le politique à la recherche d’institutions, et Rome, 
modèle de l’évolution historique, lieu de référence pour l’étude du pouvoir qui 
s’organise, qui crée un grand ensemble dominateur, qui invente les lois et les 
mécanismes, mais qui passe par cette péripétie exemplaire : la décadence, sans que 
Rome disparaisse ni n’abdique sa capacité de survie. 
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Le vœu de Norbert Rouland était de mettre le roman au service de la 
connaissance de l’histoire, sans brader la qualité littéraire. Roman de culture, le 
roman historique est une contribution authentique à ce projet. Les historiens n’en 
disconviennent pas, eux qui acceptent parfois d’être satisfaits par une œuvre de 
romancier. Ainsi, Pierre Grimai, le Romain entre tous patronant le Julien de 
Claude Fouquet, ou recevant l’hommage d’une de ses disciples qui lui dédie 
L’affaire Milon, ou bien disant du bien de Néropolis. Il est certain qu’on peut 
mettre Les lauriers de cendre, de Rouland, en concurrence avec de bons traités 
d’histoire pour s’informer sur l’institution militaire et diplomatique sous la 
République romaine. 

De ces quelques réflexions, il n’est pas difficile de déduire que l’étude critique 
du roman historique devrait discerner une thématique. On y trouverait les 
passions, comme disaient les Classiques, mais on y trouverait, également classique, 
la durable énigme du pouvoir, la figure mal identifiée de l’homme au pouvoir, le 
choc du politique et de l’artiste, l’exemplarité de quelques événements, comme les 
Croisades, ou institutions, comme les Templiers ou la chevalerie, le mythe du 
héros, l’idéalisation ou, à l’inverse, la démolition des grandeurs établies, la 
symbolique des choses passées, la fonction d’actualité attribuée à l’histoire 
ancienne, d’autant plus donneuse de leçons qu’elle est plus ancienne ; et je ne fais 
qu’énumérer certains des thèmes récurrents. 

Encore cette remarque : on a beaucoup parlé naguère des « grands tournants 
de l’histoire » ; aujourd’hui, on préfère parler de carrefours, points d’éclatement 
peut-être mais de continuité, sur une route qui est celle de l’humain. On guette ce 
qui a changé ; on attend ce qui demeure, comme Fernand Braudel dans ses leçons 
d’histoire. Deux exemples rapides sur ce point. Guy Hocquenghem, et il n’est pas 
seul, en écrivant La colère de l’Agneau, donnait forme de roman à la naissance du 
christianisme, et c’était avec l’idée de ce qui changeait, de ce qui aurait pu changer 
d’une autre façon, mais aussi de ce que le christianisme ne supprimait pas. La 
vision culturelle est celle du complexe plus que des ruptures qui simplifient. 
L’autre exemple : Léon l’Africain d’Amin Maalouf, et nous avons dans cet Africain 
musulman, converti au catholicisme, baptisé par un Pape Médicis, le modèle 
parfait du métissage culturel. Ce n’est peut-être pas par hasard que des 
personnages venus de l’Histoire redeviennent contemporains, parce que leur destin 
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annonce notre monde, marqué par la collision et, sans doute, l’interpénétration des 
cultures. L’Histoire, présage de notre avenir, école de sagesse pour le présent, c’est 
une philosophie bien connue. La littérature, qui n’a pas cessé de faire la morale, ne 
cesse pas de nous la présenter comme un miroir. 

Pour terminer, je me permets un mot plus personnel. Pourquoi, de ma part, 
cet intérêt pour le roman historique ? Il y a les livres qu’on écrit, et cela pourrait 
être une réponse ; il y a la manie d’en savoir toujours plus sur l’humanité en 
interrogeant les livres. La vraie réponse est que le journaliste a eu peur d’une 
certaine idolâtrie du présent, peur de faire comme si notre Histoire immédiate 
était la seule vraie, la seule féconde ; dans cette peur, entrait la constatation de nos 
disputes irrémédiables sur l’homme et son destin. Il faut retrouver l’épaisseur du 
temps ; il faut s’assurer par soi-même que nous avons des antécédents et des 
commencements. Ce que je savais déjà un peu, étant ce que je suis ; l’urgence de 
l’Histoire m’a entraîné, dans toute sa fascinante puissance, comme recours contre 
la précarité. Il se trouve que le roman historique, avec les progrès qu’il a faits dans 
l’ordre de l’historique et dans l’ordre du littéraire, nous reconduit au passé en 
compagnie de bons écrivains, et cela pendant que nous le découvrons sous un jour 
nouveau en compagnie des historiens d’aujourd’hui, rassembleurs de la longue 
durée, de la complexité, de ce que Saint John Perse nommait « ce grand fait 
terrestre ». 

Si le temps et la compétence m’étaient accordés, je ferais bien l’étude critique 
dont je souhaite la mise en chantier. Mais ceci est une autre histoire. 
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