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Paul Claudel et la Bible 
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n juin 1998, a été publié à Paris, chez Gallimard, un ouvrage intitulé : Le poète 

et la Bible. Il contient les commentaires que Paul Claudel a consacrés à des 
textes de la Bible, entre 1910 et 1946 (il est mort, vous le savez, en 1955). Ce n’est 
donc pas une étude sur la manière dont Claudel a utilisé les éléments empruntés à 
la Bible dans l’ensemble de son œuvre littéraire, par exemple ses pièces de théâtre 
ou les Cinq grandes odes, ou les 1.500 citations bibliques qu’on a dénombrées dans 
son Journal. Une telle étude est légitime et instructive; ce n’est pas l’objet de 
l’ouvrage en question. Une autre étude serait l’examen comparatif de la manière 
dont divers écrivains ont recours à la Bible, ce qui pourrait amener à voir comment 
André Gide se sert de références bibliques, et d’abord dans l’intitulé de ses livres, 
pour en tirer des interprétations qui n’ont presque rien de conciliable avec celles de 
Claudel. 

 
Dans Le poète et la Bible, nous avons une édition critique, au sens technique du 
mot : 400 pages de notes et variantes pour environ 2.000 pages en tout. Trois 
collaborateurs ont mené à bien cette entreprise de grande envergure : 
l’établissement et l’édition des textes de Claudel ont été assurés par Michel 
Malicet, avec la collaboration de Dominique Millet et de Xavier Tilliette. Sur ces 
trois spécialistes de Claudel, le grand public ne connaît probablement rien. Je puis 
préciser que Xavier Tilliette est Jésuite, qu’il a un nom dans la critique littéraire 
française, comme ses deux confrères plus anciens : André Blanchet et Louis 
Barjon, qui ont compté, avec Mgr Charles Moëller, parmi les connaisseurs de la 
littérature contemporaine dans ses rapports avec le spirituel, et très spécialement le 
christianisme. Xavier Tilliette poursuit dans leur lignée, en creusant surtout du 
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côté de la philosophie1. Michel Malicet, qui a écrit la préface du volume Le poète et 

la Bible, est l’auteur de Lecture psychanalytique de l’œuvre de Claudel (trois volumes, 
Éditions Belles Lettres, 1978-1979) et cette lecture trouve écho dans ladite préface, 
avec l’avantage d’un éclairage peu usité et le léger inconvénient, selon moi, de 
déplacer le sens que doit avoir la préface d’un tel recueil et d’un travail collectif. 
Dominique Millet-Gérard a publié, entre autres, Le prêtre, le pécheur et le poète, 

méditation sur le roi David (revue Foi et Vie, vol. XC, n° 5, septembre 1991); et je 
signale encore, du même : Le style «incorrect et savoureux» de l’exégèse claudélienne 

(Éditions l’Âge d’homme, 1997). Cette équipe, qui a droit à tous les éloges, rend 
hommage à un pionnier : Jacques Petit, dont l’ouvrage Claudel, lecteur de la Bible 

fait autorité (Archives Paul Claudel, n° 13; Lettres modernes, 1981). 
Venons-en à Claudel. Il nous a laissé six récits de sa conversion : dans la 

Lettre à Frizeau (1904); Magnificat (la troisième des Cinq grandes odes, 1910); Ma 

conversion, dans Contacts et circonstances (1913); Lettre à Henry Reynaud sur le chant 

religieux (1940); Le 25 décembre 1886, poème (1942); Emmaüs (1949). Il raconte que, le 
soir même de Noël 1886, après l’évènement de Notre-Dame de Paris, il voulut lire 
la Bible et prit un exemplaire donné à sa sœur Camille par une amie, allemande et 
protestante : Laetitia de Witzleben. Il lut, dit-il, l’épisode évangélique des dis-
ciples d’Emmaüs et le livre des Proverbes. Quelques mois auparavant, il avait 
découvert Arthur Rimbaud, celui qu’il a surnommé «le mystique à l’état sauvage», 
qui le libérait du «bagne matérialiste» et lui donnait «l’impression presque 
physique du surnaturel». Claudel, lecteur et admirateur de Bossuet, de Pascal, de 
L’Imitation de Jésus-Christ, est aussi celui qui s’est mis à l’école subversive de 
Rimbaud et s’affirmait admirateur de Baudelaire. Il n’y a pas de raison de se 
montrer soupçonneux au sujet d’un tel cheminement vers une conversion, et 
même si, comme certains, on trouve ostentatoires les récits de conversion, jusqu’à 
parler d’exhibitionnisme. À ce compte, il existe pas mal d’exhibitionnistes en 
idéologies variables. On remarquera que Claudel ne s’est pas empressé dès 1886 de 
crier sur les toits ce qui lui arrivait. Ce qui nous importe ici, et qui ne peut être mis 
en doute, c’est sa conversion à la Bible. Les écrits sont là pour le prouver. 

Il ne va pas désormais lire la Bible comme un livre quelconque, comme il se 
plonge dans la Divine comédie et les tragiques grecs, mais vivre avec le Livre, et il 
                                                 
1 Il vient de publier (1999) une biographie de Schelling. 
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vaudrait mieux dire : dans le Livre. Il sera question de l’Écriture et d’écriture. Y a-
t-il un auteur, mis à part les exégètes de métier qui, en règle générale, ne sont pas 
des écrivains, qui ait eu avec la Bible une familiarité aussi régulière, aussi 
appliquée, aussi féconde, et j’allais dire : aussi productive? Les quelques 1.600 
pages du volume Le poète et la Bible, qui contiennent ce qu’on appelle 
communément des commentaires, suffisent à faire voir que cette relation, vitale 
pour la foi du catholique, le fut aussi pour l’écrivain. La fréquentation ne connaîtra 
aucune rupture, aucun relâchement de l’esprit et de l’inspiration, à partir d’une 
date que l’on situe en 1927-1928. Pourquoi cette date? Claudel lui-même explique 
que jusque-là il avait laissé la parole à son moi, à son personnage intérieur, et dans 
J’aime la Bible il écrit qu’il a ressenti un sentiment de disponibilité, un allégement 
psychologique. La grande période du théâtre touchait à sa fin. Je cite François 
Angelier, dans son essai Claudel ou la conversion sauvage (Salvator, 1998), dont je 
reparlerai : «Toute sa marmaille dramaturgique s’ébat à grand bruit, avec faste et 
liberté, sur toutes les planches du monde. Ayant donné “au petit peuple 
empanaché de l’outre-rampe” de quoi batifoler à l’aise (la scène étant pour Claudel 
une spatialisation, une vocalisation de son moi propre), il est donc libre, prêt, pour 
la Bible.» «J’avais soixante ans» (c’est Claudel qui parle) «j’étais vacant, j’en avais 
fini pour toujours avec les Otage, les Soulier de satin. Je savais que Tête d’or avait fini 
pour jamais de régler leur compte aux Ysé et aux Prouhèze». Et Angelier conclut : 
«Ayant rendu à Claudel ce qui est à Claudel, il peut rendre à Dieu ce qui est à 
Dieu.» 

Depuis la conversion, il s’est persuadé qu’en tant que catholique, il avait le 
devoir, un devoir d’état en quelque sorte, de se pénétrer de la parole de Dieu, de 
«l’habiter», comme une demeure, de se l’assimiler comme le pain quotidien : les 
métaphores de la manducation, de l’ingestion, du rassasiement, reviennent sous sa 
plume; et il a acquis une autre conviction : le Livre n’est pas destiné au seul usage 
d’une collectivité, comme pour alimenter une secte, mais à l’usage personnel, 
parole de Dieu à l’homme, et à cet homme : Claudel, croyant et poète. Dès lors le 
devoir sera tellement pressant qu’on le dirait déterminé à forcer un secret, un 
secret dont lui-même, Claudel, serait capable de forger la clé. On peut conclure de 
là que, si le bibliste en lui n’a nullement le droit de se proclamer exégète au sens 
professionnel du mot, ce qu’il ne fait d’ailleurs pas, on ne pourra pas le renvoyer 
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purement et simplement à cette opération banale, de seconde zone, bien que 
respectable, dont les spécialistes disent qu’elle est la lecture «naïve». Claudel, qui a 
déjoué quelques conformismes, ne serait-ce que par son écriture, est tout sauf un 
naïf, et il tient à le faire savoir. 

De la Bible, il n’avait, avant sa conversion, qu’une connaissance rudimentaire; 
il était obligé de retourner à des souvenirs d’école primaire lorsqu’une institutrice, 
une religieuse, racontait aux enfants des scènes de «l’histoire sainte»; il en 
éprouvait un certain plaisir, mais la culture n’a pas suivi, et son milieu familial ne 
l’y portait pas, surtout pas le père; encore moins le milieu intellectuel de la fin du 
dix-neuvième siècle, qu’il dépeint sous la domination du matérialisme, du 
positivisme, du naturalisme en littérature, de l’anticléricalisme qu’il partageait : 
l’Église catholique lui était devenue infréquentable; il affirme avoir souffert d’un 
climat qu’il trouvait étouffant et sec, sinistre pour tout dire. 

Quand le contact véridique naîtra, et malgré une distance qu’il a gardée 
envers les clercs d’Église, entre l’écrivain qu’il est, qu’il veut être, et le texte 
biblique, on assistera à la naissance d’une autre œuvre littéraire. Une œuvre à 
l’intérieur même de l’œuvre. À l’intérieur de la littérature claudélienne, il y a cela : 
les écrits inspirés par l’Écriture, ce massif assemblé par le bibliste. Vous êtes 
informés, je veux le croire, d’au moins quelques-uns de ces livres, mais je rappelle 
ceux-ci que l’on trouve dans le recueil Gallimard : Les trois premiers jours de la 

Genèse; Au milieu des vitraux de l’Apocalypse; Un poète regarde la Croix; Le livre de 

Tobie; L’épée et le miroir; Introduction au «Livre de Ruth» de Tardif de Moidrey, 
introduction intitulée «Du sens figuré de l’Écriture»; L’Apocalypse de saint Jean 

(Paul Claudel interroge l’Apocalypse). 

Il aura été en litige constant avec l’érudition. Il ne rejetait pas la science : n’en 
faisons pas un obscurantiste obtus et rétrograde, que personne ne pourrait 
supporter, croyant ou incroyant. On a dit beaucoup de choses acerbes sur son 
catholicisme, son prosélytisme, le caractère entier de sa croyance, mais on n’a pas 
le droit de croire qu’un intellectuel de son rang serait tout à coup schizophrène au 
point de se compter parmi les intellectuels, précisément, tout en bannissant de sa 
pensée religieuse la fonction éclairante du savoir. Le point de séparation est le 
suivant : Claudel se démarque, parfois sans mesure, de l’exégèse historico-critique. 
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Remontons à 1910. Le catholicisme traverse une de ses plus graves crises 
intellectuelles : le modernisme, dont l’abcès de fixation est l’exégèse biblique. 
Claudel a des aversions déclarées; en plus de Voltaire et de Hugo et de Taine, il y 
a Renan (qui attirait sa sœur), il y a Loisy, à propos desquels il lance des exclusives 
dont on peut penser qu’elles vont à l’extrême de la polémique. Renan surtout, dont 
il a reçu un prix lors d’une distribution de prix au lycée; Renan qu’il traite 
d’imposteur, et on voit bien pourquoi : ce n’est pas lui, le converti, qui acceptera 
que soit mise en doute la divinité dans le Christ, que le Christ ne soit qu’un doux 
rêveur oriental. 

À la même période, des exégètes catholiques, le P. Lagrange2, le futur Mgr 
Duchesne, un des meilleurs spécialistes des origines du christianisme, ne refusent 
pas de s’inspirer de ce qui sera l’exégèse historico-critique. Celle-ci entend situer le 
texte biblique dans le contexte historique et culturel; elle se recommande des 
sciences humaines, pour restituer la genèse des textes, en quoi elle se distingue des 
interprétations structurales qui ne considèrent que le texte tel qu’il nous est donné, 
son esthétique, sa structure, son contenu théologique. La méthode recourt à 
plusieurs moyens : la critique textuelle et littéraire; l’histoire des formes 
(«Formgeschichte»); l’histoire de la rédaction (sources et traditions orales 
antécédentes). Ces voies d’accès doivent beaucoup à l’exégèse protestante 
allemande et Claudel en veut à l’intelligentsia allemande. Le litige prend toute sa 
virulence quand apparaît le présupposé majeur de l’exégèse historico-critique, à 
savoir que le texte biblique a une origine humaine. 

Comme on peut lire dans le Dictionnaire encyclopédique de la Bible (publié par 
le Centre Informatique et Bible, de Maredsous), cette forme d’exégèse — elle n’est 
évidemment pas la seule légitime — «prend très au sérieux le caractère humain, et 
donc situé, de la Bible; elle refuse, par méthode, de la considérer comme objet 
sacré, qu’il faudrait soustraire à des interrogations “trop humaines”. Ce refus 
méthodologique s’inscrit nécessairement, pour le croyant, dans la perspective d’une 
non-concurrence entre l’action divine et l’œuvre humaine, chacune se situant dans 
son ordre propre. Par ailleurs, l’exégèse historico-critique considère les textes 
bibliques comme des messages émis par des auteurs situés historiquement et 
destinés à produire un effet déterminé sur leurs lecteurs. Ce qui l’intéresse, c’est le 
                                                 
2 Fondateur de l’École biblique à Jérusalem et de la Revue biblique. 
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sens que ces textes avaient pour leurs auteurs qui, le plus souvent, étaient les porte-
parole de leur communauté» (p. 413-414). 

Avec l’exégèse historiciste, Claudel rejette presque autant le «littéralisme». 
Comment voulez-vous, demandait-il en substance, prendre à la lettre le Cantique 

des cantiques? Et les livres sapientiaux? Stanislas Fumet, ami, confident et analyste 
de la pensée claudélienne, résume ainsi l’argumentation : «Il est clair que le poème 
des poèmes, dont toute la doctrine mystique des Juifs et des Chrétiens est issue et 
qui continue à ravir l’âme sans que l’intellect sache pourquoi — c’est Anima qui rit 
d’Animus et pour Claudel c’est elle qui se moque du point de vue de cet artiste, 
alors qu’elle a déjà ouvert la porte à son amant divin et que la matière des images 
est engloutie dans une autre lumière — laisse entendre tout autre chose que ce que 
l’œil saisit. Voir dans le Cantique des cantiques une description profane de l’amour, 
que la tradition aurait relevée de son premier état pour la mystification des 
croyants, est une de ces idées aberrantes comme on en ramène la tête en bas dans 
les poubelles» (Claudel, par Stanislas Fumet; Gallimard, col. «Bibliothèque idéale», 
1958). Notons que ce n’est pas une citation de Claudel; mais c’est du Claudel. 

Le littéralisme, reconnaît-il, a une pertinence en ce qui concerne les livres 
historiques de la Bible, les exposés dogmatiques, les préceptes moraux, et encore 
ne faut-il pas s’évertuer à transposer pour aujourd’hui le ritualisme du Lévitique. 

Mais aux yeux de qui tient la Bible pour un message venant de Dieu, prononcé ou 
dicté, la lecture littérale ne saurait satisfaire les exigences d’une intelligence 
appropriée. «Qu’est-ce que tout cela veut dire?» demandait volontiers Mallarmé. 
Claudel lui emprunte la question en face du donné biblique : «Qu’est-ce que cela 
veut dire, veut nous dire?» Une intentionnalité supérieure est à interroger, en vue 
de ce que Claudel, sempiternel amoureux de l’étymologie, nomme une «per-
quisition» vers le sens, et plus profondément vers la signification. 

L’enquête historiciste, elle non plus, n’épuise pas «le discours que Dieu fait 
de lui-même», discours par nature inépuisable. Je signale qu’à ce sujet une position 
d’équilibre est adoptée dans un livre récent : Penser la Bible, sous les signatures 
conjointes du philosophe protestant Paul Ricœur et d’un théologien catholique, 
André La Coque (Éditions du Seuil, 1998). L’herméneutique est ici en cause. 

 «S’en tenir au sens littéral, écrit François Varillon, c’est admettre 
implicitement que la Bible peut-être “comprise”, au sens étymologique du mot, 
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étreinte, entourée, explorée, expliquée. Bien plus, adopter une interprétation 
spirituelle exclusive d’autres interprétations, ce serait concevoir le sens spirituel 
comme un sens littéral au second degré, comme une doublure du sens littéral; ce 
serait envisager l’esprit comme une seconde lettre. Il ne faut pas refuser au 
Scripteur le droit de dire autre chose» (Claudel, par Fançois Varillon; Desclée de 
Brouwer, coll. «Les écrivains devant Dieu»). 

Et nous voici au cœur du sujet : lecture littérale, lecture historiciste, et sens 
spirituel. Ce mot spirituel ne fait pas référence aux ouvrages de spiritualité, pour 
l’édification; nous sommes dans le débat sur l’accès à la Bible. Claudel s’est rallié à 
la ligne traditionnelle, tracée par les Pères de l’Église. Il systématise sa pensée dans 
l’Introduction au «Livre de Ruth», de Tardif de Moidrey. La méthode — si on 
peut employer ce mot — est de chercher le sens spirituel, le «sens figuré». La 
notion de figure, éminemment polysémique, mobilise l’effort de l’apprenti lecteur : 
elle recouvre la comparaison, la métaphore, l’allégorie, le symbole, la parabole, 
l’allusion, la suggestion, l’image. Ce sont les ingrédients classiques de l’art littéraire 
et personne ne conteste que la Bible ait partie liée avec cet art : c’est un point de 
ralliement entre ceux qui y voient un livre saint et ceux qui y voient un livre 
comme les autres. 

Par le moyen des figures, par ces percements qui sollicitent le poète avec le 
croyant, Claudel construit, pierre après pierre, un édifice de glose unique en son 
genre. Il mène à bien sa «perquisition». Il reste fidèle à la distinction patristique et 
médiévale entre les quatre sens principaux : le littéral, l’historique, l’allégorique, et 
le moral, celui-ci intervenant là où se manifestent le bien et le mal. 

Le sens allégorique lit dans le Premier Testament l’annonce de ce qui 
arrivera dans le Second; il s’accomplit dans la vision anagogique, qui suppose un 
retour du Christ, une fin du monde. L’analogie, la symbolique, tous les recours de 
l’interprétation sont mis en œuvre par Claudel, et sans omettre la typologie; car la 
figure évoque d’abord un personnage, «les grandes figures», appelées à figurer les 
personnages à venir, en premier lieu le Christ; ou pour personnifier une vertu, un 
péché, une action historique ou surnaturelle. 

Les instruments de la démarche interprétative ont été utilisés 
surabondamment par les livres de piété, jusqu’à l’artifice, et cela doit paraître assez 
ésotérique aux esprits non initiés. Cette même tradition s’est aussi empêtrée dans 
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le «sens accommodatrice», consistant à donner à un passage biblique un sens qu’il 
n’a pas et qu’il n’acquiert que pour les besoins d’une cause. Claudel est parfois trop 
complaisant dans les rapprochements entre les textes, entre les personnages, dans 
sa façon d’isoler un mot de son contexte pour en jouer comme d’un sésame. Une 
évidente subjectivité fait dévier un commentaire qui se signale par une haute tenue 
intellectuelle et littéraire. La bonne foi veut trop prouver. 

L’Écriture est «un champ de figures, comme on dit un champ magnétique» 
(Claudel). La figure, dit l’écrivain, «est une sorte d’Eucharistie, la substance sous 
l’espèce, l’aliment intérieur sous l’apparence extérieure». 

Ce vocabulaire, substance, espèce, est fréquent chez Claudel. On y retrouve les 
cadres conceptuels et la terminologie abstraite d’Aristote, par l’intermédiaire de 
Thomas d’Aquin. Le commentaire biblique, plus généralement la réflexion 
théologique, reposent sur cette armature, comme sur la volonté de définir toujours 
les termes employés, les réalités et idées portant un nom. Ce n’est pas une des 
moindres originalités du langage claudélien, qui prétend d’autre part à la 
spécificité du poétique : «l’usage fréquent du lexique scolastique s’impose, comme 
dans le reste de l’œuvre, comme une composante fondamentale du langage 
poétique» (Dominique Millet, dans Le poète et la Bible, p. 1.414). 

On a cherché à donner un statut littéraire à ces écrits. Une chose est 
certaine : le style Claudel est reconnaissable, et en concordance avec le théâtre, 
avec les poèmes. Dominique Millet formule comme suit une réponse : «Telle est la 
lecture figurative claudélienne : superposer au texte biblique, poésie suprême car 
œuvre du Créateur par excellence, un texte poétique, d’une poésie humaine, qui en 
soit un rayon latéral, une version explicative. Ainsi s’explique le mouvement 
constant de ce commentaire, rythmiquement entraîné vers ses clausules où se 
déploient les trouvailles claudéliennes, admirables formules où le langage humain 
en travail trouve ce degré d’exactitude lexicale, ce poids rythmique et cette 
somptuosité sonore qui créent la poésie authentique... Manifestement on peut 
s’interroger sur le genre littéraire dont relève une telle écriture. Claudel, toujours 
aussi académique, s’amuse à les mêler, à les brouiller; de même qu’il se délecte à la 
bigarrure des tons, au voisinage détonant du sublime et du familier, du grand style 
bas : sublimitas et humilitas» (Ibid. p. 1.415). 
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Dominique Millet écrit ces lignes à propos du premier des livres de Claudel 
consacrés à l’Apocalypse, ce «livre d’images». Le poète a choisi un titre 
volontairement provocant : Au milieu des vitraux de l’Apocalypse. Il se souvient de 
vitraux dans l’église de son pays natal, et il déroute de cette manière ceux qui 
l’attendent à une réflexion plausible sur le livre biblique le plus énigmatique. Des 
vitraux pour un «livre d’images» pourquoi pas? Et «nous ne le lisons pas pour 
savoir comment vivaient les Hittites et les Amorrhéens, pour nous bourrer de 
noms propres jusqu’à en crever, pour allumer sur la peau des érudits la gale des 
conjectures». Claudel a conçu son commentaire sous la forme d’un dialogue entre 
un père et sa fille, et c’est une autre provocation que de recourir à la joute 
socratique par la bouche d’une enfant. On aura droit à du comique avec le 
cosmique, à des digressions qui sont à elles seules des pages d’anthologie, à des 
fantaisies et à du lyrisme religieux. Le poète trouve dans Apocalypse le plaisir de 
l’étymologie, en quoi il a parfaitement raison : non pas le catastrophisme, non pas 
la psychose de fin du monde, mais une révélation et il préfère encore dépliement, 
ou déploiement. Il y a des figures, symboles, allégories, qu’aucun poète n’aurait 
inventés et qui ont mis dans l’excitation poètes et artistes : les chevaux, le dragon, 
la femme, le dragon cherchant à dévorer l’enfant de la femme, les trompettes, les 
quatre vieillards, les 144.000 voix chantant le Tout-Puissant, les fleuves, le feu, les 
Églises maudites, les chrétiens persécutés par l’Empire. Le langage figuratif peut 
se déployer en toute liberté claudélienne. Il lui arrive toutefois de convenir devant 
la petite fille qu’il ne sait pas. Leur dialogue compte parmi les plus étonnantes 
œuvres de ce poète en prose. 

Fidèle à lui-même, il n’a pas manqué, avant l’Apocalypse, d’aller relire la 
Genèse. De la création du monde à la gloire de l’histoire accomplie, il peut donner 
aliment à ses vastes visions dans le temps et l’espace. Chemin faisant, il écrit 
d’autres poèmes bibliques, comme, par exemple, ce Livre d’Esther, mal connu, et 
qui est superbe presque en tout, quoi qu’il en soit de certaines accommodations 
figuratives. Avant le flamboiement de la liturgie apocalyptique et ses incitations au 
poème, Claudel avait demandé à la Genèse la symbolique des grandes eaux 
primitives, et glosé sur le chaos, l’infini, le temps, l’espace, le ciel, la terre. C’est à 
ce propos qu’il se fit critiquer par un théologien catholique, le P. Michel, à qui il 
avait accepté de faire lire son commentaire. Le religieux lui répliqua que la Genèse 
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n’est pas un traité didactique, mais «un petit poème». La situation est plaisante : 
Claudel, poète en quelque sorte professionnel, qui revendiquera pour la Bible 
l’honneur d’être un poème d’un bout à l’autre, s’attire ce reproche : il n’avait pas 
appréhendé comme il convenait le récit des origines. C’est qu’en vérité il était et 
sera toujours partagé entre la création poétique et le désir d’enseigner, de 
démontrer. Il y a en lui du professeur autodidacte, plein de zèle, écrivain à coup 
sûr, et ne laissant pas à Dieu seul le soin d’instruire les humains. 

Les randonnées à travers l’Apocalypse avaient commencé par le 
questionnement de la petite fille; elles s’achèvent sur le mode épistolaire. Claudel 
écrit à une amie américaine : «Me voici presque au terme de ce travail que je 
n’aurais jamais eu le mérite d’entreprendre si je ne savais que les fous sont invités à 
se promener de long en large là où les Sages craignent de risquer œil ou pas.» 
Cette lettre contient une de ces digressions que nous évoquions : elle porte sur les 
lettres alpha et oméga, sur la forme graphique des lettres : un triangle, un cercle 
ouvert, sur la bouche et la gorge qui prononcent les lettres. Une suite de longues 
sinuosités, un exercice de dissection lexicologique, langage savant et langage 
facétieux entremêlés, entraînent vers l’hymne au monde nouveau, annoncé par 
Jean, aux choses nouvelles qui ne seront pas de nouvelles choses, à l’homme 
nouveau. Le dénouement est une «impétration» pour la plénitude de la lumière et 
de l’espérance que le croyant préfère à la science moderne dans ses explications du 
cosmos. De la création à la parousie, Claudel poursuit l’expédition symbolique de 
Christophe Colomb qui, dans La messe là-bas, lit l’Évangile du Verbe pour 
affronter les orages de l’Océan et prépare le temps du monde universel, 
«catholique». Il rêvait de cohérence entre l’alpha et l’oméga, entre les origines et la 
fin; il y est parvenu, le cercle est clos. 

Savoir comment les lettrés et les lecteurs ont accueilli l’œuvre biblique de 
Claudel demanderait une étude sur documents. Le milieu religieux catholique, et 
je n’en ai donné qu’un exemple, n’a pas applaudi à toutes ces «divagations». Ce 
milieu, formé aux études classiques, à la philosophie thomiste, comme Claudel, fut 
décontenancé, c’est le moins qu’on puisse dire, par son «art poétique», sa prosodie, 
sa stylistique, la thématique de son théâtre. J’ai des souvenirs personnels de 
controverses sur son style «barbare». Les malentendus ont pris naissance sur le 
terrain de la littérature. Il y en aura d’autres qui transformeront Claudel, pour une 
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notable fraction de l’intelligentsia française, en un individu peu recommandable : 
bourgeois fustigeant les bourgeois, ambassadeur et poète (on ne le traite pas 
comme Saint-John Perse), homme d’argent, antisémite, accusé d’un 
comportement indigne envers sa sœur Camille, et naturellement partisan du 
maréchal Pétain (la fameuse «Ode à Pétain», qui ne s’est jamais intitulée de la 
sorte). Le livre courageux, un peu trop agressif, que j’ai cité plus haut, de François 
Angelier, fait sur tous ces sujets les mises au point que j’attendais depuis 
longtemps. Le propos est tout bonnement de rétablir la vérité, à tout le moins en 
apportant des nuances, là où les idées reçues font du simplisme. François Angelier, 
pour ne citer que ce point, fait une critique percutante du film Camille Claudel, 
«chef-d’œuvre de mensonge et de désinformation». 

 
Pour terminer, je dirai que le magistral ouvrage Le poète et la Bible a plusieurs 
mérites : il fera date pour l’histoire littéraire, pour l’histoire de la pensée biblique, 
pour la connaissance de l’œuvre de Claudel : on ne pourra plus s’y engager sans 
faire un sort à cette grandiose et multiforme lecture d’un des chefs-d’œuvre de 
l’humanité. Claudel, dont j’ai toujours vu, depuis cinquante ans, une pièce de 
théâtre jouée, à Paris ou ailleurs, chaque année; Claudel célébré et refoulé; Claudel 
dont Henri Guillemin disait qu’il s’amusait fort des méprises qu’il provoquait 
(Claudel et son art d’écrire, 1955), et Maurice Merleau-Ponty, qu’il avait élevé autour 
de lui «un rempart d’incompréhension volontaire» (Signes, 1960). 
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