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II existe une catégorie de romans que l'on peut appeler « romans de culture »
comme on dit « romans d’initiation », « romans de mceurs », « romans de
société », toutes appellations qui restent approximatives, a l'image de notre
vocabulaire critique. Le « roman de culture » ne serait pas ainsi dénommé parce
quil a pour effet de cultiver son lecteur, ce que doivent faire tous les grands livres
de la bibliothéque modeéle, ni parce que la littérature elle-méme contribue —
contribue encore ! — a la culture ; une certaine culture orientée par les Lettres et
la pensée spéculative. Ce ne serait alors qu'une désignation redondante. Il s’agit de
romans qui portent en eux une forte charge d’éléments culturels, en général situés
dans un moment de lhistoire plus ou moins reculée, et Ihistoire elle-méme,
exploitée si souvent sans aucun scrupule historien mais aujourd’hui réconciliée
avec le récit (ce serait un autre débat), lhistoire elle-méme est déja signe d’'un
recours a I'acquis culturel, au travail de la culture sur le réel et I'imaginaire.

Ces éléments peuvent étre fort divers : références aux écrivains et artistes du
passé, citations de textes, invention pure et simple de textes recopiant ceux
d’autrefois, imitant le style et le langage, bibliographies inventées (voir La gloire de
IEmpire, de Jean d’Ormesson), biographies imaginaires, mémoires imaginaires,
mise en scéne d'un personnage exemplaire, d'une destinée romanesque : amours,
aventures, dans un contexte temporel choisi, avec mission d’'incarner un type

d’homme et de se compromettre dans un type de société, de culture justement.



Mais voici que se profile l'extension du concept de culture, selon que
I'anthropologie et l'ethnologie l'ont fait évoluer : non plus seulement un corps
d’idées et de langage, mais un complexe de moeurs, de mentalités, de religion, de
vie sociétaire. Le « roman de culture », comme le roman dit historique, se limite
assez rarement a 'individu isolé du monde ambiant. Il combine trés généralement
le tableau de mceurs, la fresque comme nous disons, le débat d’idées et le portrait
du héros. Exemple cité ici en raison de sa grande vogue, sans doute un peu gonflée
par le snobisme : Le nom de la rose, d'Umberto Eco , autres exemples plus proches
de nous : celui, trop peu remarqué, d’Etienne Barilier avec Le dixiéme ciel, bati
autour de Pic de la Mirandole, et Voyages et aventures extraordinaires du Frére
Angelo, de Guy Hocquenghem.

Marguerite Yourcenar ne s'attendait pas au succes des Meémoires d’ Hadrien et
elle confie 4 Mathieu Galet' que les lecteurs, comme aussi certains critiques, se
sont trompés sur 'objectif du livre, considérant que les amours de 'Empereur et
d’Antinots étaient le vrai sujet, ou que 'Empereur penseur était la juste au bon
moment pour soulager les états d'dame d’hommes désemparés. L’autre malentendu
qui nait de ce roman célebre, et de L'wuvre au noir qu'on peut juger supérieur, est
celui de la culture présupposée, ou véhiculée explicitement, par un tel « roman de
culture », car c’en est et de maniére éminente, comme L’euvre au noir d’ailleurs,
comme les Nouwelles orientales, comme Feux, comme ces deux nouvelles moins
connues : Un homme obscur et Une belle matinée, avec en fond de tableau la période
de Rembrandt. Et je n'oublierai pas Le labyrinthe du monde.

Les deux romans les plus connus de Marguerite Yourcenar nous renvoient a
une certaine idée de la culture, celle quon évoquait tout a 'heure en rappelant le
role traditionnel dévolu a la littérature dans la formation d'une téte bien faite.
Nous parlions, en ce temps-1a beaucoup plus que maintenant, de culture classique,
de culture humaniste et méme de « culture générale », terme, je dois I'avouer, qui
m’a rendu de plus en plus perplexe au fur et 4 mesure que, de toute évidence, elle
ne pouvait plus étre générale, si elle le fut jamais. Disant cela, on laisse deviner les
immenses domaines nouveaux de la connaissance, les sciences exactes et les
techniques, ou il ne semble pas que Marguerite Yourcenar ait poussé ses

recherches, tout en soulignant quelle s'est intéressée, a la fin de sa vie, a la
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géologie et a I'écologie, mais ce sont la des terrains familiers a 'ancienne culture
générale, qui ne méconnaissait nullement les sciences de la nature.

Marguerite Yourcenar n’acceptait pas sans agacement qu’on la rangeat parmi
les classiques ; elle voulait bien du classicisme si on entendait par la (je cite)
« qu'un auteur n’écrit pas dans un style salopé ou plein d’acrobaties inutiles... Mais
cette expression qui me parait essentiellement scolaire semble offrir un
enterrement de premiére classe a tous les écrivains supposés de valeur et que les
gens ne lisent pas’ ». Interrogée sur le gott qui la portait vers I'’Antiquité et lui
inspirait une grande admiration pour Iltalie, elle répond ceci qui importe, tout
ensemble, a une conception de la culture et a sa transmission : « Cela devait se
trouver dans mes geénes, ou il a di se produire je ne sais quelle interférence, une
vieille connaissance ancestrale de I'’Antiquité, ou la tradition humaniste, peut-
étre’. » L’héritage, dans une famille aisée comme la sienne, famille quon dira
cultivée, en particulier en songeant 4 un personnage devenu aussi important
quHadrien et Zénon : le propre pére de la romanciére, cet héritage que d’autres
n‘ont recueilli qu'en passant par les études classiques ou d’humanités, elle l'avait
recu en ligne directe, comme on regoit des terres ou un chéteau provincial prés de
Béthune. Elle y a trouvé tout naturellement le livre, le penchant pour la lecture
qui, si sa mémoire est fidele, se manifeste étonnamment tot : elle affirme avoir
acheté et lu Les oiseaux d’Aristophane, Phédre, de Racine, a « huit ou neuf ans » ...
Elle ne savait pas qui était Hyppolite, mais elle trouvait cela « beau ». Les lectures
premiéres vont donc l'introduire dans ce classicisme que la terminologie scolaire,
selon les schémas bien établis, lui rendra familier. Rien que de trés « classique » en
cela. Il est certain aussi que la langue écrite par cette romanciére descend en droite
ligne de la tradition francaise et que, cette méme tradition ayant engendré les
écrivains appelés « moralistes », elle se situe sans aucun doute parmi eux.

Les choses deviennent plus originales quand on examine le cheminement
personnel de Marguerite Yourcenar a partir de I'héritage et de I'école. Et tout
d’abord, un trait en soi un peu anecdotique mais révélateur de la liberté
intellectuelle avec laquelle I'écrivain se frayera sa propre voie, a la fois fidéle et

déviante. Parlant de Phédre, de Racine, elle compare ce chef d’ceuvre typiquement
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classique et francais avec Hyppolite d'Euripide, et c’est pour relever la déperdition
qui s’est produite entre le théitre grec et la piece de Racine, pour relever les lacu-
nes de celle-ci, et montrer que les classiques ne sont pas intouchables, que
Marguerite Yourcenar, en tout cas, ne se laissera pas enfermer une fois pour toutes
dans cette généalogie, pas plus quelle ne tiendra la culture gréco-latine pour la
seule source d’humanisme. L’Antiquité, la romaine surtout qui eut sa préférence
littéraire, ne sera pas pour elle un bagage de routine, surtout pas cette sorte d’'idéal
unique et absolu que certains ont prétendu récemment, avec une audience limitée
il faut le dire, revendiquer contre tout ce que 'Occident a vécu apres la chute de
I'Empire romain et 'avénement du christianisme. Le bagage, elle I'a fait entrer
dans son bien propre comme une affirmation d’identité; elle fréquentera cet
univers avec une aisance et une somme de connaissances qu’il est permis de saluer,
peut-étre avant que ne s’éteigne une race d’humanistes et que les tétes bien faites
ne soient faites tout autrement.

Toute son ceuvre est la mise en application d’une culture, en commengant
par le savoir, la collecte des matériaux, le recours aux documents, la consultation
des livres, 'érudition en un mot, laquelle, on I'a souvent observé, n’est pas a elle
seule garantie de culture, si ce mot signifie, outre un savoir, une vision du monde
et un code de savoir-vivre. On admire I'étendue d’'une culture comme celle de
Marguerite Yourcenar, son étendue dans le temps et dans l'espace, mais, bien
quen cette matiére temps et espace soient inséparables, il faudra insister sur l'es-
pace, la géographie internationale d’un esprit, parce que c’est dans ce sens-la de
I'itinéraire que Marguerite Yourcenar a fait éclater les cadres classiques, élargi son
univers mental, obéissant a un appétit personnel et, dans le méme temps, au
mouvement inné de la culture qui est d’étre sans frontiéres.

Pour créer Hadrien, elle a lu, comme cela s'imposait, /Histoire romaine, de
Dion Cassius; dans L’Histoire Auguste (Historia augusta), elle a lu la Vita
Hadriana, dun des six historiographes qui ont composé ce recueil trés
anecdotique, historiquement mal daté et scientifiquement contestable, biographie
due a Aelius Spartianus. Ce n’est pas 4 vous que japprendrai que ce livre contient
vingt-huit portraits d’empereurs depuis Hadrien. Il s’achéve, écrit Marguerite
Yourcenar, « avec 'obscur Carin, 4 une heure entre chien et loup de la fin du IIT°

siecle ». Epinglons au passage cette expression : « entre chien et loup », tirée d’'un



commentaire de /’Histoire Auguste dans le recueil d’essais Sous bénéfice dinventaire.
Elle rappelle que la romanciére-historienne a toujours été intriguée, pour ne pas
dire fascinée, par les époques obscures ol se préparent les grands basculements de
civilisations, par celle qui couvre la décadence de Rome, ou ce que l'on appelle
ainsi. Dans son Carnet de notes des « Mémoires d’Hadrien », elle recopie une citation
tirde de la Correspondance de Flaubert: « Les dieux n’étant plus et le Christ
n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron a Marc Auréle, un moment unique ou
homme seul a été.» Hadrien se situe la dans ce vide plein de 'homme.
Marguerite Yourcenar 'a choisi comme héros emblématique, plutét que Marc
Aurele qui aurait pu sembler encore plus désigné pour incarner un stoicisme dont
sa pensée a été manifestement ensemencée. Interrogée sur ce choix, elle répond
quHadrien convenait mieux comme personnalité a une romanciére, parce que
« varius multiplex » ; Marc Auréle n’était qu'un trés grand commis de 'Etat.

En quéte de sources, la romanciére met en ceuvre les mécanismes de la
culture classique en allant aux textes latins ou grecs, mais son enquéte est
polyglotte et la s’affirme l'ouverture a l'espace ; lectures d’ouvrages en anglais, en
francais, en italien, méme en allemand, bien quelle ait déclaré ne pas dominer
assez bien cette langue. Il en sera de méme pour L'wuvre au noir. Quant a la
chronique de famille : Le labyrinthe du monde (deux volumes parus: Souvenirs
preux et Archives du Nord ; un troisiéme a paraitre : Quoi 2 ['éternité), la méthode
s'est mise en marche apres la lecture de Mémoires anonymes sur les troubles des Pays-
Buas, ouvrage en deux volumes, édité par J.-B. Blaes, chez Heussner, en 1859-1860.
Mais, de nouveau, au lieu d'une généalogie purement et simplement reconstituée,
d’une chronologie parentale, nous aurons une élaboration culturelle. La meilleure
preuve est dans cette espéce d’'ouverture, comme on parle d’'une ouverture d’opéra,
au début d'Archives du Nord. Evitant la routine littéraire qui pousse l'écrivain 2
remonter en soi, 4 son enfance, Yourcenar remonte le temps jusque bien avant
I'histoire de la famille et de son chiteau, bien avant I'Histoire : la terre, I'apparition
de ’homme, le site originel, 'aventure de l'espéce servent d’annonciation a un étre
humain, dont l'écrivain, au demeurant, ne traitera guére. Ici, le travail culturel
aboutit a défier le temps jusque dans les millénaires interdits a la connaissance

mais pas 4 'imaginaire.



Il y a chez Marguerite Youcenar quelque chose de l'autodidacte ; entendons
par la qu'elle a voulu composer seule sa récolte de culture comme elle a voulu se
faire, seule et libre, une philosophie de l'existence. Pour cela, elle s'est mise a
voyager, ce que lui permettait plus qu'a d’autres le privilege de la fortune, mais ce
que ne fit pas un Mauriac, pour ne citer que lui. Les voyages ne donneront pas
naissance a une littérature comparable a celle de Paul Morand ou Valery Larbaud,
bien qu’elle ait pratiqué, elle aussi, 'Orient- Express. Les voyages la conduiront
fort loin de la Méditerranée, du moins en dehors de I'espace méditerranéen ou sa
culture héritée trouve son lieu natal et ses modeles. Elle surmontera le piege de ce
que Georges Duby a dénoncé comme une « Méditerranée truquée », celle qu'a
monopolisée la Renaissance pour en faire le paradis du bonheur et de toutes les
perfections de lesprit, en ignorant que la patrie de ’humanisme est aussi, et a
travers toute l'histoire, la patrie du tragique, du sang et de la pauvreté. Marguerite
Yourcenar aura déjoué le truquage en comprenant que la culture apprise sur ces
rivages est tributaire de l'extérieur, fruit d'un métissage idéologique, plus qu'on ne
I'enseignait traditionnellement, a I'image du peuplement hellénique et de ses
environs. Forte de cette nourriture-1a, Marguerite Yourcenar enquéte sur ’homme
des terres étrangeéres, sur sa parole et ses écrits, c’est-a-dire sur les réponses qu’il a
inventées a ses questions d’homme. Elle se dirige vers I'Orient; et I'Orient
commence dés les Balkans, dés I'Europe qui est slave, dés cette Mitteleuropa que
beaucoup de littérateurs maquilleront d'un romantisme douteux, seulement
nostalgique des splendeurs impériales et du charme de Vienne. Marguerite
Yourcenar y trouve le complément efficace a 'Europe ou elle est née.

En Tchécoslovaquie, au XVI° siecle, vivait Jan Amos Komensky. Ce prétre,
philosophe, pédagogue, écrivain religieux et militant politique, devenu un des
auteurs nationaux, avait, selon une mode d’intellectuels, pris un nom latin et nous
I'appelons toujours Comenius. Clest a lui que Marguerite Yourcenar empruntera,
pour sa chronique familiale, son titre : Le labyrinthe du monde. Le titre original
complet est : Le labyrinthe du monde et le paradis du ceeur. L’auteur y conte, sur le
mode de la parabole, une traversée du monde finissant dans une chambre de
méditation. Marguerite Yourcenar I'a comparé au célebre Pilgrim’Progress, de John
Bunyan, son presque contemporain, et le rapproche de la peinture de Brueghel.

Elle en apprécie avant tout la premiére partie, la traversée, bonne métaphore de la



vie qu’il faut mener a terme, avec le secours hasardeux de la raison. Elle n’en a pas
imité le style satirique ; elle n’a pas repris la deuxi¢éme métaphore, celle du paradis
intérieur. Ainsi, un des titres les plus symboliques, les plus imprégnés de mémoire
culturelle (le labyrinthe!), que lon puisse trouver dans la littérature
contemporaine, nous revient des Balkans, un des endroits de la terre ou
Marguerite Yourcenar aimait nous emmener pour nous convaincre de nos
ignorances et interroger 'humanité. Comme les archéologues, avec un morceau de
marbre perdu dans les ronces, elle fait ressurgir un monde et elle donne 4 son état
d’ame une expression, en allant de nouveau affronter le dédale, comme il faut
affronter la vie.

Soucieuse des moyens de ne pas se perdre, elle interrogera 'Extréme-Orient,
ses sagesses, ses livres initiatiques, ses légendes, dont on retrouve des thémes
adaptés par elle, dans les Nouwvelles orientales, avant de s'intéresser, avec une étrange
hantise, au romancier Yukio Mishima. Celui-ci répond lointainement au suicide
de Zénon, libre jusque dans le choix de sa mort, par un suicide a la japonaise trés
spectaculaire. Voila Marguerite Yourcenar se rapprochant de notre temps. Mais
on ne lui fera pas facilement désigner des admirations parmi les écrivains francais
contemporains, a part Montherlant, Proust quand méme, Roger Caillois a qui elle
succede a I'Académie francaise, Eugeéne Ionesco et Etiemble dont elle imite a sa
facon l'ambition de « littérature vraiment générale ». En revanche, les écrivains
étrangers ont la part belle et elle a voulu manifester I'extension de sa géographie
culturelle en faisant des traductions : Henry James, Virginia Woolf, le poéte grec
contemporain Constantin Cavafy, la poétesse américaine Hortense Flexner
(éditions bilingues) et, rencontre fort peu prévisible, les negro spirituals.

Quand elle est morte, les journaux ont a peine mentionné son ceuvre de
traductrice et c’est dommage (mais pas étonnant de leur part), parce que ce travail
trés spécifique, peu étudié par la critique en tant que tel, n'est pas secondaire en
regard des préoccupations de culture et de pensée qui étaient les siennes. Il
faudrait examiner sa philosophie de la traduction, qui était une philosophie de la
littérature, en relisant I'importante préface écrite pour La couronne et la lyre,
abondante anthologie de poémes grecs anciens, bien différente de celle de
Brasillach. En m’envoyant cet ouvrage, elle me proposait, de sa belle écriture

élégante a lencre violette, un sous-titre : « Du char d’Apollon au berceau du



Christ », une facon de prévenir que, dans sa vie littéraire, la traduction n’était pas
un exercice quelconque ou je ne sais quel labeur alimentaire. A lire aussi dans cette
perspective, la présentation critique de Cavafy’. On rapprocherait ces textes de ce
quécrit @ propos de la traduction ce bilingue parfait: Julien Green, dans Le
langage et son double, ou Pierre Boutang, dans on Arz poétique, ou il y a des poémes
grecs traduits selon une technique commune, la plus périlleuse, si elle n’est pas
illusoire : « traduire de poéme a poéme ».

Marguerite Yourcenar composait 4 son usage personnel le temps de la
culture et son espace, un territoire privé, en dépit des fondements classiques, et qui
devait convenir & un humaniste éclectique et universaliste. Rien n’était plus
étranger a cette voyageuse que le particularisme nationaliste, européen, et elle y
avait certes du mérite, venant d’ou elle venait, formée comme elle I'avait été, peu
portée au surplus a révolutionner par des apports exotiques 'ordonnance premiére
de la langue francaise, aussi peu quelle I'était a admettre dans la facture des
poemes traduits ou dans sa prose de romanciére des inventions stylistiques.

Pour mieux éclairer encore une culture enracinée dans une tradition
humaniste et en quéte d’universalité, il me semble significatif d’attirer I'attention
sur le réle de l'histoire dans 'ceuvre littéraire de Marguerite Yourcenar. S’il y eut
un écrivain chez qui histoire et roman devaient, comme fatalement, négocier une
entente non feuilletonesque, grave, fondée en savoir et porteuse de sens, c’est bien
elle. Elle jugeait d’assez haut le roman frangais contemporain, qui lui paraissait
frivole et maigrichon, en quoi on peut lui donner souvent raison. D’autre part, le
« roman historique », délié de toute obligation a I'égard de la discipline historique,
ne pouvait la satisfaire , mais sa culture elle-méme, tournée d’abord vers le passé,
la portait a faire de l'histoire autrement, 2 commenter l'histoire par le roman, a
faire vivre dans les époques charniéres quelle affectionnait des héros qu'elle
chargeait de parler au nom d’une conscience née pour le vrai mais assurée du
doute, vouée a constituer avec des pensées éparses un art de penser. Une littérature
aussi volontariste que celle-1a trouvait dans le temps historique, avec des visages,
un environnement intellectuel propice a la méditation d’Hadrien sur le pouvoir et
la mort, aux pérégrinations de Zénon a la recherche de la liberté. Marguerite

Yourcenar se défendait d’aller a T'histoire pour le plaisir de la nostalgie : c’est qu'a
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ses yeux, l'histoire se répete, les dieux bégaient, le passé se prolonge dans les
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aberrations d’aujourd’hui. Comme elle I'écrivait dans Sous bénéfice dinventaire a

propos de I'Histoire Auguste, entre la fin de Rome et les dictatures de notre temps,

ce nest qu'une décadence de dix-huit siécles, plus précisément « ’homme fidele a
.. 5

sa condition d’homme’ ».

Commentant, dans ses notes, la composition des Mémoires d’Hadrien, elle

écrit : « Un pied dans I'érudition, 'autre dans la magie, ou plus exactement et sans
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métaphore, dans cette magie sympathique qui consiste a se transporter en pensée a
I'intérieur de quelqu’un » ; et encore : « De notre temps, le roman historique ou ce
que, par commodité, on consent & nommer tel, ne peut étre que plongée dans un
temps retrouvé, prise de possession d'un monde intérieur. » La romanciére renvoie
les historiens a leurs opinions privées, a leurs idéologies interprétatives, non pas
pour récuser la pertinence du métier d’historien, mais pour qu'on accorde la
légitimité d’une interprétation au romancier qui s’astreint a I'ascése des textes, des
archives, et a une acclimatation sympathique dans une région du passé.
L’érudition est exigée avant que n’agisse la magie ; elle dit aussi: la poésie, le
délire. L’écrivain avait 4 mettre a 'épreuve les exigences de sa culture en étudiant
au mieux le cadre temporel, le contexte de société, I'ambiance idéologique. « Les
régles du jeu, écrit-elle, tout apprendre, tout lire, s'informer de tout... poursuivre a
travers des milliers de fiches l'actualité des faits ; ticher de rendre leur mobilité,
leur souplesse vivante a ces visages de pierre » (Carnet de notes des Mémorres). Et
la vérité historique ou est-elle ? Réponse : «il en va de cette vérité comme de
q p

toutes les autres : on se trompe plus ou moins » (Carnet de notes).

Les notes bibliographiques, les notes explicatives, celles-ci encore plus que
celles-1a, accompagnent chaque grand roman de Marguerite Yourcenar; on y
apprend de quelles intuitions parfois anciennes, de quelles métamorphoses
successives, aprés combien d’ébauches ou de textes oubliés, sont nés les livres. Peu
d’écrivains nous auront fait confidence, avec une telle application, de cette
alchimie. La naissance de Zénon est un cas typique de genése intellectuelle et
d’amalgame culturel. La romanciére nous dit en détail, et on ne la suspecte pas de
pédanterie, a qui il ressemble parmi les personnages historiques du XVI® siécle :

Paracelse, Etienne Dolet, Giordano Bruno sans le bucher, un peu Erasme, bien
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entendu. Marqué par la scolastique, il vit au moment ou circulent les idées de
Copernic et d’Ambroise Paré. Dans le débat, sans aucun doute historique, entre
protestantisme et Eglise romaine, il va tantot d'un coté, tantdt de 'autre, tout en
restant ancré comme Campanella du c6té catholique, et on songe inévitablement a
la romanciére elle-méme en suivant le héros du roman (jusqua la mort des grands
stoiques). Marguerite Yourcenar aurait aimé traiter dans un roman le poéte persan
Omar Khayyam, le poéte auprés de 'empereur et du médecin, mais, dit-elle, il
n’était pas assez engagé dans l'action et elle ajoute : « je ne connais pas la Perse et
je n'en sais pas la langue ».

Esprit libre dans le choc des intolérances, dans le terrorisme des idéologies,
Cest ainsi que Marguerite Yourcenar voit 'homme européen. Elle imaginait le Ile
siecle comme le temps par excellence des « derniers hommes libres », entre le
crépuscule des dieux et une religion nouvelle qui n’avait pas encore conquis toute
sa puissance. C’est & une liberté de méme nature qu’aspirait la solitaire dans son ile
américaine pour se guider entre les religions: «jen ai plusieurs, disait-elle a
Mathieu Galet’, comme jai plusieurs patries ». Fidele au Christ des Béatitudes
mais sceptique sur nos idées de Dieu et fervente de l'originalité du bouddhisme,
elle maintenait, comme source indépassable, la valeur du « mythe religieux » (ce
sont ses termes) la valeur aussi du rite ; elle gardait une foi, une certaine foi,
ennemie de tout dogmatisme, le sentiment du sacré, « le sentiment (je la cite) de
limmense invisible et de 'immense incompréhensible qui nous entoure’ ».

« Nous sommes tous, disait-elle, trop pauvres pour vivre uniquement des
produits de ce lopin d’abord inculte que nous appelons moi. » Que peut-on dire de
plus simple, de plus juste, de plus originel sur une culture ? C’est en retournant a la
source du mot et de I'idée quon en assure la permanente vérité, comme il faut
labourer les profondeurs du sol pour faire lever un arbre : du sol on tonnait alors la
pauvreté et la richesse. Marguerite Yourcenar, résolument hostile a I'étalage du
moi, peu assurée de jamais démasquer une fois pour toutes « cet étre que jappelle
moi », patiente, comme Hadrien dominant sa vie, 4 se donner les raisons de vivre
et les moyens de penser, n’aura pas fait autre chose que conquérir une culture qui
ne serait qu'a elle seule. Cela ne lui confeére pas je ne sais quelle supériorité

quantitative ou technicienne: il y a des esprits plus encyclopédiques, des

¢ Les yeux ouverts, Livre de poche, p. 41.
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explorateurs plus ingénieux encore de la diversité intellectuelle, de la différence
morale ; mais peu d'ceuvres littéraires contemporaines sont l'expression aussi
évidente du travail de l'esprit chercheur. On aimerait pouvoir affirmer qu'on a,

comme elle, aussi bien cultivé le lopin de terre.
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