
 1

 

 Pour une édition                             
du Voyage en Orient de Flaubert 

C O M M U N I C A T I O N  D E  C L A U D I N E  G O T H O T - M E R S C H  
A  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 4  S E P T E M B R E  1 9 9 1  

 

 
e suis heureuse de pouvoir vous présenter le travail d’édition du Voyage en 

Orient de Flaubert dont j’ai été chargée par la Bibliothèque de la Pléiade.      
M. Pierre Buge, le précédent Directeur littéraire de la collection, avait obtenu 

de Daniel Sickles la communication de deux manuscrits de ce voyage, un carnet de 
route1 consacré à la visite de Thèbes (Louxor, Karnak, etc.), et le texte rédigé au 
retour sur l’Égypte, Rhodes et l’Asie Mineure2. M. Jacques Cotin, Directeur 
actuel, a bien voulu m’autoriser à faire usage pour ma communication du 
microfilm de ces manuscrits que plus personne n’a utilisés depuis la première 
édition du Voyage chez Louis Conard en 19103. Leur récente mise en vente va 
certainement réactualiser cette partie de l’œuvre de Flaubert (ainsi, une édition du 
Voyage en Égypte par P.-M. de Biasi devrait paraître incessamment), d’autant que, 
le récit de voyage étant à la mode, le voyage en Orient, qui fut l’initiation par 
excellence des écrivains romantiques4, devient un sujet privilégié l’anthologie de 

                                                 
1 Je choisis cette dénomination de préférence à « carnet de voyage », que certains utilisent aussi bien 
pour le texte recopié que pour les carnets proprement dits. 
2 Exposition Flaubert de la Bibliothèque Nationale, 1980, numéros 130 et 120. J’appellerai le second 
de ces documents « manuscrit 120 », d’après son numéro dans le catalogue. 
3 Les éditeurs qui ont tenté d’améliorer le texte de Conard (R. Dumesnil pour un épisode dans 
l’édition des Belles-Lettres en 1948, M. Bardèche pour l’édition du Club de l’Honnête Homme en 
1973) l’ont fait à partir des carnets conservés à la BHVP (sur ces carnets, voir plus loin), et sans 
grande rigueur. 
4 Sur « les Romantiques français et l’Orient », voir J. Bruneau, Le « Conte oriental » de Flaubert, 
Paris, Denoël, « Dossiers des Lettres Nouvelles », 1973. 
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Jean-Claude Berchet5 connaît un succès qui tient évidemment à la qualité des 
choix et des commentaires, mais qui révèle que l’ouvrage vient à son heure. 

Le Voyage de Flaubert n’a pas été véritablement rédigé, et sa publication 
tardive ne lui a pas permis de jouer un rôle dans l’histoire du genre ; il est 
cependant parmi les plus souvent cités, à côté de titres aussi glorieux que 
l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, le Voyage en Orient de Lamartine et celui de 
Nerval6. C’est pourquoi, après avoir retracé l’histoire du texte et indiqué quelques-
uns des problèmes que rencontre son édition, je poserai brièvement la question de 
l’intérêt qu’il présente. 

Les manuscrits du Voyage en Orient comprennent d’abord des carnets de 
route, de petit format, que Flaubert remplissait parfois au moment même de ses 
visites (description de monuments, par exemple), parfois le soir7, parfois quelques 
jours plus tard8. Usage courant des voyageurs, on le sait, avant la généralisation de 
la photographie. Les carnets utilisés pendant le voyage en Orient sont 
spécialement destinés à cet usage, comme l’indique le fabricant : « they will be 
found of great advantage to travellers & all persons who whish to preserve their 
writing » ; et de recommander l’utilisation des crayons spéciaux qui donneront une 
écriture « aussi durable que l’encre ». 

Les carnets de route de Flaubert ont été légués au musée Carnavalet par sa 
nièce, Caroline Franklin-Grout, et sont maintenant conservés à la Bibliothèque 

                                                 
5 Le Voyage en Orient, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1985. 
6 Ainsi, André Jammes et Marie-Thérèse Jammes rassemblent une dizaine de Voyages en Orient 
photographiques sous le titre En Égypte au temps de Flaubert ; Maxime Du Camp, le compagnon 
de voyage de Flaubert, l’un des premiers sinon le premier à concevoir un reportage photographique 
sur l’Orient, a dû se retourner dans sa tombe… Et tout récemment, Le Monde des Livres entamait 
une série « Écrivains et photographes » par un voyage en Égypte sur les traces de Flaubert (5 juillet 
1991). Voir encore M. Schneider, qui illustre son article du Figaro Littéraire, « Les écrivains fascinés 
par l’Orient » (29 juin 1987), des portraits, côte à côte, de Chateaubriand et de Flaubert. 
7 « Nous rentrons le soir passablement échignés et, dès que nos notes sont prises, nous tapons de 
l’œil » (les citations de la Correspondance sont faites d’après l’édition de la Bibliothèque de la 
Pléiade). Voir aussi Du Camp, Le Nil (Un voyageur en Égypte vers 1850. « Le Nil » de Maxime Du 
Camp, Paris, Sand/Conti, 1987), p. 103 : « Le soir en prenant mes notes avant de me coucher… » 
8 Dans son éditions des Carnets de travail de Flaubert (Paris, Balland, 1988), qui sont également 
conservés à la BHVP (ils contiennent essentiellement des projets, des notes de lecture et — comme 
les carnets de route — des observations prises « sur le vif »), P.-M. de Biasi a démontré que deux 
carnets se sont perdus depuis l’arrivée du legs, en 1936, au musée Carnavalet. Mais le carnet Thèbes 
ne peut évidemment pas être l’un d’entre eux, puisqu’il a fait partie d’une des ventes Franklin-
Grout de 1931. Pour la numérotation des carnets, voir l’Appendice. 
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Historique de la Ville de Paris. Le voyage en Orient occupe les carnets 4 à 9, selon 
la répartition suivante : 

- carnet 4 et début du carnet 5 : Égypte 
- fin du carnet 5 et carnet 6 : Palestine, Syrie, Liban  
- carnet 7 : Rhodes, Asie Mineure, Constantinople  
- carnet 8 : Grèce, Italie 
- carnet 9 : Italie 

 
À cela il faut ajouter le carnet intitulé Thèbes, que la nièce de Flaubert, Caroline 
Franklin-Grout, n’a pas légué avec les autres au musée Carnavalet, et qui fut 
vendu, à son décès, dans le même lot que le manuscrit 1209. Pourquoi ce sort 
particulier, qui reflète, semble-t-il, l’état des dossiers à la mort de Flaubert ? Le 
carnet ne me paraît ni d’une conception différente, ni destiné à une autre 
utilisation que ceux de la BHVP, même s’il est d’un format différent. Peut-être 
parce que le carnet Thèbes ne peut s’insérer dans la série des carnets 4 à 9 : 
chronologiquement, sa matière intervient au milieu du carnet 5. Celui-ci évoque 
l’arrivée à Louxor, esquisse quelques bribes de description, puis reprend après le 
départ de Thèbes, à l’arrivée à Keneh , l’interruption est signalée au f° 35 par un 
trait horizontal. On dirait que Flaubert, devant la splendeur de Louxor et de 
Karnak10, a voulu consacrer à ces lieux un carnet à part. Ainsi fait régulièrement 
son compagnon de voyage, Maxime Du Camp11. 

                                                 
9 « Nous allons visiter le Caire soigneusement et nous piéter à travailler tous les soirs, chose que 
nous n’avons pas encore faite. » L’alternance dans l’utilisation de l’encre et du crayon à travers les 
carnets permet de se rendre compte, jusqu’à un certain point, du rythme de rédaction des notes. 
10 « C’est beaucoup ce que nous avons vu de plus beau en Égypte », écrit-il en quittant Thèbes. 
11 L’édition des carnets de Du Camp par G. Bonaccorso (Messine, Peloritana Editrice, 1972) donne 
d’abord l’impression que le voyageur travaille dans le plus parfait désordre, entamant plusieurs 
carnets à la fois et les remplissant selon sa fantaisie. Mais c’est que l’éditeur s’est contenté de 
reproduire les carnets selon leur classement numérique à la Bibliothèque de l’Institut. Si l’on se 
donne la peine d’examiner ces carnets du point de vue chronologique, on s’aperçoit (je me limite à 
l’Égypte) que deux d’entre eux (ms. 3721, carnets III et V) couvrent tout le séjour, du 15 novembre 
1849 (arrivée à Alexandrie) au 22 juin 1850 (arrivée à Benisouef), la césure entre les deux étant 
constituée par l’embarquement sur la cange pour le voyage en Moyenne et Haute Egypte. Sur ce 
parcours s’intercalent successivement cinq carnets : l’excursion Pyramides —Désert lybique — 
Sakkarah — Memphis pendant le séjour au Caire, du 6 au 12 décembre (carnet IV) ; l’excursion Lac 
Moeris, Birket El Fayoum pour laquelle les voyageurs quittent la cange à Benisouef du 14 au 17 
février (carnet IV, 2e partie) ; les notes sur la Nubie inférieure, 11 mars-16 avril (carnet VI ; on lit 
dans le carnet V, à l’endroit correspondant : « voir notes de Nubie ») ; les notes sur Thèbes (Karnak 
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À côté des carnet, on sait que Flaubert a constitué, au Caire, des dossiers sur 
certaines lectures qu’il faisait et sur les « leçons »  qu’il recevait de Khalil-Effendi, 
que les deux jeunes gens avaient choisi pour informateur12. Dans quel but 
amassait-il ainsi souvenirs et renseignements ? 

Contrairement à Du Camp, il n’a jamais publié le récit de son voyage. Avait-
il eu l’intention de le faire ? La réponse n’est pas aisée. Il tenait le genre en piètre 
estime13 ; en 1847, en train de rédiger Par les champs et par les grèves, il déclare : « ce 
travail ne demande ni grands raffinements d’effets ni disposition préalable de 
masses… » ; à Ernest Feydeau, qui songe à tirer parti de son voyage en Afrique du 
Nord, il écrit sévèrement : « Je repousse absolument l’idée que tu as d’écrire ton 
voyage : 1° parce que c’est facile ; 2° parce qu’un roman vaut mieux. As-tu besoin 
de prouver que tu sais faire des descriptions14 ? » Le témoignage de Du Camp est 
encore plus clair : « Je l’avais engagé à écrire notre voyage en Grèce (…) il rejeta 
mon conseil ; il me répondit que les voyages comme les humanités ne devaient 
servir qu’à corser le style, et que les incidents recueillis en pays étranger pouvaient 
être utilisés dans un roman, mais non pas dans un récit ; écrire un voyage ou 
rédiger un fait divers, pour lui c’était tout un, c’était de la basse littérature. » Je 
pense que la résistance de Flaubert vient peut-être aussi de ce que le récit de 

                                                                                                                                      
et la vallée des rois), à partir du 7 mai (carnet VIII) et les notes sur l’excursion à Kosseir, du 18 au 27 
mai (carnet IX) ; on lit dans le carnet V à l’endroit correspondant : « voir les notes de Thèbes et de 
Qosseir. » 
12 Au Caire, raconte Du Camp, un Arabe nommé Khalil-Effendi, assez savant (« il possédait toute 
notion sur les prescriptions de l’islamisme, les usages musulmans et sur les pratiques de la 
Kabbale »), venait chaque jour passer quatre heures avec eux et répondre à leurs questions. « La 
naissance, la circoncision, le mariage, le pèlerinage, les funérailles, le jugement dernier, ces six 
points qui, en Orient, contiennent la vie entière furent largement traités par Khalil-Effendi ; nous 
prenions des notes sous sa dictée. Je viens de revoir ce gros cahier ; le volume est fait, il n’y a plus 
qu’à l’écrire et il est probable qu’il ne sera jamais écrit. Flaubert comptait se servir de ces notions 
pour le conte oriental qu’il avait en tête et qu’il n’a point fait » (Souvenirs littéraires, Paris, 
Hachette, 1882-1983). Khalil-Effendi est cité par Flaubert dans ses manuscrits et dans une lettre à 
sa mère du 18 janvier 1850. Sur les dossiers constitués au Caire, voir notamment A. Naaman, Les 
débuts de Gustave Flaubert et sa technique de la description, Paris, Nizet, 1982, p. 453. C’est sans doute 
dans un dossier de ce genre qu’il est allé rechercher le texte d’une chanson, ajouté dans la marge sur 
son manuscrit, f° 34 (Notes de voyages, Paris, Conard, t. I, p. 129). 
13 Attitude d’ailleurs courante à l’époque, comme le signale J.C. Berchet, op. cit., p. 21. 
14 Retenons que pour Flaubert « récit de voyage » équivaut à « descriptions ». Voir aussi une lettre à 
Louise Colet : « Enault doit être splendide, depuis qu’il est revenu d’Orient. Nous allons avoir 
encore un Voyage d’Orient ! impressions de Jérusalem ! Ah mon Dieu ! descriptions de pipes et de 
turbans. On va nous apprendre encore ce que c’est qu’un bain, etc. » 
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voyage relève du genre autobiographique, qu’il avait pratiqué dans sa jeunesse, 
mais dont il se démarque dès avant 1840. 

Lors de son expédition en Orient, il a cependant hésité. Il renonce d’abord à 
une collaboration à la Revue orientale : « Si nous publions quelque chose, ce serait 

au retour, mais d’ici là que rien ne transpire. Lavollée m’avait demandé quelques 
articles ou des bouts de lettres pour La Revue orientale. — Il s’en passera malgré 
mes promesses. » Cette lettre est du 15 janvier 1850 ; du 6 au 20 février cependant, 
profitant des loisirs que lui laisse la lente navigation sur le Nil, Flaubert rédige 
avec soin, sous le titre La Cange15, un récit (en huit parties numérotées) du début 
de son voyage depuis le départ de Paris. Entreprise vite abandonnée : « il a fallu y 
renoncer dès que le khamsin s’est passé et que nous avons pu mettre le nez 
dehors. » Dorénavant il se borne à prendre des notes. C’est à son retour à Croisset 
qu’il écrira le manuscrit 120. Celui-ci comprend trois ensembles numérotés 
séparément : [Égypte] (100 feuilles écrites recto verso), Rhodes (8 feuilles), Asie 

Mineure. Smyrne. De Smyrne à Constantinople par les Dardanelles (14 feuilles). 
L’auteur signale à la dernière page qu’il l’a achevé « le Samedi soir minuit sonnant 
19 juillet 1851 ». 

Le manuscrit s’ouvre sur le départ de Croisset, le passage par Nogent, où 
Flaubert installe sa mère, l’arrivée à Paris et le bref séjour chez Du Camp. À ce 
point, Flaubert « intercale » (c’est son mot16) le texte écrit sur la cange, qui va du 
départ de Paris à l’arrivée à Marseille. Il déclare ensuite : « Ici finit La Cange. Je 
copie maintenant mes calepins. » 

« Je copie » le mot étonne ; il est pourtant presque adéquat. Flaubert suit 
fidèlement ses carnets, ne les développe guère, modifie rarement l’ordre des 
passages, se contente très souvent du style télégraphique qui est d’utilisation 
normale pour des notes prises sur place, mais dont on s’attendrait à ce qu’il 
disparaisse d’une seconde version17. Quelques endroits cependant témoignent d’un 

                                                 
15 Ou plutôt, sans doute, À bord de la cange (voir plus loin). 
16 Comprenons : recopie. La disposition du texte (La Cange commence au milieu d’une page) suffit 
à indiquer que Flaubert n’a pas intercalé dans le manuscrit 120 les feuilles mêmes utilisées sur le 
Nil. 
17 Le style télégraphique est très rare dans l’anthologie de J.-C. Berchet je n’en ai trouvé que chez 
Lamartine, dont A.-S. Hendrycks estime, dans son mémoire de maîtrise Flaubert et le paysage 
oriental (Université de Paris IV, 1989), que son influence sur Flaubert dans ce domaine a été 
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effort de remaniement un peu plus poussé ; le début du texte sur Louxor combine 
par très petits passages les notes du carnet 5 et celles du carnet intitulé Thèbes ; 
plusieurs portraits figurant à la fin du même carnet Thèbes sont intercalés dans le 
récit, où ils complètent l’évocation des personnages ; toujours dans la « copie » de 
ce carnet, deux descriptions distinctes concernant les tombeaux de la vallée des 
rois sont regroupées ; le coucher de soleil sur les Pyramides (carnet 4) est 
entièrement réécrit dans la marge18. D’autre part, au début du manuscrit, Flaubert 
indique qu’il a sous les yeux une lettre qu’il avait envoyée de Paris à sa mère (celle 
du 27 octobre 1849) ; il a donc relu ses lettres à Mme Flaubert — et peut-être celles 
à Bouilhet ? — pour la rédaction du Voyage. Je n’ai pas encore tenté de déterminer 
si cette relecture a laissé des traces dans le texte. Par contre, j’ai tenu à vérifier une 
affirmation de Du Camp : Flaubert, écrit-il, prend des notes assidûment en 
Egypte et en Grèce ; «  toutes ses autres notes relatives à ce voyage d’Orient ont 
été simplement transcrites sur les miennes, après notre retour ». Un rapide examen 
comparatif des textes de Flaubert et de ceux de Du Camp confirme, mais très 
partiellement, cette déclaration. 

Pour la partie qui concerne l’Égypte, je pense qu’il n’y a pas d’emprunt de 
texte à texte, en effet ; les expressions et les images qui sont identiques dans les 
notes de Du Camp et dans le manuscrit 120 figurent déjà presque toutes dans les 
carnets de Flaubert. Les coïncidences sont dues à ce que les deux voyageurs vivent 
les mêmes événements, et en parlent entre eux : la mer Rouge est comparée à 
l’Atlantique, les crocodiles le sont à des limaces dans les notes de l’un comme de 
l’autre, sans qu’il y ait plagiat. Du Camp ne réclame pas non plus la paternité des 
notes sur la Grèce ; et, en Italie, les deux amis se séparent assez vite. Restent 
Rhodes et l’Asie Mineure. La comparaison fait apparaître que sur les 600 lignes 
consacrées à Rhodes (je n’ai pas contrôlé le texte sur l’Asie Mineure), une 
cinquantaine doivent avoir leur source dans les notes de Du Camp19. Comme le 

                                                                                                                                      
supérieure à celle de Chateaubriand ; et chez Fromentin, mais il s’agit de notes qu’il n’a pas mises 
au net. 
18 Dans l’édition Conard, on a maladroitement donné comme la suite l’une de l’autre les deux 
versions successives de ce coucher de soleil. 
19 Conard, t. I, p. 387, 1.15 — p. 388, 1.11 (à l’exception d’une phrase) ; p. 389, 1.11 — 21 ; p. 390, 1.4 
— 10 ; p. 394, 1.3 — 18, à l’exception d’une ligne ; et p. 405, dernière note du ms. Rhodes : « Vingt-
sept heures de marche à l’intérieur de l’île », note qui figure en tête du carnet de Du Camp (Voyage 
en Orient, p. 339). 
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dit Jean Bruneau : « Le témoignage de Maxime Du Camp est toujours, jusqu’à un 
certain point, fondé, et toujours sujet à caution20. » 

Pour tenter de déterminer si Flaubert a eu l’intention de tirer une publication 
de son voyage, il me reste à évoquer deux passages des manuscrits. D’abord, à la 
fin du carnet 5, trois pages qui font alterner un récit à la troisième personne et des 
mouvements lyriques qu’il est possible d’attribuer au personnage évoqué : 

 
Souvent il s’écartait de ses compagnons, et s’allait coucher à l’écart, au milieu du jour — 

étendu par terre sous les pieds des chameaux immobiles, (entravés) et le visage tourné 

vers son pays il pleurait en parlant tout haut (…) 

Ô Nil ! ma tristesse est débordante comme tes eaux. Et personne non plus ne saurait 

dire d’où elle vient c’est au milieu de mon été que l’inondation est accourue (…) 

quand la nuit était venue alors il respirait plus à l’aise 

 
Flaubert aurait-il eu l’idée d’écrire une nouvelle ou un roman en objectivant sa 
propre expérience ? Avait-il conçu une sorte de René en Égypte21 ? 

L’autre passage intéressant figure sur un feuillet qui se trouve relié à la suite 
du manuscrit 120 (P 12722). Flaubert y énumère à trois reprises les étapes du début 
de son voyage. Au coin supérieur gauche, quelques mots en colonne. À droite, 
cette proposition : « voir au bord de la Cange23 ». Et en effet, la suite de la page est 
consacrée à une esquisse divisée en quatre paragraphes dont la numérotation 
commence à VI pour un passage qui correspond aux numéros VI et VII de La 

Cange. 
Au verso, un autre « scénario », en dix points, qui commence au départ de 

Croisset et s’arrête au moment où les deux voyageurs vont entreprendre leur 
croisière sur le Nil. La numérotation, ici encore (elle va de III à XII), peut 
                                                 
20 Corr., t. I, p. 1072. Voir aussi p. 1100 : « Comme presque toujours, Du Camp dramatise et 
transforme, tout en restant relativement proche de la vérité. » 
21 On pourrait croire aussi que Flaubert rêve là à son « conte oriental ». Mais J. Bruneau ne semble 
pas le penser, puisque, sauf erreur, il ne fait pas figurer ce passage parmi les manuscrits dudit conte. 
22 On trouvera le texte du f° 127 (r° et v°) en appendice. 
23 Ces mots suivis d’un signe qui pourrait être un 9 (pagination ?) ou un ?. Question ou note de 
régie, ils prouvent que La Cange était rédigée quand Flaubert a mis sur papier les scénarios du f° 
127. Je ne comprends pas pourquoi l’auteur du catalogue de la vente Sickles (Ire, partie, n° 60) 
estime au contraire que ces scénarios sont « probablement pour La Cange ». À mon sens, ils ne sont 
pas antérieurs au retour à Croisset (voir la note suivante). 
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s’expliquer par référence à La Cange, dont Flaubert comptait sans doute reprendre 
les deux premières parties (rappel de la fin du voyage en Corse, situation actuelle 
du narrateur sur le Nil). Avant de se borner à « copier ses calepins », l’écrivain a 
songé à prolonger La Cange dans un texte qu’il aurait feint d’avoir écrit tout entier 
sur le Nil. Il a choisi finalement de renoncer à tout « arrangement », affichant au 
contraire l’insertion du récit primitif dans le texte écrit au retour, et la qualité de 
simple duplicata de ce dernier24. Et cela, même quand la copie littérale pose des 
problèmes auxquels l’écrivain, en lui, devrait être sensible. Je pense surtout à la 
position du narrateur, très mal définie dans la mesure même où celui qui dit je à 
Croisset, après le retour, se situe évidemment à une tout autre époque que lorsqu’il 
parlait pendant son voyage ; or Flaubert recopie les carnets tels quels, sans 
transposer. Lorsqu’il écrit : « Je copie maintenant mes calepins », le « maintenant » 
renvoie au mois de juin 1851, comme le confirmera plus loin la formule : 
« Aujourd’hui, 27 juin 1851… » Mais la fin de la première période au Caire se 
termine sur la date : « Mardi 4 décembre », qui renvoie au moment de la rédaction 
du carnet (décembre 1849). Autre exemple : l’épisode de la traversée de Malte à 
Alexandrie, par gros temps ; Flaubert explique qu’arrivé à bon port, le bateau 
débarque les voyageurs pour continuer vers Beyrout, et il ajoute ce commentaire : 
« Je suis inquiet (…) en ce moment, (…) et je voudrais savoir le bateau revenu. » 
Dans le carnet, « en ce moment » renvoie au lendemain de la traversée. Recopiée 
dans le manuscrit 120, l’expression devrait, en bonne logique, renvoyer au moment 
de la rédaction de celui-ci : juin 1851… Les maladresses de ce genre, le Flaubert qui 
a produit La Tentation de saint Antoine et qui commence Madame Bovary en a 
dépassé le stade ; elles révèlent une indifférence envers les problèmes d’écriture qui 
montre que le but poursuivi est bien essentiellement, en effet, l’enregistrement des 

                                                 
24 On pourrait hasarder l’hypothèse que c’est seulement après avoir écrit les premières pages du 
manuscrit 120 que Flaubert renonce à le rédiger sur un mode littéraire. Les arguments seraient les 
suivants. D’abord, le manuscrit 120 ne porte pas de titre, et débute exactement par les mots qui, 
dans le scénario du F 127 v, ouvrent le paragraphe III : « Je suis parti » ; n’est-ce pas parce qu’il avait 
encore l’idée de placer en tête les deux premières parties de La Cange, et son titre ? D’autre part, s’il 
avait eu, lorsqu’il rédigeait les premières pages, l’intention d’écrire un texte pour lui seul, pourquoi 
remplacer le familier « Ludovica » du carnet 4, f° 2 v, par le protocolaire « Mme Pradier » du 
manuscrit ? Enfin, alors que le début du manuscrit s’inspire déjà du carnet 4, c’est seulement après 
La Cange que Flaubert écrit : « Je copie maintenant mes calepins » ; cela n’indique-t-il que, jusque 
là, il ne considérait pas ses carnets comme un texte à copier mais comme tout autre chose : la 
simple documentation lui permettant d’écrire son récit ? 
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carnets et non la rédaction d’une œuvre : Flaubert veut un texte plus maniable, 
moins fragile (le crayon, cela pâlit) et chronologiquement ordonné (il intègre le 
carnet Thèbes à son rang dans la série). Mais il s’arrêtera à mi-chemin, apparem-
ment trop sollicité par Madame Bovary. 

Au lendemain de sa mort, sa nièce s’emploie à publier les inédits. Dès le 
mois de mars 1881, La Cange paraît dans Le Gaulois sous le titre À bord de la Cange. 

Le même texte se retrouve dans l’édition Quantin en 1885, puis chez Charpentier 
et chez Ferroud25. En juillet-décembre 1910, quelques extraits du carnet 4 
paraissent dans Les Marges, avec le texte intitulé Rencontre. La même année, c’est 
l’étape décisive, la publication chez Conard des Notes de Voyages en deux volumes. 

Le voyage en Orient est composé du manuscrit 120, des carnets qui 
concernent la Palestine et Constantinople et, pour la Grèce et l’Italie, d’une 
combinaison de manuscrits sur laquelle mes renseignements sont actuellement 
trop lacunaires pour en parler avec sérieux26. Aussi me bornerai-je aujourd’hui à 
comparer le texte du manuscrit et celui de l’édition Conard pour ce qui concerne la 
première partie du voyage, c’est-à-dire l’Egypte. 

On peut, me semble-t-il, louer chez Caroline Franklin-Grout la façon dont 
elle a tiré parti de manuscrits lacunaires, épars, de statuts différents, pour en 
                                                 
25 Cette reproduction inlassable des mêmes pages est un indice de ce que, dès cette époque, c’était 
là le seul texte rédigé que l’on connût sur le voyage en Orient de l’écrivain. Rien ne paraît donc 
s’être perdu dans ce domaine. 
26 Pour la Grèce et l’Italie, il existe d’autres manuscrits que les carnets, mais qui ne recoupent ceux-
ci que dans une assez faible mesure, et dont la matière paraît être essentiellement, comme celle des 
carnets, la description, objet par objet, de certains sites et de certains musées. Notes prises sur 
place, comme semble le penser l’auteur du catalogue de la vente Sickles pour ce qui concerne la 
Grèce, ou texte réécrit plus tard ? Je ne puis trancher pour l’instant. Les manuscrits de moi connus, 
outre les carnets, se répartissent comme suit : D’Athènes à Delphes et aux Thermopyles et Péloponèse, 
deux manuscrits distincts à la vente Franklin-Grout, actuellement reliés ensemble ; Rome — 
Vatican — Florence, trois manuscrits reliés en un ; un manuscrit de deux pages consacré à une salle 
du musée de Naples, dont Caroline Franklin-Grout ne semble pas avoir tenu compte en établissant 
le texte du Voyage (ce manuscrit est décrit dans le catalogue de la vente Flaubert à l’Hôtel Drouot le 
23 octobre 1987 ; au décès de Caroline Franklin-Grout, il avait été vendu dans le même lot que 
Rome — Vatican — Florence). Il faut y ajouter un texte de quatre pages, intitulé Rencontre (St Paul 
hors les murs) et soigneusement écrit. Le sujet en est la rencontre par Flaubert d’une jeune femme 
dont la vue l’émeut au point qu’il a « eu envie, tout de suite, de la demander en mariage à son père 
». Étant donné l’horreur de Flaubert pour tout étalage autobiographique, Rencontre doit être un 
texte à usage privé, destiné à perpétuer un moment d’intense émotion. Je citerai enfin la plaisante 
pochade dite Chant de la courtisane : discours lyrique et enamouré adressé par une courtisane 
égyptienne à un voyageur européen où il est aisé de reconnaître Maxime Du Camp (Fondation 
Bôdmer, Cologny, 4 pages). 
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construire un ensemble qui couvre tout le voyage de son oncle, et où ses 
interventions personnelles sont relativement peu importantes. Je dis bien : 
relativement. Un examen comparatif du manuscrit et de l’édition révèle tout de 
même au futur éditeur une série de problèmes à régler. 

D’abord, comme pour toutes les éditions posthumes faites d’après un 
manuscrit, il faudra prendre des décisions concernant l’orthographe, la 
ponctuation, la typographie. Si la modernisation de l’orthographe est aujourd’hui 
de règle, que faire pour les noms propre arabes ? Moderniser n’est pas facile : cer-
tains noms de lieux ne sont même pas identifiés ; de surcroît, Flaubert écrit le 
même nom de plusieurs façons différentes. Je devrai bien unifier, ne serait-ce que 
pour permettre une utilisation commode de l’indispensable lexique. 

La ponctuation pose un problème difficile, connu des flaubertiens. Tiret trop 
abondant, absence de signe de ponctuation en fin de ligne, point suivi d’une 
minuscule… On est obligé d’intervenir. Mais ponctuer, c’est interpréter. À de 
nombreuses reprises, Conard change le sens en changeant la ponctuation. 
Quelques exemples. Manuscrit, f° 92 : « Il y a quelques années à peine si l’on 
pouvait entrer dans ces grottes. On y étouffait au bout de cinq minutes » ; édition 
Conard : « Il y a quelques années à peine, si l’on pouvait entrer dans ces grottes on 
y étouffait au bout de cinq minutes. » Manuscrit, f° 91 : « Une inscription grecque 
sur une pierre. La nuit nous empêche de voir si elle est complète ou partielle » ; 
Conard : « Une inscription grecque sur une pierre, la nuit, nous empêche de voir si 
elle est complète ou partielle » [?]. Manuscrit, 19v : « les minarets de Fouah 
brillent en blanc à l’horizon [27 à gauche au premier plan, prairie verte » ; Conard 
met un point-virgule après « gauche », il me paraît évident qu’il faut le mettre 
après « horizon » (fin de ligne). Manuscrit, f° 94 : « Le soir, nous allons avec 
Joseph pour chercher du lait » devient chez Conard : « Le soir, nous allons, avec 
Joseph, pour chercher du lait », tournure incorrecte. 

Pour ce qui concerne la typographie — mais la question touche à la 
structuration du texte —, il faudra régler la question des titres et sous-titres. Le 
manuscrit comporte douze titres hétérogènes : titre littéraire (La Cange), titres 
géographiques, titre désignant un monument, titre désignant une date. Cela ne 
fait guère un système… Conard a mis la date en bout de ligne et en italique, 
                                                 
27 J’indique par ce crochet l’endroit où commence une nouvelle ligne. 
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comme on fait d’une date de lettre ou d’extrait de journal, et réduit les 
désignations de monuments à l’état de sous-titres. Car le manuscrit présente aussi 
de très nombreux sous-titres, dans le texte et surtout en marge, soulignés ou non, 
qui mettent en évidence, soit le lieu de l’action (Alexandrie), soit le contenu du 
passage : trajet effectué (D’Alexandrie au Caire), monument décrit (pyramide de 

Rhodopis), scène observée (saltimbanques de la place de Roumélie), anecdote 
rapportée (mort d’une Anglaise devenue musulmane. Les prêtres catholiques et 

musulmans se disputent son âme)… L’édition Conard place en tête d’aliéna une 
bonne partie de ces sous-titres, en laisse tomber d’autres, en intègre certains dans 
le tissu narratif. Or ces sous-titres animent le texte (le morcelant, le rythmant), et 
je voudrais les conserver tous, tout en me rendant compte qu’il faudra bien 
simplifier, adopter une règle pour ce qui concerne leur emplacement et leur 
typographie. 

Le collationnement de l’édition et du manuscrit fait apparaître plus de deux 
cents divergences (sans compter l’orthographe, la ponctuation, la typographie, la 
correction de formes erronées comme tringuette). Il y a là, bien sûr, un nombre 
non négligeable de mauvaises lectures : des chiens inconnus pour des chiens du 

commun ; la nuit fut vigoureuse pour la nuit fut rigoureuse ; en veste de canne pour en 

veste & canne ; est anglaise pour en anglaises ; posés pour perchés ; les corps des 

charognes pour les côtes des charognes ; coupures cicatrisées pour cautérisées ; trou à 

l’arcade zygomatique pour de l’arcade zygomatique ; la croix aussi pour la croix ansée ; 
grasses, mais glissantes [?] pour grasses, noires, glissantes ; à un pied de la bête pour à 

un pied de la terre… Quant à la description du sphinx, une addition mal intercalée 
par l’éditrice y devient peu compréhensible. 

Soucieuse de la réputation de son oncle, Caroline corrige sans le dire la 
langue du manuscrit. Moins discrète, je signale à nos confrères linguistes les 
problèmes de Flaubert touchant les conjugaisons, la suffixation, la formation du 
féminin des adjectifs : enfouite, s’Europisant, pluchues, crépite, tarifier, ils foncissent, 

émasculination. Le plus curieux : l’adverbe tête-bêche est régulièrement écrit : têt 

debèche. Tout cela — et bien autre chose — est soigneusement corrigé dans 
l’édition Conard. Dans la Pléiade, je corrigerai les incorrections flagrantes, mais en 
signalant en note la tournure utilisée par l’auteur. 
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Caroline corrige aussi le style, avec une sévérité qui me paraît excessive. Elle 
recherche le terme propre : des discours indécents devient des propos indécents (il 
s’agit d’une conversation privée : pas de discours à proprement parler ; mais l’effet 
d’emphase ?) ; effrayante est préféré à effroyable, second à deuxième, enfoui à enfoncé 

(erreur de lecture ?), parler à causer, d’un aspect à d’un effet. Elle complète : le papier 

n’en dit pas plus de soi qu’un autre papier, là où Flaubert avait écrit : n’en dit pas plus 

long de soi qu’un autre papier ; elle ajoute le pas que Flaubert omet souvent (par 
exemple, dans : une religion dont ils ne comprennent même les prières28), l’article dans 
certaines énumérations, le verbe dans une phrase nominale : le ciel et le Nil sont tout 

bleus ; elle transforme partis pour les grottes en partis pour voir les grottes, des politesses 

et compliments en des politesses et des compliments. Elle est obnubilée par l’emploi 
incorrect du possessif, changeant sur ses flancs en sur les flancs, mais aussi nos 

bagages en les bagages, dans son divan en dans un divan, son dromadaire en un 

dromadaire. 
C’est pour expurger le texte, la chose est connue, que ses interventions sont 

les plus importantes. Pas d’attaque contre la religion Kuchuk-Hânem fera bien 
beaucoup de charges (de pitreries), mais pas comme une vraie garce catholique. Et sur-
tout, pas de sexe. Caroline tolère le mot grossier — elle va même jusqu’à fignoler 
une phrase autour du verbe dégueuler — mais la putain devient une almée. 

La censure de ce qui touche à la sexualité est la raison principale des quelques 
grosses lacunes29 de l’édition Conard par rapport au manuscrit. Si deux passages, 
en effet, ont été sautés pour des difficultés techniques dans la description d’un 
tombeau (ils tentent de décrire des formes et des bandes de couleurs, et mêlent 
énumérations et schémas)30, les autres passages censurés concernent la sexualité, 
qu’il s’agisse de scènes prises sur le vif ou des visites de l’auteur dans les mauvais 

                                                 
28 Elle supprime ici, et c’est loin d’être le seul cas, un archaïsme qui lui semble inacceptable. Sans 
doute serait-il intéressant d’étudier, du point de vue de l’évolution de la langue, ces corrections en 
1910 d’un texte de 1850. 
29 Dans le cadre de cet exposé, je dois me borner à celles-là, mais la censure s’exerce aussi à maintes 
reprises sur une phrase ou sur un mot. 
30 La notice consacrée au carnet Thèbes dans le catalogue de la vente Sickles (Ire, partie, n° 59) est 
donc partiellement inexacte : ce passage est, en effet, inédit, mais il avait bel et bien été repris par 
Flaubert dans la rédaction de son voyage. Quant au second passage signalé comme inédit, la visite 
des tombeaux des rois dans la vallée de Biban-el-Molouk, s’il s’agit bien du passage des folios 9-10, 
il est partiellement repris plus loin, Flaubert ayant décidé de regrouper en une seule description 
plusieurs visites. 
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lieux. Cela commence par quelques lignes assez discrètes (épisode parisien, avant 
le départ) : « ce même soir (ou la veille) j’allai chez la mère Guérin et y fis 
passablement d’ordures avec deux garces nommées Antonia et Victorine ». 
Ensuite, pour l’épisode de la courtisane Hadély, l’édition substitue au texte du 
manuscrit celui, moins développé, du carnet 4, déjà publié dans Les Marges (deux 
mots sont remplacés par des points de suspension) ; même chose pour l’épisode 
qui figure sous le titre « à propos de bouffons », le manuscrit développant une 
scène de plaisanteries et de pantomimes à base homosexuelle qu’on ne trouve pas 
dans le carnet31 ; trois autres passages relatent des visites à des « lupanars ». Le der-
nier épisode, le plus long, le plus célèbre, est celui des rencontres avec Kuchuk-
Hânem. Il avait également été publié par Les Marges dans le texte du carnet 4. 
Caroline a procédé en supprimant certains passages (dont la place est marquée par 
des lignes de points plus ou moins nombreuses) et en en remplaçant d’autres — 
sans le signaler — par le texte du carnet (lui-même expurgé : là, les points de 
suspension sont scrupuleusement alignés). Si certains des passages omis bravent 
l’honnêteté (Flaubert y entre dans les détails techniques et dans la description 
précise des sensations éprouvées), d’autres sont anodins ; ainsi le tout premier : 
« elle nous a demandé si nous voulions nous amuser. Maxime a d’abord demandé à 
s’amuser seul avec elle et est descendu dans une salle au rez-de-chaussée — à 
gauche en entrant dans la cour — après M. Du Camp ç’a été M. Flaubert ». 
Certaines omissions sont vraiment malencontreuses ; ainsi, celle de ces lignes qui 
ont sauté avec le reste d’un épisode : 

 
Le soir, pendant les danses je suis sorti dans la rue. Une étoile < très vive > brillait dans 

le Nord-Ouest sur une maison à gauche — silence complet — rien que la fenêtre de 

Kuchiouk éclairée — et le bruit de la musicienne et les voix des femmes qui chantaient. 

 

                                                 
31 Un autre passage, rapportant les dialogues et pantonimes des saltimbanques de la place de 
Roumélie, est également donné d’après le carnet 4, comme il l’avait été dans Les Marges. Or dans 
ce cas le texte du carnet est aussi leste que celui du manuscrit 120. Il semble donc qu’outre la 
prudence ou la pudeur, C. Franklin-Grout ait été guidée dans ses options par un autre motif : 
peut-être le souci de ne pas présenter sous une autre forme les passages déjà publiés. 
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La suppression de ce passage modifie évidemment la physionomie de l’ensemble, 
elle nuit à cette poésie de la prostitution que Flaubert s’attache précisément à 
mettre en valeur. Un travail de restauration du texte s’impose32. 

Enfin, je devrai pour mon édition résoudre un problème qui concerne le texte 
de La Cange. C’est le manuscrit 120 qui a servi pour la publication dans Le Gaulois, 

comme en témoignent d’ailleurs les signes en marge, lettres capitales, deleatur et 
croix, indiquant les passages à retenir et ceux qu’on va laisser tomber33. Mais à 
partir de l’édition Quantin le texte imprimé présente par rapport à celui du manu-
scrit un certain nombre de divergences qui ne peuvent s’expliquer que par le 
recours à un autre manuscrit. Au début de la IIe partie, on intercale le « déjà » 
dans : « il y a déjà dix ans de cela ». Dans la même partie, une phrase entière 
apparaît qui ne figure pas dans le manuscrit 120 : « et puis ajoutez par là-dessus 
l’éternelle rêverie de Cléopâtre et comme un grand reflet de soleil, le soleil doré 
des Pharaons ». La IIIe partie évoque « un fleuve plus doux, moins antique » quand 
le manuscrit 120 dit seulement : « un fleuve moins antique ». Dans la VIIIe partie, 
le manuscrit comporte une demi-ligne en pointillé, indiquant une suppression 
voulue par l’auteur ; cette lacune est comblée à partir de l’édition Quantin par la 
phrase : « Comme je me suis senti pris d’amour pour cette mer antique dont j’avais 
tant rêvé ! » Plusieurs mots sont encore ajoutés dans les lignes qui suivent : « entre 
les hautes maisons » et, pour qualifier les plages, l’adjectif « brûlantes ». L’éditeur 
ne peut avoir inventé ces additions ; elles proviennent vraisemblablement de la 
version primitive écrite sur le Nil34. Pour l’édition Conard, on a de nouveau revu le 
texte, et corrigé un certain nombre d’inadvertances, mais en prenant toujours pour 
base le manuscrit primitif35. Comme lorsqu’elle compile les deux versions du 

                                                 
32 On trouvera en appendice l’épisode de Kuchuk-Hânem dans la version du manuscrit 120. 
33 Ces signes apparaissent quatre alinéas avant La Cange proprement dite, exactement à la phrase : 
« Maxime passe une partie de la nuit à écrire des lettres », et c’est précisément là que commence 
aussi le texte du Gaulois (la présence, dans le texte du Gaulois, de ces alinéas écrits au retour suffirait 
à prouver que la publication n’en a pas été faite directement d’après le manuscrit rédigé sur le Nil). 
34 Ce doit être cette version qui est décrite dans le catalogue de la vente Franklin-Grout de Paris 
(partie du n° 155) comme un manuscrit de 23 pages écrites sur les deux faces, portant le titre La 
Cange, et constituant un « brouillon » de notre manuscrit 120. 
35 Il existe un cas bizarre et sans doute révélateur. Dans l’édition Conard, un mot est mis entre 
parenthèses, alors que ce n’est pas le cas dans le manuscrit 120 : « …les dents assez longues pour 
(pouvoir) écrire démesurément sur n’importe quoi ». Or ce mot est sauté dans l’édition Quantin et 
les deux suivantes. Cela me semble indiquer qu’il ne se trouvait pas dans le manuscrit primitif et 
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coucher de soleil aux Pyramides, la nièce de Flaubert se montre ici soucieuse de 
procurer le texte le plus complet possible. Respect mal entendu : il faut évidem-
ment suivre la leçon du dernier manuscrit, et réserver pour une note les ajouts 
provenant d’ailleurs. 

 
 

J’en viens à la question posée au début : pourquoi le Voyage en Orient de Flaubert 
jouit-il d’une telle réputation, alors qu’il comporte tant d’ennuyeuses descriptions 
de monuments ou de tableaux, tant de passages en style télégraphique ? Comment 
la fascination que l’Orient exerce sur Flaubert se transmet-elle au lecteur ? Pour 
tenter de répondre à ces questions, le commentateur dispose de plusieurs 
stratégies : mesurer l’originalité du texte de Flaubert par rapport aux autres grands 
Voyages de l’époque ; comparer ce texte à celui du compagnon de voyage, au Nil de 
Maxime Du Camp ; le comparer aux autres textes de l’auteur lui-même : à 
l’Orient rêvé des œuvres de jeunesse, à l’Orient toujours rêvé, mais également 
livresque de La Tentation de saint Antoine, aux lettres envoyées à Mme Flaubert ou à 
Bouilhet ; et le comparer à lui-même enfin : en quoi La Cange, très rédigée, se 
distingue-t-elle du reste ? Je ne ferai qu’effleurer quelques points de ce vaste 
programme. 

Jean Bruneau a étudié l’Orient rêvé qui s’étale dans les œuvres (et les lettres) 
de Flaubert adolescent, et il a recherché les sources livresques de ce monde 
imaginaire. Mais on n’a pas fait le même travail pour les manuscrits du voyage. Or 
si un livre se construit toujours à partir d’autres livres, la chose est particulièrement 
vraie — contrairement à ce que l’on pourrait croire — pour les récits de voyage, où 
la citation des prédécesseurs est presque de règle ; voir Chateaubriand par 
exemple. Comme le dit Pierre Brunet36, la littérature de voyage fait ainsi boule de 
neige, un récit s’enrichissant de la substance des précédents. 

Flaubert a-t-il préparé son voyage par des lectures ? Il semble à première vue 
avoir été moins soucieux que son compagnon de documentation préalable. Certes, 
il a lu Volney (qu’il cite dans une lettre de 1847), Champollion-Figeac et 

                                                                                                                                      
que Caroline Franklin-Grout, trouvant ici la version du 120 meilleure, l’a intégré tout en indiquant 
qu’il s’agissait d’une interpolation. 
36 Préface à Métamorphoses du récit de voyage, Paris- Genève, Champion-Slatkine, 1986. 
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Champollion, Chateaubriand (Du Camp raconte que devant Sparte Flaubert 
s’écrie, « comme autrefois Chateaubriand », « Léonidas ! Léonidas ! », puis, quand 
on est incapable de lui désigner les lieux antiques : « Et Sparte même semble avoir 
oublié son nom ! ») ; à sa mère il recommandera la Description de l’Égypte. Il y a 
aussi, bien sûr, tout ce qu’il avait dévoré pour La Tentation de saint Antoine, et 
dont il se sert lors de ses discussions avec les religieux qu’il amuse à provoquer sur 
leur terrain. Mais ce n’est pas la carte de l’érudition qu’il joue dans ses carnets. 
D’une manière générale, il est plutôt fier de proclamer : « je ne pense à rien du 
tout, contrairement aux grandes pensées que l’on doit avoir devant les ruines », ou 
encore : « je contemplais les flots au clair de lune, en m’efforçant de penser à tous 
les souvenirs historiques qui devaient m’arriver, et ne m’arrivaient pas ». On ne 
trouve chez lui que très peu de notations d’ordre politique, économique, 
géographique ou historique ; même les jugements artistiques sont rares. Bref, c’est 
le contraire d’un Volney. 

Sera-t-il, alors, un Chateaubriand ? Celui-ci déclare, on le sait, que 
l’Itinéraire de Paris à Jérusalem « doit être regardé beaucoup moins comme un 
voyage que comme les Mémoires d’une année de ma vie ». Certes, c’est en partie le 
fait que le je qui parle n’est pas une pure personne grammaticale, mais un être 
doué d’une personnalité, qui rend un récit de voyage attachant pour le lecteur. 
Mais comme je l’ai rappelé, Flaubert est en train de tourner le dos à la tendance 
autobiographique. Dans les documents qui nous occupent, il lui arrive de 
s’analyser, mais rarement. Ainsi lorsqu’il se montre rongé par l’ennui : 
« Réflexion : les temples égyptiens m’embêtent profondément. Est-ce que ça va 
devenir comme les églises en Bretagne, comme les cascades dans les Pyrénées ? » 
Et, à Philae (!) : « Je ne bouge de l’île et je m’y ennuie. Qu’est-ce donc, ô mon 
Dieu, que cette lassitude que je traîne avec moi ! elle m’a suivi en voyage ! je l’ai 
rapportée au foyer ! la robe de Déjanire n’était pas mieux collée au dos d’Hercule 
que l’ennui ne l’est à ma vie ! elle la ronge plus lentement, voilà tout ! » Pose 
romantique ? Peut-être un peu. Mais Du Camp atteste la sincérité de ces propos : 
« Les temples lui paraissaient toujours les mêmes, les paysages toujours sem-
blables, les mosquées toujours pareilles. » 

La plupart du temps, c’est indirectement que le lecteur apprend à connaître 
la personnalité de l’auteur : nous découvrons sa sentimentalité dans la façon dont il 
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réagit à la douleur de sa mère lorsqu’il la quitte , mais aussi, dans le même passage, 
sa faculté de se mettre à distance de lui-même : il pleure, dans la diligence qui 
l’emporte, mais, ajoute-t-il, « les sons de ma voix (qui m’ont rappelé Dorval37 deux 
ou trois fois) m’ont rappelé à moi » , il écrit à Mme Flaubert une lettre émue, mais 
plus tard, la relisant à Croisset au moment de l’utiliser dans son manuscrit, il 
constate sa froideur présente, et définit son état par une comparaison qui 
deviendra célèbre à propos de Madame Bovary : « Entre le moi de ce soir et le moi 
de ce soir-là, il y a la différence du cadavre au chirurgien qui l’autopsie » ; la 
méthode qui consiste à atteindre à l’impersonnalité par le « ressouvenir » — par le 
souvenir mis à distance — est déjà là tout entière. 

L’émotion devant la beauté éclate dans ce passage exceptionnel, datant de 
l’arrivée à Thèbes : 

 
C’est alors que, jouissant de toutes ces choses, au moment où je regardais trois plis de 

vagues qui se courbaient derrière nous sous le vent, j’ai senti monter du fond de moi un 

sentiment de bonheur solennel qui allait à la rencontre de ce spectacle, et j’ai remercié 

Dieu dans mon cœur de m’avoir fait apte à jouir de cette manière. 

 

Mais pour le reste elle ne fait qu’affleurer dans quelques exclamations (« Enfin 
j’aperçois la ligne brune de la mer Rouge, sur la ligne grise du ciel. C’est la mer 
Rouge ! »). 

L’amitié tendre pour le compagnon de voyage se déduit d’une simple 
notation : « Je suis réveillé avant Maxime ; en se réveillant, il étend son bras 
gauche pour me chercher38. » 

L’attitude de Flaubert envers la prostitution ferait le sujet d’une intéressante 
étude psychologique (et aussi sociologique, car son attitude, pour nous révoltante, 
est évidemment en partie celle de son époque). Les filles de joie sont considérées 
comme des objets dont on se sert sans ménagement : dans une lettre, il raconte 
comme une histoire drôle sa tentative de cacher à une prostituée adolescente les 
séquelles d’une maladie vénérienne. À côté de cela, il se montre naïvement senti-

                                                 
37 La comédienne Marie Dorval. Flaubert, paraît-il, l’imitait à merveille. 
38 Du Camp, lui, dans Le Nil, passe sous silence la présence d’un compagnon à ses côtés pendant le 
voyage. Je ne vois pas ce que son récit y gagne. 
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mental, se rappelle avec plaisir que Kuchuk-Hânem s’est coiffée un instant de son 
tarbouch, et s’exclame, en achevant de consigner l’épisode : « Quelle douceur ce 
serait pour l’orgueil si, en partant, on était sûr de laisser un souvenir, et qu’elle 
pensera à vous plus qu’aux autres, que vous resterez dans son cœur ! » — 
mouvement sentimental corrigé, il est vrai, par la phrase suivante : « Le matin 
nous nous sommes dit adieu fort tranquillement. » 

La comparaison des notes de voyage avec la correspondance, et 
particulièrement avec les lettres à Louis Bouilhet, est révélatrice : dans les lettres, 
Flaubert commente, ricane, applaudit ou s’indigne… bref, il se met — c’est 
normal — au centre du tableau ; ce qui nous fait bien voir que, dans le Voyage, il 

occupe une place beaucoup plus modeste39. 
La comparaison de La Cange avec le reste du manuscrit est également 

instructive, car les pages rédigées sur le Nil présentent une série de caractéristiques 
bannies d’autre part. L’auteur y parle de lui-même abondamment, se mettant en 
scène à dix-huit ans lors de son retour de Corse, évoquant, après le Nil, la Seine 
qu’il a quittée et la maison familiale : « Là-bas, sur un fleuve moins antique, j’ai 
quelque part une maison blanche dont les volets sont fermés, maintenant que je 
n’y suis pas… », interpellant les fleurs de son jardin : « Ô primevères, mes petites, 
ne perdez pas vos graines, que je vous revoie à l’autre printemps. » Il s’adresse au 
lecteur : « Vous raconter ce qu’on éprouve, à l’instant du départ (…), ce serait trop 
long » ; et plus loin, il feint de l’interroger pendant tout une page : « avez-vous 
jamais trépigné d’impatience dans une cour de diligence… ? » etc. Bref, Flaubert 
écrit ici comme dans Novembre, non sans talent d’ailleurs, non sans habileté. La 
temporalité, par exemple, est traitée de façon subtile : se mêlent le présent du 
narrateur (« Nous venons de dépasser Memphis »), le passé récent (départ du 
Caire) et un passé plus ancien (départ de Paris), qui constitue finalement le point 
de démarrage du récit ; à cela s’ajoute l’emboîtement des souvenirs : car son voyage 
en Corse, auquel le narrateur en train de voguer sur le Nil fait directement allusion 
au début du texte, il l’évoque aussi, plus loin, indirectement, comme un souvenir 
qui lui est venu à l’esprit pendant qu’il roulait de Paris à Marseille… Tout cela 

                                                 
39 On a souvent remarqué la différence de ton entre les lettres de Flaubert et ses romans. Le Voyage 
en Orient offre là un terrain d’observation privilégié, puisque la matière des lettres et de l’œuvre est 
alors la même. 
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nous fait éprouver concrètement que Flaubert, dans la majeure partie du texte, 
refuse au contraire largement la rhétorique du genre autobiographique dont relève 
le récit du voyage. Il n’écrit ni des mémoires, ni une narration sans narrateur ; il 
s’efforce, selon sa propre formule, d’« être œil, tout bonnement40 ». 

C’est ainsi qu’il consacre beaucoup d’attention aux couchers et aux levers de 
soleil, si bien étudiés par Jacques Neefs41. Le temps me manque pour comparer les 
couchers de soleil de Flaubert à ceux des autres voyageurs en Orient (c’est là, en 
effet, un topos du genre). Très rapidement — trop rapidement —, je dirai que ces 
passages sont souvent d’un style plus soutenu que l’ensemble du Voyage (dans le 
manuscrit 120, je le rappelle, l’unique passage recommencé en marge est un lever 
de soleil), et que seuls les tableaux de Fromentin me paraissent nettement 
supérieurs à ceux de Flaubert. Mais Fromentin était peintre… 

Je serai plus réservée, je l’ai signalé, à propos de la description des 
monuments, qui occupe une grande place dans le manuscrit comme dans les 
carnets : Flaubert note, salle après salle, sans aucun effort de rédaction le plus 
souvent, la disposition des colonnes, le sujet des bas-reliefs, l’état de délabrement 
plus ou moins prononcé, avec des « à droite », « dans l’angle », « après la petite 
salle » où le lecteur se perd irrémédiablement. La signification des peintures et 
sculptures est rarement évoquée, et quand elle l’est, c’est sous forme 
d’interrogation sans réponse : « Est-ce une mort subite ? quelque punition 
divine ? » ; souvent Flaubert se contente de noter que tel détail devait avoir « un 
sens symbolique ». Il est rarissime qu’il fournisse l’interprétation, comme ici : 
« l’âme, sous forme de porc dans un bateau, est renvoyée par un personnage qui la 
fouette ». Bref, la description des monuments (ou des tableaux en Italie) me paraît 
entrer dans la catégorie de l’aide-mémoire pur et simple. Même chose pour 
beaucoup de paysages, farcis de précisions sur l’orientation : 
 

                                                 
40 Du Caire, il donne à Bouilhet ce conseil à propos de son conte chinois : « Quand tu auras 
comme couleur locale tes jalons principaux, laisse là les livres et mets-toi à la composition ; ne nous 
perdons pas dans l’archéologie… » ; il craint, dit-il, que son époque n’ait acquis le sens historique aux 
dépens de « l’innéité » qui fait l’artiste. Ses notes du voyage devraient être étudiées à la lumière de 
ces remarques. 
41 « L’écriture des confins », dans Flaubert, l’autre. Pour Jean Bruneau, Presses universitaires de 
Lyon, 1989. Voir aussi le mémoire, déjà cité, d’A.S. Hendrycks. 
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À cet endroit, en se tournant vers le Nord, on a le paysage suivant au premier plan, des 

terrains gris ; entre deux avancées de palmiers, la verdure de la prairie ; au bout de l’île, 

le Nil dans la découpure des rochers, et, sur la droite, le palais blanc de Mahmoud-bey, 

qui semble tout au bout de la prairie quoique en étant très loin des deux côtés, le Nil ; à 

gauche, des collines de sable toutes jaunes à droite, Siout dans les palmiers. 

 
Or, Flaubert est clair là-dessus, il ne s’agit pas d’enregistrer comme un appareil 
photographique, mais de formuler « l’indispensable, c’est-à-dire la sensation ». Et 
c’est par là qu’il nous retient, lorsqu’il évoque l’impression que font les chadoufs 
perpétuellement en action, ou lorsqu’il s’ingénie, par des comparaisons, à évoquer 
plutôt qu’à peindre ces animaux qui le fascinent comme ils avaient fait rêver 
Chateaubriand42, les chameaux : « quelques-uns ont, quant à la tête, des mines de 
girafes » ; « De temps à autre nous rencontrons d’autres caravanes. À l’horizon 
(…) bientôt on voit des petits points , les petits points s’élèvent, ce sont les têtes 
des chameaux qui marchent de front, balancement régulier de toute la ligne. Vues 
en raccourci, ces têtes ressemblent à des têtes d’autruches ». Le texte le plus vivant 
se trouve dans une lettre à Bouilhet, et nous fait regretter que Flaubert n’ait pas 
poussé davantage la réécriture de ses notes : 
 

Une des plus belles choses, c’est le chameau. Je ne me lasse pas de voir passer cet étrange 

animal qui sautille comme un dindon, et balance son cul comme un cygne. Ils ont un cri 

que je m’épuise à reproduire. J’espère le rapporter, mais c’est difficile à cause d’un certain 

gargouillement qui tremblote au fond du râle qu’ils poussent. 

 

Et, contrairement à ce qu’on pourrait penser, c’est un chameau que Flaubert 
évoque en ces termes : 
 

Autre, petit et bossu, de figure ressemblant à Amédée Mignot en costume d’agréé au 

tribunal de commerce. 

 

Dans ces deux passages se laisse entrevoir le côté loufoque de la personnalité de 
Flaubert, amateur de blagues, histrion sur les bords. D’autres traits qui vont dans 
                                                 
42 « Il me tardait de voir des chameaux » (J.-C. Berchet, Le voyage en Orient, p. 370). 
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le même sens (le jeu burlesque du sheïk auquel il se livre avec Maxime, le goût du 
déguisement, commun à beaucoup de voyageurs, mais poussé chez lui jusqu’à se 
faire raser le crâne à l’exception d’une mèche) ne se trouvent mentionnés que dans 
la correspondance43. Mais l’intérêt pour le comique, le burlesque, le pittoresque au 
sens actuel du terme, éclatent dans l’évocation des gens et des scènes de la vie 
quotidienne, et justifient le jugement de Jean-Claude Simoën44 : les notes de 
Flaubert constituent « la description la plus cocasse, la plus amusante, la plus 
colorée que nous puissions lire » sur l’aventure que représentait à l’époque un 
voyage en Égypte. 

Ce n’est pas seulement aux Orientaux que notre voyageur s’intéresse : monte-
t-il sur un bateau ou dans une diligence, il retient les noms et les caractéristiques 
des passagers ; même chose pour les nombreux Européens auxquels il rend visite. 
Certes, ici comme dans la description des monuments, il se constitue des réserves. 
Mais surtout, il obéit à l’instinct sans lequel il n’y a pas, je crois, de romancier, et 
qu’il explique si bien dans le carnet 4 : 

 
Quant à moi tourmenté par ma bosse de la causalité, je me promenais de long en large 

sur le pont du bateau, cherchant en mon intellect dans quelle catégorie sociale faire 

rentrer ces gens et de temps à autre pour secourir mon diagnostic jetant un coup d’œil à 

la dérobée sur les adresses des caisses, cartons et étuis entassés pêle-mêle au pied de la 

cheminée. 

Car j’ai cette manie de bâtir de suite des livres sur les figures que je rencontre. Une 

invincible curiosité me fait me demander malgré moi quelle peut être la vie du passant 

que je croise. Je voudrais savoir son métier, son pays, son nom, ce qui l’occupe à cette 

heure, ce qu’il regrette ce qu’il espère, amours oubliés, rêves d’à présent — tout jusqu’à la 

bordure de ses gilets de flanelle et la mine qu’il a quand il se purge — et si c’est une 

femme (d’âge moyen surtout) alors la démangeaison devient cuisante. 

 

Flaubert excelle à camper un personnage à l’aide de traits physiques précis. 
Portraits souvent peu flattés, il faut le dire. Ses descriptions sont aux antipodes de 

                                                 
43 C’est toujours la distinction entre la lettre où il s’affiche, et le texte non épistolaire où il se fait 
discret. 
44 Le Voyage en Égypte, Paris, Éditions Jean-Claude Lattès, 1989, p. 48. 
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la galerie de portraits idéalisés que nous livre un Chateaubriand, rencontrant à 
chaque visite une ravissante jeune fille. 
 

La Triestine est descendue, petite femme, blonde, rougeaude. La première des deux 

femmes, grosses lèvres, camuse, gaie, brutale, « un poco mata signor », nous disait la 

Triestine ; la seconde, grands yeux noirs, nez régulier, air fatigué et dolent… 

 
Il y a des dizaines d’esquisses de ce type dans le Voyage, d’une précision souvent 
cruelle ; c’est par là que l’œuvre va vers le réalisme. Le personnage est 
fréquemment mis en situation : Flaubert croque une scène plutôt qu’il ne fait un 
portrait. Les grandes scènes de genre, passages obligés d’un Voyage en Orient 

(mariage, circoncision, charmeur de serpents, spectacles de danse, visite 
d’hôpitaux), ne sont pas esquivées, mais Flaubert évite le travers fréquent qui 
consiste à prendre prétexte d’une scène pittoresque pour se livrer à la description 
minutieuse d’une cérémonie qui peut durer plusieurs jours45. Chez lui, les scènes 
de genre dépassent rarement les deux pages. Là où il se montre supérieur, 
toutefois, c’est dans la saisie d’une scène de quelques instants : la rencontre 
d’Anglais entrant à quatre pattes dans une grotte d’où Maxime et lui-même sont 
en train de s’extraire de la même façon, une belle esclave qui se cambre, poings sur 
les hanches, et le toise avec dédain quand il quitte le bateau des marchands, ou les 
saïs qu’il « régale de Vénus » lors d’une rencontre de filles à soldats, ce qui nous 
vaut quelques lignes fascinantes et terribles : 
 

Je n’oublierai jamais le mouvement brutal de mon vieil ânier s’abattant sur la fille, la 

prenant du bras droit, lui caressant les seins de la gauche et l’entraînant, le tout dans un 

même mouvement, avec ses grandes dents blanches qui riaient, son petit chibouk de 

bois noir passé dans le dos, et les guenilles enroulées au bas de ses jambes malades. 

 

Flaubert sait aussi trouver la comparaison qui fait voir : gynécée dont il compare la 
forme à celle d’un ventre, murs dentelés comme des mâchoires de requins, cange 
aux ailes de cigogne, intonation qui évoque « le claquement de bec d’un pélican ». 

                                                 
45 Voir par exemple le mariage des Mainotes décrit par les Stephanopoli, le mariage à Chéronée 
décrit par Buchon, dans J.-C. Berchet, Le Voyage en Orient, p. 91-94 et 183-189. 
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Les pots contenant des ibis empaillés, dans un puits de la vallée des Rois, sont 
rangés « comme des pains de sucre chez un épicier, tête-bêche ; » autour des 
tombeaux, « des guenilles, des os blanchis paraissent à même dans la terre, comme 
une galantine coupée par la moitié ». Le prosaïsme de la comparaison fait mouche. 
De même lorsqu’il s’agit de rendre l’impression de gigantisme du temple de 
Karnak. Du Camp se lance dans une longue évocation imaginaire : 
 

Les hommes qui habitaient ces palais, où, malgré soi, on parle à voix basse, devaient 

avoir cent coudées de haut, ils marchaient lentement à travers les colonnades, laissant 

traîner sur les dalles peintes les plis flottants de leurs robes blanches ; leur front casqué 

d’or ne regardait jamais la terre ; ils étaient muets et ne parlaient que par signes ; sur 

leurs tables de porphyre, ils mangeaient des oiseaux inconnus et des monstres pêchés 

pour eux dans les profondeurs des océans indiens ; des concubines plus blanches que du 

lait et vêtues comme des déesses les attendaient sur des coussins de pourpre ; ils allaient 

précédés par des lions familiers ; à la guerre ils montaient sur des licornes, ils vivaient 

pendant mille ans et ne riaient jamais46. 

 
Flaubert écrit seulement : 
 

La première impression de Karnak est celle d’un palais de géants, les grilles en pierre qui 

se tiennent encore aux fenêtres donnent la mesure d’existences formidables ; on se 

demande, en se promenant dans cette forêt de hautes colonnes, si l’on n’a pas servi là 

des hommes entiers enfilés à la broche comme des alouettes47. 

 

La supposition cocasse et prosaïque de Flaubert est sans doute plus efficace que le 
film hollywoodien mis en scène par l’ami Maxime. 

Jean Bruneau a montré que l’amour du soleil joue un rôle capital dans 
l’Orient de Flaubert. Il est pour quelque chose aussi dans la séduction qu’exerce le 
Voyage en Orient. La partie la plus réussie en est incontestablement, pour moi, celle 
qui évoque la lente remontée du Nil jusqu’à la deuxième cataracte. La marche du 
bateau, d’étape en étape, rythme et structure le texte ; dans ce cadre, les 

                                                 
46 Cité par J.C. Simoën, op. cit., p. 173. 
47 Ibid., p. 175. 
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observations s’ordonnent en un progression bien mise en évidence par l’auteur ; la 
température s’élève en même temps que les habitations changent peu à peu de 
caractère, comme les vêtements, comme les méthodes de navigation : à Benisouëf, 
on rencontre des canges, et de grands radeaux faits avec des jarres reliées entre 
elles, alors qu’à la première cataracte, les noirs se jettent à l’eau en chevauchant des 
troncs de palmier. À mesure que le bateau s’enfonce dans la chaleur de la Nubie, 
Flaubert décrit avec précision les changements de race successifs : 

 
Les dents des Nubiens sont plus longues, plus larges et plus écartées, la musculature est 

moins forte que celle des Arabes. 

Ababdiehs : ils ont le type bien moins nègre que les Nubiens et la peau beaucoup 

moins noire aussi. 

Ces hommes du Sennahar sont gras, sans musculature saillante ; poitrine développée 

et seins pointus comme une femme. Ils sont noirs, avec des traits caucasiques : nez peu 

larges, longs, fins, lèvres minces ; le regard n’est ni sémitique ni nègre, il est doux et 

malicieux ; l’œil est extrêmement noir sans que le blanc soit couleur café, comme chez 

les Nubiens. 

 

Parallèlement, il note le dénuement de plus en plus marqué de la population : à 
l’arrivée, on se trouve devant des gens qui vivent sans vêtement, presque sans toit, 
avec pour tout bien quelques ustensiles de cuisine ; nous avons éprouvé dans le 
concret le passage de l’Orient arabe, bariolé, chatoyant, aux profondeurs de 
l’Afrique noire. Lire le Voyage en Orient de Flaubert, c’est, aux meilleurs moments, 
éprouver ce qu’il a reconnu un jour, malgré ses réticences, comme la qualité du 
genre « cela ouvre l’imagination délicieusement ». 
 
 
 
Post-scriptum 
 
Cette étude, lue à l’Académie le 14 septembre 1991 et déposée immédiatement sous 
sa forme actuelle à la salle Flaubert de l’ITEM (CNRS), n’a pu tenir compte de 
l’édition du Voyage en Égypte qui vient de sortir chez Grasset à la fin d’octobre, et 
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dont les principes me paraissent, à première vue, assez différents de ceux que je 
propose pour la Pléiade (notamment en ce qui concerne la présentation du texte : 
ponctuation, graphie des noms propres…). Le responsable de cette édition, 
Pierre-Marc de Biasi, avait reçu dès le 20 septembre, à sa demande, une 
photocopie de ma communication. 

D’autre part, Jean Bruneau me fait savoir, et je l’en remercie vivement, qu’il a 
eu entre les mains un manuscrit de La Cange appartenant au libraire Marc Loliée. 
C’est très vraisemblablement celui qui fut écrit sur le Nil : élément à ajouter au 
dossier de l’édition du Voyage en Orient. 

 

 

 

appendice 
 
I. Sur la numérotation des carnets 
 
P.-M. de Biasi a raconté48 comment les carnets de voyage de Flaubert ainsi que ses 
carnets de travail furent légués par Caroline Franklin-Grout au Musée Carnavalet, 
comment le legs faillit être refusé, resta en dépôt pendant plusieurs années au 
musée d’Antibes, arriva finalement à Carnavalet en 1936, et fut transféré à la 
BHVP en 1941. L’ensemble compte actuellement 31 carnets, l’un d’entre eux (que 
nous appellerons, avec Biasi, le carnet 0) ayant été composé par les soins de la 
Bibliothèque, comme en témoigne sa description dans la catalogue établi par 
Michel Bertogne, Manuscrits de Gustave Flaubert : « 10 feuillets autographes de 
notes diverses se trouvant primitivement à la suite du Carnet n° 6 », description 
elle-même confirmée par le microfilm de sauvegarde, où les dix feuillets figurent 
en effet dans le carnet 649. Or il était arrivé 32 carnets en 1936 : il y en a donc deux 
qui ont disparu. 

                                                 
48 Dans son édition des Carnets de travail de Flaubert, Paris, Balland, 1988. 
49 Ce fait semble avoir échappé à P.-M. de Biasi : il n’ose affirmer sans réserve que le carnet 0 n’a 
pas été créé à Antibes (op. cit., p. 25). D’autre part, la date de fabrication du microfilm serait 
intéressante pour étayer ou infirmer au contraire son affirmation (présentée sans argument à 
l’appui) que la création de ce carnet « est sûrement antérieure aux années 60 » (p. 27 ; la date ne 
figure malheureusement pas sur le microfilm ; je signale que le microfilm du carnet 0 dans son état 
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À défaut de pouvoir consulter ces carnets manquants, il serait intéressant 
d’avoir une idée de leur contenu. Pierre-Marc de Biasi a examiné dans ce but la 
numérotation des carnets ; mais sa démonstration ne me convainc qu’en partie, et 
mes conclusions sont très différentes des siennes. 

La promesse de legs de Caroline Franklin-Grout distinguait déjà des « car-
nets de voyage » et des « carnets sans attribution50 ». On compte actuellement 18 
carnets dits « de lecture », numérotés : 1-2-3-4-5-6-7-8-12-14-15-16-16 bis-17-18-18 
bis-19 et 20 ; et 12 carnets « de voyage » numérotés de 1 à 13, le 12 n’existant pas. Je 
laisse tomber le carnet factice n° 0. 

Il manque donc 5 numéros, et il y a 2 numéros bis. Pierre-Marc de Biasi, 
après avoir retourné le casse-tête en tous sens, déclare que la seule hypothèse 
possible, c’est que ce classement est « l’œuvre d’un bibliothécaire en délire » (p. 43). 
Il avait pourtant réussi à débrouiller une partie de l’écheveau. Je reprends, jusqu’à 
un certain point, son raisonnement. 

D’abord, le « carnet de voyage n° 13 », qui comporte certes quelques pages 
datant d’un séjour à Londres, mais qui est consacré pour le reste à des notes 
destinées à L’Éducation sentimentale, a tout simplement été inséré dans la mauvaise 
série (comme l’avait vu, d’ailleurs, Maurice Bardèche51) : il s’agit en réalité du 
carnet de lecture qui manque entre le 12 et le 14, également consacrés à L’Éducation 

sentimentale. D’autre part, les carnets étant classés dans chaque série selon un ordre 
qu’on a manifestement voulu chronologique (même si la réalisation ne correspond 
que très partiellement à l’intention), Biasi avance l’hypothèse vraisemblable que les 
deux numéros bis sont des carnets qui ont été déplacés lorsqu’on s’est aperçu qu’on 
ne les avait pas mis à leur date : ils devaient porter à l’origine deux des trois autres 
numéros manquants (9, 10 et 11). 

Mais ensuite, le raisonnement se gâte. Le carnet de lecture n° 4 a été rempli à 
Londres en 1851. Quoiqu’il contienne presque exclusivement la description de 
pièces de musées, Pierre-Marc de Biasi y voit « sans conteste possible un véritable 
                                                                                                                                      
actuel porte la date de 1978). La rédaction du catalogue est en tout cas postérieure à l’établissement 
du microfilm. 
50 Op. cit., p. 19. On ne voit pas alors pourquoi Biasi affirme plus loin que « cette bipartition 
lecture/voyage n’est pas le fait de Flaubert mais de la bibliothèque » (p. 39 ; c’est moi qui souligne). 
51 « Nous l’avons publié dans notre tome 8, en même temps que les autres carnets de lecture à la 
série desquels il appartient », écrit-il dans la Notice des Voyages et carnets de voyages (son édition, t. 
X, p. 282). 
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carnet de voyage », et déclare qu’« il doit prendre la place du carnet n° 12 qui 
manque à cette série (p. 43) — sans s’apercevoir qu’une fois le n° 13 évacué, rien 
n’oblige à supposer que la série comprenait un n° 12 ; et sans penser que ce qui 
compte pour comprendre la numérotation et supputer les manques, ce n’est pas 
notre idée sur la série à laquelle on aurait dû rattacher tel ou tel carnet, mais la 
place qui lui a été attribuée par celui qui a fait le travail. Tout montre que celui-ci 
avait bien l’intention de faire du carnet n° 4 un carnet de lecture : il n’y a pas 
d’autre n° 4 dans cette série, et il y en a un dans les carnets de voyage. Le cas est 
donc totalement différent de celui du carnet 13. 

Par contre, il est infiniment probable que le « carnet de voyage » n° 11 (voyage 
en Normandie pour Bouvard et Pécuchet) est, lui aussi, un carnet de lecture mal 
rangé ; Bardèche a montré quelque réticence à le publier avec les Voyages et carnets 

de voyages : il le fait figurer en appendice et Biasi lui-même le publie dans son 
édition des Carnets de travail (de lecture) je ne comprends pas pourquoi il ne tient 
pas à son propos le même raisonnement que sur le carnet 13. 

Ma conclusion est donc que pas un carnet n’a disparu après la numérotation : 
si l’on admet que le 11 et le 13 sont des carnets de lecture, et si l’on veut bien 
considérer que les 16 bis et 18 bis sont les anciens carnets 9 et 10, on se trouve 
devant deux séries complètes : 20 carnets « de lecture » et 10 carnets « de voyage ». 
La numérotation, pour imparfaite qu’elle soit, n’est pas l’œuvre de la folie ou de 
l’ivresse — supposition d’ailleurs peu vraisemblable. 

Si les deux carnets manquants ont disparu avant la numérotation, nous ne 
disposons plus d’aucun indice nous permettant de dire qu’il s’agit de deux carnets 
de lecture, comme le fait Biasi. Certes, celui-ci a raison de rappeler que Dumesnil 
a eu dans les mains un carnet de L’Éducation sentimentale dont on a perdu la trace, 
et d’avancer l’hypothèse que ce serait là un des deux carnets perdus. Mais ce n’est 
pas « la seule conclusion possible ». Dans son édition des Voyages, Dumesnil écrit : 
« Les carnets sont aujourd’hui — en grande partie — déposés à la BHVP » ceci 
laisse entendre qu’il connaissait plus d’un carnet en dehors de ceux de la 
Bibliothèque52. Biasi lui-même pense qu’un certain nombre de carnets de lecture 
                                                 
52 Voyages, Belles-Lettres, p. LVI. Comme le fait remarquer P.M. de Biasi, lorsque Dumesnil, dans 
son édition de L’Éducation sentimentale, cite le carnet aujourd’hui disparu, il cite aussi le carnet 12, 
sans donner son numéro, ce qui laisse croire qu’à l’époque (vers 1941) les carnets n’étaient pas 
encore numérotés. Or dans l’édition des Voyages (1948), Dumesnil fait état de la numérotation ; la 
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ont disparu (des carnets de Salammbô notamment) ; la chose me semble au moins 
aussi claire pour les voyages : par exemple, un carnet de notes a dû servir à la 
rédaction du voyage aux Pyrénées et en Corse ; et il est fort possible qu’il manque 
des notes du voyage en Orient, en tout cas pour la Grèce et l’Italie. L’existence 
d’un carnet de voyage au moins en dehors de la série conservée à la BHVP (le 
carnet Thèbes, connu, sinon consultable, depuis longtemps) aurait dû engager 
Pierre-Marc Biasi à ne pas écarter a priori cette hypothèse. 

 
 

II. Scénarios du manuscrit 120, f° 12753 
 
[127 recto] 
[mon]tée – lune – voir au bord de la Cange 
[…rier]  
[M]me Orv – 
Saone  
Lyon  
Rhône  
Marseille – finir par Roux – cabine fem 
VI Marseille  

VI Départ 
paletot (lier aux cheveux) 
MM les conducteurs. langue – suprise  
Gleyre lyon Rhone (d’ensemble) à l’arrivée à Marseille  
pluie - 
VII. Souvenir de Marseille 
VIII. cafés chantants – Juive – beauté de mon corps – Cauvière politique – Clot bey 
– Sassetti se boissonne avec une contrebasse du théâtre - 

                                                                                                                                      
formule « en grande partie » laisserait-elle entendre qu’il avait constaté la disparition de certains 
carnets entre ses deux consultations du dossier ? 
53 Je reproduis le texte sans modification. Les passage entre < > sont ajoutés dans l’interligne. Ceux 
entre sont des reconstitutions conjecturales. L’italique indique les mots barrés. 
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IX. le nil – groupes – <officiers> 1res et 2e – distinction des classes – mépris des 
classes – mépris du prochain pr son prochain – intérieur – coupé – impériale – 
rotonde – bâche – marchepied – 
– revenir sur l’état-major – 1ers jours – asseoir la table – Malte  
[127 verso] 

III.  
Je suis parti. j’ai dit adieu - 
Paris. – Nogent – insister sur le monsieur au [chien]  
départ Paris étourdissement - 
départ – en route - 

IV.  
Mme Orville, pleurant – relais. – montée au clair de lune – bateau de la Saone. 
MM. les conducteurs. – Lyon – Gleyre – bateau du Rhône – Marseille – […mot 
barré] 

V.  
rétrospectif – bains et baie de Lansac. – pantalon blanc – beauté tempaccio –beauté 
de mon corps. – cafés chantants – 
VI. le Nil. passagers & temps coupé par Malte – 
VII. Alexandrie – bains de Cléopâtre – Akakim bey – Norma – 
VIII. Rosette – 
IX. Mamudhia – arrivée au Caire. – premier effet du Kaire – 
X. Pyramides, Memphis – Saccara – 
XI. description du Caire et notre vie 
XII. les Français en Egypte – égypte – réception du Consul 
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III. L’épisode de Kuchuk-Hanem dans le manuscrit 12054 
 
Maison de Kouchiouk-Hanem 

Bambeh nous précède accompagnée du mouton elle pousse une porte et nous 
entrons dans une maison qui a une petite cour, et en face de la porte un escalier. 
Sur l’escalier, en face de nous, la lumière l’entourant, et se détachant sur le fond 
bleu du ciel, une femme debout, en pantalons roses, n’ayant autour du torse qu’une 
gaze d’un violet foncé. 

Elle venait de sortir du bain — sa gorge dure sentait frais, quelque chose 
comme une odeur de térébenthine sucrée. Elle a commencé par nous parfumer les 
mains avec de l’eau de rose ; nous sommes entrés au premier étage (on tourne à 
gauche au haut de l’escalier) dans une chambre carrée blanchie à la chaux — deux 
divans — deux fenêtres — vue du côté des montagnes — une autre donnant sur la 
ville ; de celle-là Joseph me montre la grande maison de la fameuse Saphiah. 

Kouchiouk-Hanem est une grande et splendide créature — plus blanche 
qu’une Arabe. Elle est de Damas. Sa peau, surtout du corps, est un [sic] cafetée ; 
quand elle s’asseoit de côté, elle a des bourrelets de bronze sur les flancs. Ses yeux 
sont noirs et démesurés — ses sourcils noirs — ses narines fendues — larges 
épaules solides — seins abondants, pomme. Elle portait un tarbouch large garni au 
sommet d’un disque bombé, en or, au milieu duquel était une petite pierre verte 
imitant l’épaule [sic] ; le gland bleu de son tarbouch était étalé en éventail, 
descendait, et lui caressait les épaules ; devant le bord du tarbouch, posée sur les 
cheveux, et allant d’une oreille à l’autre elle avait une petite branche de fleurs 
blanches, factices. Ses cheveux noirs frisants, rebelles à la brosse, séparés en 
bandeaux par une raie ; sur le front, petites tresses allant se rattacher sur la nuque. 
Elle a une incisive d’en haut côté droit qui commence à se gâter. Pour bracelet 
deux tringlettes d’or tordues ensemble et tournées l’une autour de l’autre ; triple 

                                                 
54 Ici, j’ai normalisé l’orthographe, la ponctuation et la typographie (l’emploi de la majuscule en 
début de phrase). J’ai unifié la forme du nom Bambeh (Flaubert écrit une fois Bembeh) et préféré, 
pour celui de l’héroïne, la forme la plus souvent employée par Flaubert à celle que recommande A. 
Naaman dans Les Lettres d’Égypte de Gustave Flaubert, Paris, Nizet, 1965, p. LXXIV (notons que si 
Flaubert écrit le nom de diverses manières, il ne le commence jamais par un R, contrairement à ce 
qu’on a prétendu parfois ; mais ses K majuscules comportent une boucle qui peut les faire 
confondre avec des R). Je n’ai pas signalé les mots raturés, et j’ai intégré sans commentaire les rares 
additions interlinéaires. 



 31

collier en gros grains d’or creux ; boucles d’oreilles : un disque en or, un peu renflé, 
ayant sur sa circonférence des petits55 grains d’or. Elle a sur le bras droit, tatouées, 
une ligne d’écritures bleues. 

Elle nous a demandé si nous voulions nous amuser. Maxime a demandé à 
s’amuser seul avec elle et est descendu dans une salle au rez-de-chaussée (à gauche 
en entrant dans la cour). Après M. Du Camp ç’a été M. Flaubert. 

Les musiciens arrivent : un enfant et un vieux, l’œil gauche couvert d’une 
loque. Ils raclent tous les deux du rebbabeh, espèce de violon rond, terminé par 
une branche de fer qui s’appuie par terre, avec deux cordes en crin. Le manche 
aussi est très long par rapport au corps même de l’instrument. Rien n’est plus faux 
ni plus désagréable. — Les musiciens ne discontinuent pas d’en jouer ; il faut crier 
pour les faire s’arrêter. 

Kouchiouk-Hanem et Bambeh se mettent à danser. La danse de Kouchiouk est 
brutale comme coups de cul. Elle se serre la gorge dans sa veste de manière que ses 
deux seins découverts sont rapprochés et serrés l’un près de l’autre ; pour danser, 
elle met comme ceinture pliée en cravate un châle brun à raie d’or avec trois glands 
suspendus à des rubans. — Elle s’enlève tantôt sur un pied, tantôt sur un autre, 
chose merveilleuse, un pied restant à terre, l’autre se levant passe devant le tibia de 
celui-ci, le tout dans un saut léger. J’ai vu cette danse sur des vieux vases grecs. 

Bambeh affectionne la danse en ligne droite ; elle va, avec un baisser et un 
remonter d’un seul côté de hanche — sorte de claudication rythmique, d’un grand 
caractère. Bambeh a du henné aux mains (elle a servi de femme de chambre au 
Caire, dans une maison italienne, et entend quelques mots d’italien — un peu mal 
aux yeux). Leur danse du reste, sauf ce pas de Kouchiouk indiqué plus haut, ne 
vaut pas de beaucoup celle de Hassan el Bilbesi — l’opinion de Joseph est que 
toutes les belles femmes dansent mal. 

Kouchiouk a pris un tarabouk — elle a, quand elle en joue, une pose superbe. 
Le tarabouk est sur ses genoux (plutôt sur la cuisse gauche), le bras gauche a le 
coude baissé, le poignet levé, et les doigts jouant tombant entrécartés sur la peau 
du tarabouk — la main droite frappe & marque le rythme —elle se renverse la tête 
un peu en arrière, gourmée, & la taille cambrée. Ces dames, surtout le vieux 
musicien absorbent considérablement de raki. 
                                                 
55 Le mot est peut-être barré. 
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Kouchiouk danse avec mon tarbouch sur sa tête. Elle nous reconduit jusqu’au 
bout de son quartier et alternativement monte sur nos deux dos en faisant 
beaucoup de charges, comme une vraie garce catholique. 

Café de ces dames : gourbi, avec des jours de soleil entrant par les branches 
et faisant des taches lumineuses sur la natte où nous sommes assis. Joie de Kou-
chiouk en voyant nos deux mèches et en entendant Max dire « la illah Allah 
Mahammed kasoun Allah ». 

Seconde visite plus détaillée au temple. Nous attendons l’effendi pour lui 
remettre une lettre. Dîner. 

Nous revenons chez Kouchiouk. La chambre était illuminée par trois mèches 
dans des verres pleins d’huile, mis dans des girandoles de fer-blanc accrochées au 
mur. Les musiciens sont à leur poste. Petits verres pris très précipitamment ; le 
cadeau de liquides et nos sabres font leur effet. 

Entrée de Sophia Zougairah, petite femme à nez gras, yeux noirs enfoncés, 
vifs, féroces & sensuels. Son collier de piastres sonne comme une charrette. Elle 
entre & nous baise la main. 

Les quatres femmes assises alignées sur le divan et chantant. Les lampes font 
des losanges tremblotants sur les murs ; la lumière est jaune. Bambeh avait une 
robe rose à grandes manches (toutes sont en étoffes claires) et les cheveux couverts 
d’un fichu noir à la fellah. — Tout cela chantait, les tarabouks sonnaient et les 
rebecs monotones faisaient une basse criarde, piano. C’était comme un chant de 
deuil gai. 

Je descends avec Sophia Zougairah — très corrompue, remuant, jouissant, 
petite tigresse. Je macule le divan. 

Second coup avec Kouchiouk. Je sentais à [sic] l’embrassant à l’épaule son 
collier rond sous mes dents. Son con me polluant comme avec des bourrelets de 
velours — je me suis senti féroce. 

Kouchiouk nous danse l’abeille ; préalablement, pour qu’on puisse fermer la 
porte on renvoie Fergalli et un autre matelot, jusqu’alors témoins des danses et qui 
au fond du tableau en constituaient la partie grotesque. On a mis sur les yeux de 
l’enfant un petit voile noir, et on a rabattu sur les yeux du vieux musicien un 
bourrelet de son turban bleu. Kouchiouk s’est déshabillée en dansant — quand on 
est nu, on ne garde plus qu’un fichu avec lequel on fait mine de se cacher et on 
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finit par jeter le fichu. Voilà en quoi consiste l’abeille. Du reste elle a dansé très 
peu de temps et n’aime plus à danser cette danse. Joseph, animé, rouge, battant 
des mains : « là en, nia, oh en nia oh » — à [la] fin quand après avoir sauté de ce 
fameux pas des jambes passant l’une devant l’autre elle est revenue haletante se 
coucher sur le coin de son divan, où son corps remuait encore en mesure, on lui a 
jeté son grand pantalon blanc rayé de rose, dans lequel elle est entrée jusqu’au cou, 
et on a dévoilé les deux musiciens. — Quand elle était accroupie, dessin 
magnifique et tout à fait sculptural de ses rotules. 

Autre danse : on met par terre une tasse de café — elle danse devant ; puis 
tombe sur les genoux et continue à danser du torse, jouant toujours les crotales et 
faisant dans l’air une sorte de brasse, comme en nageant ; cela continuant toujours, 
peu à peu la tête se baisse ; on arrive jusqu’au bord de la tasse que l’on prend avec 
les dents et elle se relève vivement d’un bond. 

Elle ne se souciait pas trop que nous restions à coucher chez elle de peur des 
voleurs qui viennent lorsqu’ils savent qu’il y a des étrangers ; des gardes ou 
maquereaux (elle nous les montrait en nous disant « ruffian, buoni ruffian » et leur 
donnait de grands coups de pieds dans le cul et des soufflets, pour rire) ont couché 
au rez-de-chaussée dans une salle qui est entre la chambre voluptuaire et la 
cuisine. 

Le soir, pendant les danses, je suis sorti dans la rue. Une étoile très vive bril-
lait dans le Nord-Ouest sur une maison à gauche ; silence complet ; rien que la 
fenêtre de la maison de Kouchiouk éclairée — et le bruit de la musicienne et la 
voix des femmes qui chantaient. 

Sa servante, qui passe la nuit dans la chambre à côté avec les gardes et 
Joseph, est une esclave d’Abyssinie, négresse qui porte à chaque bras la cicatrice 
ronde — comme une brûlure (ou un vésicatoire, mais moins régulier) du bubon 
pestilentiel. Elle s’appelait Zeeneb, et dans la nuit quand Kouchiouk l’appelait, elle 
traînait sur la première syllabe : « ia, Zééneb — ia, Zééneb56 ». 

Nous nous sommes couchés. Elle a voulu garder le bord du lit. Lampe : la 
mèche reposait dans un godet ovale à bec. Son corps était en sueur d’avoir dansé ; 
elle avait froid. Après une gamahuchade des plus violentes, coup. Elle s’endort la 
main dans la mienne, les doigts entrecroisés. Elle a ronflé. La lampe dont la 
                                                 
56 Flaubert surmonte le éé d’un large accent circonflexe. 
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lumière faible venait jusqu’à nous faisait sur son beau front comme un triangle 
d’un métal pâle ; le reste de la figure dans l’ombre ; son petit chien dormait sur le 
divan sur ma veste de soie. Comme elle se plaignait de tousser j’avais mis ma 
pelisse sur sa couverture. 

J’entendais Joseph & les gardes qui causaient à voix basse dans la salle à côté. 
Je la regardais dormir ; je songeais à des autres nuits où je regardais d’autres 
femmes dormir — et toutes les autres nuits que j’ai passées blanches. Je repensais à 
tout, je m’abîmais de tristesses & et de rêveries. Je m’amusais à tuer sur le mur les 
punaises qui marchaient et ça faisait sur cette muraille blanchie de longues 
arabesques rouges-noires. Je sentais sur mes fesses son ventre (j’étais accroupi sur 
le lit) ; sa motte plus chaude que son ventre me chauffait comme avec un fer. Une 
autre fois je me suis assoupi le doigt passé dans son collier, comme pour la retenir 
si elle s’éveillait. J’ai songé à Judith et à Holopherne. Quelle douceur ce serait pour 
l’orgueil si en partant on était sûr de laisser un souvenir — et qu’elle pensera à vous 
plus qu’aux autres, que vous resterez en son cœur. 

À 2 h 3/4 elle se réveille. Recoup plein de tendresse ; nous nous serrions les 
mains ; nous nous sommes aimés, je le crois du moins. Tout en dormant elle avait 
des pressions de main ou de cuisses machinales, comme des frissons involontaires. 
— Je fume un chicheh ; elle va causer avec Joseph. Je sors dans la rue, les étoiles 
brillent, le ciel est très haut. Kouchiouk revient portant un pot de charbons 
allumés ; pendant une heure elle s’est chauffée accroupie autour, puis elle est 
revenue se coucher et se rendormir. Le pot de charbons était à la tête de son lit 
(calas de cannes de palmier) et elle dormait sa grosse couverture piquée par-dessus 
la tête — « basta ». 

Le matin nous nous sommes dit adieu fort tranquillement. 
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