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Autour de la philanthropie. Réseaux 
de motifs obsessionnels chez Flaubert 

C O M M U N I C A T I O N  D E  C L A U D I N E  G O T H O T - M E R S C H  
À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 3  D É C E M B R E  1 9 9 7  

 

 
ue Flaubert soit hanté par des idées fixes, tout lecteur de la Correspondance le 
découvre rapidement. Il a par exemple ses têtes de Turc : ainsi Béranger. À 

dix-huit ans, il soutient à la table du préfet de la Corse, «devant le Conseil général 
assemblé», que Béranger n’est pas un grand poète — ce qui fait scandale, rappel-
lera-t-il plus tard avec fierté. En 1853, il place en tête de la liste des «choses qui 
[lui] font juger les hommes à première vue» : «1° l’admiration de Béranger». 
Jusqu’à sa mort, vingt-deux ans après celle du chansonnier, il le poursuit de son 
mépris. «Chansonnier grivois et militaire», célébrant les amours faciles — celles 
des grisettes —, Béranger doit son succès au fait qu’il flatte le goût des médiocres 
par une littérature à bon marché qui fournit à la France «tout ce qu’elle peut 
supporter de poésie», et par un traitement vulgaire des grandes questions : «De 
quelle façon il parle de Dieu! et de l’amour!» Car (pour ne considérer ici que 
l’amour), si Flaubert est fasciné par les filles et les fréquente assez assidûment dans 
sa jeunesse, il n’a que mépris pour les ménages d’étudiants et de grisettes. Je 
renvoie sur ce point à L’Éducation sentimentale, où, après avoir décrit la liaison de 
Deslauriers avec une brodeuse, il conclut : «Frédéric [entendez : Gustave] n’aurait 
pas voulu d’un tel amour.» Dès le début du roman, il avait placé l’image classique 
de la grisette, celle qu’a immortalisée Gavarni : «Dans la lucarne d’un grenier, 
entre des capucines et des pois de senteur, une jeune femme se montra, nu-tête, en 
corset, et appuyant ses deux bras contre le bord de la gouttière.» Gavarni, oui, 
mais sans nul doute il y a aussi pour l’auteur, derrière cette brève évocation, le vers 
de Béranger : «Dans un grenier, qu’on est bien à vingt ans.» Flaubert rétorquait 
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avec quelque bon sens : «Je n’ai jamais compris que dans un grenier on fût bien à 
vingt ans. Et dans un palais, y sera-t-on mal?» ajoutant, plus subtilement : «Est-ce 
que le poète n’est pas fait pour nous transporter ailleurs?» 

Liés dans l’esprit de Haubert, Béranger et les grisettes vont s’appeler 
réciproquement dans son œuvre. Ainsi, dans la fameuse lettre sur «la grande 
question des Bottes comparées aux littératures1» : les bottes Louis XIII, «évasées et 
pleines de rubans», lui rappellent l’architecture de la Renaissance, les souliers 
Louis XIV à bouts carrés évoquent Boileau ou La Bruyère. Dans les lourdes 
phrases des écrivains bretons de son temps, Flaubert entend le bruit des galoches 
celtiques… et Béranger «a usé jusqu’au lacet la bottine de la grisette». 

Autre exemple. Dans le premier chapitre de Madame Bovary, Charles, 
devenu étudiant, s’émancipe peu à peu, prenant l’habitude dangereuse de passer 
ses soirées à jouer aux dominos dans un cabaret… «Alors, dit le narrateur, 
beaucoup de choses comprimées en lui se dilatèrent; il apprit par cœur des 
couplets qu’il chantait aux bienvenues, s’enthousiasma pour Béranger, sut faire du 
punch, et connut enfin l’amour.» Ce que je retiens de ce texte ironique, c’est que 
Béranger et les amours faciles s’y retrouvent associés, comme éléments de 
l’éducation de Charles à la médiocrité. Et il est aisé de continuer à suivre la chaîne 
des associations. Si Charles, dans les brouillons du roman, porte la barbe en 
collier, c’est un signe de sa médiocrité; car cette mode est stigmatisée, sous le n° 4, 
dans la fameuse liste des choses qui permettent à Flaubert de «juger les hommes à 
première vue». Sur cette liste, rappelons-le, figure en n° 1 «l’admiration de 
Béranger». Voilà donc Béranger lié une fois encore à Charles Bovary, mais d’une 
façon toute différente, pour l’auteur uniquement, sans que l’affinité soit explicitée 
dans le roman. 

C’est ainsi que se tisse à travers l’œuvre, autour d’un personnage, d’un objet 
honni (la barbe en collier) ou fascinant (la chaussure), tout une toile de relations. 
Je voudrais mettre ici en lumière un de ces réseaux, particulièrement riche, me 
semble-t-il, celui de la philanthropie. 

 
À la lecture des œuvres de jeunesse de l’écrivain, j’ai été frappée du nombre des 
attaques lancées contre la philanthropie et les philanthropes. Et aussi de leur 
                                                 
1 Lettre du 26 août 1853. 
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véhémence : au début des Mémoires d’un fou (1838), Flaubert annonce avec une 
verve coléreuse qu’on verra dans son livre «comment il faut croire au plan de 
l’univers, aux devoirs moraux de l’homme, à la vertu et à la philanthropie, mot que 
j’ai envie de faire inscrire sur mes bottes quand j’en aurai, afin que tout le monde 
puisse le lire et l’apprendre par cœur, même les vues les plus basses, les corps les 
plus petits, les plus rampants, les plus près du ruisseau». 

 
La philanthropie, étymologiquement, c’est bien sûr l’amour de l’humanité. Mais 
les choses sont un peu plus compliquées que cela. 

Rapidement. Le mot est attesté depuis 1340. Fénelon en fait la fortune au 
dix-septième siècle. Au dix-huitième, l’article de l’Encyclopédie, signé des initiales 
de Jaucourt, définit la philanthropie comme «une vertu douce, patiente et 
désintéressée, qui supporte le mal sans l’approuver». Le philanthrope, qui souhaite 
le bien de l’humanité, n’a pas pour démarche de partir en guerre contre les 
méchants : conscient de sa propre faiblesse, de compatir à celle d’autrui. Il 
s’emploie à se faire aimer des hommes pour ses vertus, afin d’«employer leur 
confiance à les rendre bons» (tandis que le faux philanthrope les flatte pour arriver à 
«leur plaire, les captiver et les gouverner». Fénelon disait : «le faux philanthrope est 
comme un pêcheur qui lance un hameçon avec un appât; il paraît nourrir les 
poissons, mais il les prend et les fait mourir2»). 

Cette conception de la philanthropie se retrouve encore bien avant dans le 
dix-neuvième siècle. Le Littré (1863-1872) fournit d’abord une définition 
étymologique, et ensuite celle-ci : «2° disposition à être doux et patient envers les 
hommes». Mais, à la même époque, le mot philanthrope s’accroît d’un sens 
nouveau : après avoir défini le philanthrope comme «tout simplement un homme 
vertueux3, un homme de bien», le Bescherelle (1843-1845, réédition de 1861) ajoute, 
en alinéa séparé, une définition plus technique : «Celui qui, non content 
d’éprouver un amour intime pour l’humanité, s’occupe activement des moyens 
d’améliorer la condition de ses semblables.» 

                                                 
2 Cité dans le Larousse du XIXe siècle. 
3 Remarquons que Flaubert, lui aussi, fait l’équivalence vertu — philanthropie — morale dans le 
texte de Mémoires d’un fou par exemple, ou dans la lettre du 15 juillet 1839, où il s’indigne à propos 
de Jules Janin qui, parlant de Sade, «déclamait pour la morale, pour la philanthropie, pour les 
vierges dépucelées». Mais c’est dans la négativité qu’il les unit. 
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La première utilisation du mot philanthrope que j’aie repérée chez Flaubert se 
trouve dans la note liminaire d’Un parfum à sentir (1836). L’auteur de quatorze ans, 
ayant achevé la sinistre histoire d’une saltimbanque laide, pauvre, maltraitée et qui 
finit par se suicider, demande à son lecteur : à qui la faute? et aux philanthropes : 
que faire? «Je demanderai ensuite aux généreux philanthropes qui n’ont d’autre 
preuve du progrès intellectuel que les chemins de fer et les écoles primaires, je leur 
demanderai à ces heureux savants, s’ils ont lu mon conte, quel remède ils 
apporteraient aux maux que je leur ai montrés : rien, n’est-ce pas? Et s’ils 
trouvaient le mot, ils diraient αναγχη.» De cette phrase ironique, on peut tirer 
d’abord que Flaubert considère la philanthropie dans son sens moderne, comme 
une activité : «que faire?» Ensuite, que les philanthropes croient trouver le 
bonheur de l’humanité dans le progrès technique et l’instruction des masses (dont 
Flaubert, fort élitiste, ne voit pas l’intérêt); que cette idée fausse les remplit d’aise : 
ils sont «heureux», ils se trouvent «généreux»; mais que les maux dont souffre 
l’humanité sont sans remède  la philanthropie, donc, est d’avance impuissante. 

Dans Quidquid volueris (1837), Flaubert dessine le portrait de Paul de 
Monville tel qu’il est vu par le milieu bien pensant qui l’entoure : «Voilà l’homme 
sensé, celui qu’on respecte et qu’on honore; car il monte sa garde nationale, 
s’habille comme tout le monde, parle morale et philanthropie, vote pour les 
chemins de fer et l’abolition des maisons de jeu.» La philanthropie apparaît ici 
dans un contexte fait de vertu conventionnelle : Paul est bon citoyen, il évite toute 
excentricité, il tient des discours sur les sujets les plus relevés, il est actif, homme 
de progrès (votant pour les chemins de fer) et se déclare pour la moralisation 
forcée de la société. Bref, il est le contraire de ce que Flaubert se sent être, de cet 
hurluberlu débraillé, aux discours à l’emporte-pièce, aux opinions paradoxales, aux 
déclarations flamboyantes en faveur de la prostitution, contre la vertu, etc. Paul a 
fait une expérience intéressante : il a fait violer une esclave par un singe pour 
provoquer la naissance d’un être mi-humain, mi-animal, Djalioh, le héros du récit 
et l’alter ego de l’auteur. Cette expérience est menée, notons-le, pour répondre à 
une question de l’Académie des sciences, si bien qu’on pourrait considérer tout 
Quidquid volueris comme une démonstration des méfaits de la philanthropie qui 
confond progrès scientifique et progrès de l’humanité. 
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Dans Ivre et mort (1838), l’auteur se plaît à décrire une beuverie homérique, qui lui 
permet notamment de régler son compte au philanthrope incapable d’ apprécier ce 
type de divertissement : «Le philanthrope, cet homme qui aime les autres comme 
un naturaliste aime un musée d’animaux, qui porte un chapeau bas, des habits 
noirs, des souliers larges, eût sans doute pleuré de douleur en voyant ces deux 
hommes entrant joyeusement au cabaret, lui qui est membre de la Société de 
tempérance et qui a des maux d’estomac; et ce même homme, après avoir pendant 
quarante ans versé tout son argent aux pauvres, fait mettre son nom dans les 
journaux, pris des actions aux chemins de fer, correspondu avec toutes les 
académies savantes dont il se fait beaucoup d’honneur d’être membre, arrive un 
jour à voir que tout l’a trompé, à voir que les actions du chemin de fer ont baissé, 
que les journaux ont menti, que les académies sont sottes, que les hommes sont 
faux et que lui-même est un niais; il se réveille de ce songe, et quel réveil!» 

Ici, le portrait va vers une Physiologie du philanthrope. De nouveaux traits 
apparaissent, ceux qui étaient déjà révélés s’enrichissent. Par exemple, le lien à la 
science : non seulement le philanthrope se veut comme M. Paul savant et lié aux 
sociétés scientifiques, et voit dans la technique ce qui sauvera l’humanité (notez 
une troisième allusion aux chemins de fer), mais — c’est ici que la satire devient 
profonde — il regarde les hommes en savant uniquement; son «amour» pour eux 
n’est que l’intérêt que porte l’homme de science à son objet d’observation (le 
naturaliste aux animaux empaillés) : il est en réalité «froid comme la pierre d’un 
hôpital», dira Flaubert à la page suivante. Ses mœurs sont en accord avec cette 
froideur : vêtements noirs, austérité; il ne boit pas, il verse tout son argent aux 
pauvres. Ce dernier trait, tout de même, ne mérite-t-il pas quelque considération? 
Mais Flaubert n’est sensible qu’à l’emphase du geste, et à l’inadéquation des 
moyens employés par le philanthrope pour assurer le bonheur des hommes. À la 
fin du morceau, il rêve à une déconfiture de son personnage, déconfiture qui 
présuppose que tout était fait pour le profit : aux yeux de l’auteur, nous 
commençons à le comprendre, tout philanthrope est un «faux philanthrope» (je 
renvoie à Fénelon et à l’Encylopédie). 

Passons aux Funérailles du docteur Mathurin (1839), autre conte bachique. Le 
héros, sachant qu’il va mourir, réunit ses amis pour une soirée d’adieu où, 
littéralement saoulé à mort, il prononce avant de disparaître un long discours 
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politico-philosophique. Le passage qui nous intéresse commence par s’en prendre 
à Montyon, fondateur, on le sait, de deux prix, l’un pour un ouvrage littéraire d’un 
caractère élevé et moral, l’autre, le plus connu, étant un prix de vertu. 

Le prix Montyon est à cette époque une obsession secondaire qui s’est greffée 
chez Flaubert sur celle de la philanthropie : il évoque une vertu niaise, une 
moralité bornée (rappelons que morale, vertu et philanthropie étaient évoquées 
ensemble dans Les Mémoires d’un fou). Dans la lettre du 18 mars 1839 où il raconte à 
Ernest Chevalier le «mystère» qu’il est en train d’écrire (Smarh), le jeune auteur 
note fièrement : «Je fais des ouvrages qui n’auront pas le prix Montyon.» Et il 
écrira en tête de Smarh : «Cette œuvre inédite jusqu’à ce jour n’a pas obtenu le prix 
Montyon; le curieux malheureux qui ouvrira ceci pourra s’en étonner, car sa bêtise 
semblerait devoir le lui décerner de droit.» On retrouve encore le fameux prix dans 
le Cahier de 1840, au milieu d’une énumération qui rappelle celle où Béranger 
voisine avec la barbe en collier : «Voici des choses fort bêtes : 1° la critique littéraire 
quelle qu’elle soit, bonne ou mauvaise; 2° la société de tempérance; 3° le prix 
Montyon», etc. Souvenons-nous que, dans Ivre et mort, un trait du philanthrope 
est qu’il fait partie d’une Société de tempérance. Le lien entre Société de 
tempérance et prix Montyon, qui les fait ici s’appeler automatiquement l’un 
l’autre, réside bien sûr dans leur appartenance commune au cercle de la 
philanthropie. 

Pour mémoire, je note encore un passage de la première Éducation 

sentimentale : «on parla […] de la vertu des actrices, et des prix Montyon qu’elles 
obtiennent», et je reviens aux Funérailles du docteur Mathurin. En voulant 
couronner la vertu sans se soucier d’abord de la définir, Montyon s’est fourvoyé, 
explique Mathurin. Celui qui mériterait une récompense, c’est celui qui 
entreprendrait de «déterminer jusqu’à quel point l’orgueil entre dans la grandeur, 
la niaiserie dans la bienfaisance, [de] marquer la limite précise de l’intérêt et de la 
vanité». L’esprit de philanthropie est ici présenté comme ce qui infecte les plus 
nobles qualités : la grandeur est pourrie par l’orgueil, la bienfaisance, par la 
niaiserie et dans le troisième membre de la phrase la philanthropie ne se définit 
plus que par la concurrence de deux défauts : repose-t-elle plutôt sur la vanité, ou 
sur l’intérêt? 
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C’est sur l’association bienfaisance/niaiserie que le texte rebondit. Les bien-
pensants fondent leur hiérarchie des valeurs sur le principe que c’est la vertu qui 
fait le génie. Nabuchodonosor, Louis XI, Rabelais, Napoléon et Sade sont donc 
des imbéciles, fait remarquer ironiquement Mathurin; tandis qu’à côté de 
Montyon, «l’homme au manteau bleu» (c’est-à-dire Edme Champion, joaillier 
devenu philanthrope), Parmentier et Pierre Poivre (qui adoucit le sort des 
esclaves4) sont considérés comme des grands hommes. Ces personnages jouent 
tous un rôle dans la constitution du réseau flaubertien de la philanthropie. À côté 
d’Edme Champion, qui distribuait personnellement la soupe aux indigents5, on 
peut ranger les philanthropes qui se rendent dans les prisons pour goûter la soupe, 
et dont Gustave se moque dans son Voyage en Corse. Avec le nom de Parmentier 
on note d’abord une seconde intervention de la question de la nourriture, qui 
intéresse personnellement Flaubert, on le sait. Les personnages qui ont sa 
sympathie traitent la nourriture avec respect : Mathurin dit qu«il y a deux sciences 
éternelles : la philosophie et la gastronomie»; au contraire les philanthropes ne 
sont pas en bon accord avec elle (dans Ivre et mort, le philanthrope a des maux 
d’estomac). 

À côté du distributeur de soupes, l’inventeur de la pomme de terre occupe 
une place de choix parmi les philanthropes : voir par exemple l’enthousiasme que 
manifeste Pierre Larousse, ardent défenseur de la philanthropie (nous en 
reparlerons), pour «l’un des végétaux les plus intéressants à étudier du point de vue 
des services qu’il rend à l’homme», et pour celui qui a décidé l’Europe à s’en 
nourrir : Parmentier est un «bienfaiteur de l’humanité». Les clichés ici reflétés 
exaspèrent évidemment Flaubert, qui les traduit avec une platitude méditée : dans 
Les Funérailles du docteur Mathurin, la philanthropie est décrite comme nourrissant 
«les hommes avec des pommes de terre et les vaches avec des betteraves». 
Intervient sans doute aussi le mépris du grand bourgeois gastronome pour les 
ingrates nourritures prolétariennes. Dans Agonies (1838), Flaubert utilise le triste 
tubercule pour ridiculiser le prêtre auquel le narrateur a recours dans sa détresse : 
«Il m’introduisit dans une salle voisine; mais à peine avais-je commencé, 
                                                 
4 Pierre Poivre (1719-1786), administrateur à l’île de France et à l’île Bourbon (note de G. Sagnes 
pour le t. I des Œuvres complètes de Flaubert dans la Bibliothèque de la Pléiade, à paraître). 
5 Balzac, dans L’Interdiction, le présente passant sa vie «à porter des soupes dans les marchés et les 
endroits où sont les gens affamés» (note de G. Sagnes, ibid.). 
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qu’entendant du bruit dans la cuisine : “Rose, s’écria-t-il, prenez donc garde aux 
pommes de terre.” Et en me détournant, je vis, grâce à la clarté de la chandelle, 
que l’amateur de pommes de terre avait le nez de travers et tout bourgeonné. / Je 
partis d’un éclat de rire, et la porte se referma aussitôt sur mes pas.» D’un mangeur 
de pommes de terre, il n’y a rien à attendre… Et comment oublier le rôle que 
l’auteur de Madame Bovary fait jouer à la pomme de terre? Lors de l’arrivée 
d’Emma à Yonville, nous apprenons que le bedeau-fossoyeur, Lestiboudois, tire 
profit de la partie inhabitée du cimetière en y cultivant des pommes de terre; à la 
fin du récit, le jeune Justin escalade la grille pour venir pleurer sur la tombe 
d’Emma, et Lestiboudois l’aperçoit : «[Il] sut alors à quoi s’en tenir sur le 
malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de terre.» Nourriture triviale, la pomme de 
terre est utilisée par Flaubert pour des effets de trivialité; et triviaux sont les 
philanthropes qui s’en occupent. 

Quant à l’action humanitaire de Pierre Poivre, elle laissait Flaubert bien 
sceptique, s’il faut en croire cette «pensée» du Cahier de 1840 : «Je ne vois pas que 
l’émancipation des nègres et des femmes soit quelque chose de bien beau»… 

«Quand il fallut prendre un état, il hésita entre mille répugnances. Pour se 
mettre philanthrope, il n’était pas assez malin, et son bon naturel l’écartait de la 
médecine […] Malgré ses folies, il avait trop de sens pour prendre au sérieux la 
noble profession d’avocat» etc. Dans Novembre (1842), la philanthropie n’est pas 
considérée comme une disposition de l’être ou une activité de bienfaisance, mais 
comme une profession que l’on peut embrasser; si la qualité nécessaire pour y 
réussir est d’être «malin», c’est que la philanthropie consiste à rouler les autres : la 
revoilà assimilée à la fausse philanthropie de Fénelon. 

L’énumération des professions envisageables juxtapose ici philanthropie et 
médecine. Il en sera de même dans Bouvard et Pécuchet, où les deux bonshommes 
commencent par accompagner Vaucorbeil dans ses tournées, puis visitent les 
malades tout seuls, «pénétrant dans les maisons, sous prétexte de philanthropie». 
Alerté par ces rapprochements, on remarque alors, au détour d’une réflexion fugi-
tive dans le Cahier de 1840-1841, que Flaubert ne supporte pas l’idée d’un médecin 
philanthrope; il n’oubliera pas celui qui, à Bayonne l’air moral, le physique d’un 
agriculteur, lui a confessé : «Je fais la médecine par philanthropie.» Dans Madame 

Bovary, c’est par Homais, le pharmacien progressiste, que l’opération du pied-bot 
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est présentée dans un article grandiloquent comme «un acte de haute 
philanthropie». Nul doute que la répugnance particulière de Flaubert devant le 
couplage médecine/philanthropie ne soit une pièce intéressante à verser au dossier 
de ses rapports avec son médecin de père. 

Dans un passage bouffon de la première Éducation sentimentale qui n’est pas 
sans annoncer la visite de Frédéric Moreau au Club de l’Intelligence, Jules, l’un 
des deux jeunes héros, se rend à une séance d’une Société philanthropique dont les 
membres se poussent avec vigueur pour être près du poêle, et se disputent en 
hurlant quand il s’agit de savoir qui parlera le premier. Il entreprend aussi 
d’assister à la réunion solennelle d’une Société de tempérance, mais «presque tous 
les membres arrivèrent ivres» (troisième intervention de la Société de tempérance 
dans le contexte de la philanthropie, remarquons-le). Enfin, Jules essaie de la 
morale religieuse : «Il fit la connaissance d’un jeune écrivain catholique dont les 
livres de morale dogmatique étaient donnés en prix dans les couvents et dont les 
poésies religieuses étaient recommandées par les confesseurs à leurs belles 
pécheresses. Jules le rencontra chez les filles.» 

En s’adressant à la religion, Jules est allé voir à l’autre pôle du domaine des 
bons sentiments. Car la philanthropie est laïque. On se rappelle que Don Juan, 
l’esprit fort, fait l’aumône, non «pour l’amour de Dieu» mais «pour l’amour de 
l’humanité» (ce qui veut dire, très exactement : par philanthropie). On connaît 
moins sans doute ce texte de Pierre Larousse dans son dictionnaire, sub philan-

thropie : «Le mot et la chose ont paru si ridicules aux partisans de la charité 
chrétienne, qu’ils n’ont cessé de cribler de leurs flèches plus ou moins acérées les 
philanthropes et la philanthropie […] / Au lieu […] de décourager par des 
sarcasmes les hommes généreux qui se préoccupent du paupérisme, des salaires, de 
l’instruction et des autres problèmes sociaux, encourageons-les.» 

 
Devant l’opposition si nette mise en évidence par Larousse, on serait à première 
vue tenté de croire que Flaubert a adopté, sur la question de la philanthropie, le 
point de vue des catholiques de son époque : une «charité laïque» est une 
contradiction dans les termes, comme une «morale laïque» (Cahier de 1840-1841 : 
«La morale sans religion est une absurdité»). Mais l’expérience de Jules, c’est que 
les catholiques sont aussi décevants que les philanthropes. Ce qui s’exprime aussi 
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dans le Cahier : «Nous défendons bien [le catholicisme] par opposition à toutes les 
bêtises philanthropiques et philosophiques dont on nous assomme, mais quand on 
vient à nous parler du dogme […], nous nous sentons fils de Voltaire.» Plusieurs 
choses sont à remarquer. D’abord, qu’être chrétien n’est ici pour Flaubert, à la 
limite, qu’un moyen de s’opposer à l’esprit des philanthropes et philosophes. 
Ensuite, que le mot de bêtise est prononcé, et avec force : c’est manifestement une 
clé importante de la haine de Flaubert pour les philanthropes, et nous l’avons déjà 
rencontrée à plusieurs reprises. Et aussi que, dès 1840-1845, Flaubert exploite le 
procédé principal par lequel s’exprimera le nihilisme de Bouvard et Pécuchet : les 
contraires sont renvoyés dos à dos. En 1836 déjà, notons-le, la philanthropie était 
associée au cagotisme : «Le siècle du grand homme ne m’a pas échappé non plus, 
qui, avec son air de cagotisme et sa main de philanthrope, est une vieille courtisane 
qui revient de ses fautes et commence une autre vie», dit la Mort dans La Femme 

du monde. 
Dans un autre passage satirique — mais plus réaliste — de la première 

Éducation sentimentale, Flaubert a fait la caricature du bourgeois moyen, de 
«l’homme du grand troupeau», en la personne de M. Gosselin : «Philosophe, 
philanthrope, ami du progrès et de la civilisation, enthousiaste de la culture de la 
pomme de terre et de l’émancipation des nègres, il déclarait sans cesse que tous les 
hommes sont égaux. Il eût été bien étonné pourtant si son épicier ne l’eût pas salué 
le premier, lorsqu’il passait devant sa boutique; il tenait sévèrement ses 
domestiques, disait “ces gens-là” en parlant d’eux, et trouvait toujours que les 
ouvriers perdaient leur temps.» 

Bien des traits déjà rencontrés se retrouvent dans ces lignes, et définissent la 
philanthropie alliée à la philosophie (de ce rapport-là aussi on pourrait parler 
longuement; ainsi, à côté des médecins philanthropes qui font horreur à Flaubert, 
il y a le docteur Larivière de Madame Bovary, qui passe avec quelque raison pour 
incarner le propre père de l’auteur et qui est présenté comme un «praticien phi-
losophe» : ici le terme «philosophe» semble tout à fait positif, mais nous venons de 
découvrir deux textes où philosophie et philanthropie sont mises dans le même 
sac). 

Les traits retenus pour M. Gosselin sont l’amour du progrès (déjà mis en 
évidence, je le rappelle, dans la toute première de nos citations), l’intérêt pour la 
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culture des pommes de terre, la campagne contre l’esclavage : ces deux derniers 
traits, rencontrés séparément jusqu’ici, ont fini par se lier par l’intermédiaire du 
motif de la philanthropie. Ce qui est neuf dans ce portrait est la remarque qu’un 
fossé peut séparer les principes soutenus par quelqu’un et la réalité de son 
comportement. Psychologiquement, l’observation est fine. Mais remarquons 
qu’elle permet à Flaubert de stigmatiser d’abord le contenu du discours des 
philanthropes parce qu’il lui déplaît, et ensuite leur action parce qu’elle ne 
correspond pas à un discours pourtant blâmable… De même, il méprise le 
philanthrope parce qu’il appartient à une Société de tempérance, puis parce qu’il 
s’y saoule. 

 
Je terminerai sur un motif déjà rencontré plusieurs fois, mais que j’ai négligé 
jusqu’ici, celui des chemins de fer. Nous les retrouvons dans une lettre envoyée 
d’Égypte le 13 mars 1850, lettre où Flaubert feint de donner son opinion sur le 
pays, et de reproduire les questions qu’on ne manquera pas de lui poser à son 
retour : «Mais on est si arriéré ici! On y chante si peu Béranger! (“Comment, 
Monsieur, on ne commence pas à civiliser un peu ces pays? l’élan des chemins de 
fer ne s’y fait pas sentir? quel y est l’état de l’instruction primaire? etc.”).» 

Voilà donc qu’en 1850 notre vieille connaissance Béranger entre dans la liste 
des progrès de la civilisation. Comme si tout ce qui hérisse l’écrivain était attiré 
dans la sphère d’influence de cette philanthropie avide de procurer aux hommes, 
malgré eux, un «bonheur» qui ne répond en rien à leurs aspirations. Quant aux 
questions qu’imagine Flaubert, on y retrouve, quatorze ans après Un Parfum à 

sentir, le même couple formé par les chemins de fer et les écoles primaires pour 
représenter ironiquement la civilisation occidentale en marche. Si ce n’est pas le 
lieu d’examiner l’attitude de Flaubert devant la généralisation de l’enseignement 
primaire (ce qui engagerait toute une réflexion sur sa pensée politique et sociale), 
la fixation dont le chemin de fer fait l’objet me paraît bien convenir pour terminer 
ce parcours d’un réseau d’obsessions. 

Le chemin de fer commence à se développer pendant l’adolescence de 
Flaubert : il a vingt et un ans quand on inaugure en grande pompe la ligne Paris-
Rouen. On ne parle que de cela : comme il l’écrit, il en est tanné. Lettre à sa sœur 
Caroline, le 12 mai 1843 : «Il est impossible d’entrer n’importe où sans entendre des 
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gens qui disent : Ah! je m’en vais à Rouen, je viens de Rouen, irez-vous à Rouen?» 
Et encore : «Je te prierai aussi, mon bon rat, de changer un peu votre manière de 
m’envoyer vos lettres. […] Il est étonnant que, maintenant qu’il y a le chemin de fer 

et que c’est si commode pour aller à Paris, car on peut y aller dîner [et] revenir le soir 

pour se coucher : Ah! vraiment, c’est une chose incroyable! etc.6 et que conséquemment 
les voies de communication sont si rapides, je reçoive des nouvelles de vous 
comme si vous habitiez au fond de la Basse-Bretagne.» Les conversations reçues, 
les évidences dont on s’émerveille en chœur mettent à rude épreuve son 
impatience, et la bêtise de ceux qui parlent du chemin de fer devient, chez cet 
intolérant, celle du chemin de fer lui-même. Bêtise qui se manifeste aussi dans le 
domaine esthétique et, dirait-on de nos jours, écologique les «ignobles» voies de 
chemin de fer abîment la nature, profanent les lieux les plus sacrés (les Alyscamps 
par exemple). Une autre raison encore de la répugnance de Flaubert à l’égard des 
chemins de fer, c’est qu’il s’agit, à son époque, d’un domaine où la spéculation se 
révèle importante : le philanthrope de Ivre et mort achète des actions des chemins 
de fer, M. Dambreuse, dans L’Éducation sentimentale, évalue la clientèle que les 
compagnies de chemin de fer pourraient apporter au marché de la houille — et 
rappelons que cet homme d’argent, «un des potdevinistes les plus distingués du 
dernier règne», fait partie d’une société de philanthropie. 

Je retiens enfin qu’après les journées de février 1848, jugeant prudent de 
donner des gages au socialisme, l’artiste Pellerin compose, et M. Dambreuse 
achète, un tableau au symbolisme on ne peut plus clair : «Cela représentait la 
République, ou le Progrès, ou la Civilisation, sous la figure de Jésus-Christ 
conduisant une locomotive, laquelle traversait une forêt vierge.» La question du 
progrès, et spécialement du progrès par le chemin de fer, que nous avons vue 
jusque-là utilisée pour la satire de la philanthropie, sert ici à ridiculiser, dans la 
pensée socialiste de l’époque, à la fois les rêves philanthropiques et les emprunts au 
catholicisme le plus niais, que la correspondance de Flaubert ne cesse de dénoncer. 

Et derrière tout cela, il y a l’aversion personnelle de Flaubert pour les voyages 
par rail. Lettre à Charles-Edmond (de 1864 ou 18677) «Je m’embête tellement en 
                                                 
6 Comme nous le fait remarquer Roland Mortier, c’est exactement le discours qu’on tient ces jours-
ci à propos de l’inauguration de la ligne rapide Bruxelles-Paris. 
7 1867 d’après A. Dupuis, «Flaubert et les chemins de fer», Les Amis de Flaubert, 1960 n° 17; vers le 
10 août 1864 d’après l’édition du Club de l’Honnête Homme, t. 14, p. 213. Nous n’avons pas 
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chemin de fer, qu’au bout de cinq minutes je hurle d’ennui. On croit, dans le 
wagon, que c’est un chien oublié; pas du tout, c’est M. Flaubert qui soupire.» De 
toutes les raisons qu’a l’écrivain de donner au chemin de fer cette place privilégiée 
parmi les erreurs de la philanthropie, c’est peut-être celle-là qui domine. Mais une 
fois tout de même Flaubert a avoué que le progrès technique représenté par le 
chemin de fer était aussi ce qui faisait entrer le dix-neuvième siècle dans la 
modernité : «La bêtise et la grandeur modernes sont symbolisées dans un chemin 
de fer», écrit-il dans le Cahier de 1840-1841. À cette époque, et sous la plume d’un 
garçon de dix-huit ans, ce n’était pas si mal vu. 

 
J’ai essayé ici de suivre un élément thématique qui est riche en soi mais qui n’est 
nulle part central dans l’œuvre de Flaubert, alors pourtant qu’il s’y manifeste de 
façon obsédante (même là où il n’a que faire; ainsi, dans Passion et vertu, au milieu 
d’un discours d’Ernest à Mazza : «il lui disait qu’ils ne devaient plus s’aimer […], 
qu’il fallait respecter son mari […], et il ajoutait qu’il avait beaucoup vu et étudié, 
et qu’au reste la Providence était juste, […] la société une admirable création, et 
puis que la philanthropie, après tout, était une belle chose et qu’il fallait aimer les 
hommes»). La philanthropie est chez Flaubert un motif «libre», dirait le formaliste 
Tomachevski, par opposition aux motifs «associés», nécessaires au déroulement et 
à la signification du récit. Suivre dans leurs méandres les associations inattendues 
de données répondant aux goûts et aux répulsions de l’auteur, c’est s’intéresser à un 
autre mode de composition ou de fonctionnement de l’œuvre, c’est découvrir, sous 
le discours explicite des différents textes, une architecture souterraine qui renforce 
secrètement leur unité, un ensemble de connexions qui enrichit le sens. 

Il est connu que les motifs libres en apprennent souvent beaucoup sur 
l’auteur, et nous avons trouvé ou retrouvé ici maint trait intéressant de la 
personnalité de Flaubert : son obsession de la bêtise, d’autant plus évidente qu’à 
première vue la thématique de la philanthropie n’a pas de raison d’en être le lieu 
privilégié; son pessimisme, son côté bon vivant, sa hiérarchie des valeurs, sa 
propension à scandaliser les bien-pensants, etc. Mainte chose sur la pensée de 
l’époque aussi : pour que Pierre Larousse défende avec acharnement les 

                                                                                                                                      
retrouvé cette lettre dans l’édition de la Pléiade peut-être le nom du destinataire a-t-il été modifié 
par Jean Bruneau? 
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philanthropes, il faut que ce ne soit pas uniquement Flaubert qui les ait attaqués. 
Voir également les remous autour de la pomme de terre : en négatif ou en positif, 
de Flaubert à Larousse, c’est la même façon d’évaluer les choses et de les lier entre 
elles. 

 
Les sujets de réflexion de Flaubert sont largement les questions de l’époque : le 
chemin de fer (il intéresse même les poètes; voir les strophes superbes que Vigny 
lui consacre dans La Maison du Berger : «Que Dieu guide à son but la vapeur 
foudroyante / Sur le fer des chemins qui traversent les monts»…), l’instruction 
primaire (la loi Guizot sur l’enseignement primaire dans toutes les communes est 
du 28 juin 18338). 

On me demandera peut-être s’il est licite de lire derrière les histoires de 
pommes de terre d’Agonies et de Madame Bovary un épisode de la guerre de 
Flaubert contre les philanthropes (et en même temps contre les catholiques, 
remarquons-le : ce sont des personnages d’Église, un curé, un bedeau, qui jouent 
le rôle d’amateurs de pommes de terre). Il est évident que cette signification 
seconde ne peut nullement être tirée du roman lui-même par le lecteur, et n’est 
peut-être pas consciente chez l’auteur. Mais, en tentant de remettre les mots et les 
concepts dans le contexte qui est le leur dans l’esprit de Flaubert, nous accroissons 
notre connivence avec lui, notre lecture suit de plus près les mouvements de sa 
sensibilité au moment de la création. Les étudiants qui ont entendu parler de la 
pantoufle de Louise Colet devant laquelle s’émut Flaubert, qui ont lu la lettre sur 
l’histoire littéraire vue à travers la forme des chaussures, et les confidences de 
Maupassant sur le soulier de soie pieusement conservé dans le tiroir aux souvenirs 
de son père spirituel9, à qui on a fait constater la mélancolie du héros des Mémoires 

d’un fou lorsqu’il repense au joli soulier d’une vieille châtelaine, et qui ont vu 
Emma rebutée par les «fortes bottes» de Charles et troublée par les longues bottes 
molles» de Rodolphe, sont prêts à écouter sans rire, et même dans un silence ému, 
la lecture de l’avant-dernier chapitre de L’Éducation sentimentale : «La pointe de sa 

                                                 
8 G. Sagnes, éd. citée. 
9 «Il trouva, tout à coup, au milieu des lettres, un mince paquet, noué avec un étroit ruban; et 
l’ayant développé lentement il découvrit un petit soulier de bal en soie, et dedans une rose fanée 
roulée dans un mouchoir de femme, tout jaune en son cadre de dentelle» («Gustave Flaubert», 
L’Écho de Paris, 24 novembre 1890). 
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bottine s’avançait un peu sous sa robe, et il lui dit, tout défaillant : “La vue de votre 
pied me trouble”.» Et tant mieux s’ils peuvent lire aussi, dans la scène du curé aux 
pommes de terre, la vulgarité de la vie moderne imposée, selon Flaubert, par ceux 
qui veulent organiser le bonheur de l’humanité. 
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