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Cultures et barbarie 
C O M M U N I C A T I O N  D E  S Y L V I E  G E R M A I N  

À  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 2  D E C E M B R E  2 0 1 5  

 
 

D’où vient cette souveraineté encore si universelle des préjugés et cet 

obscurcissement des cerveaux en dépit de tous les flambeaux de lumière que la 

philosophie et l’expérience ont dressés? L’époque est éclairée, c’est-à-dire qu’ont 

été découvertes et divulguées les connaissances qui pourraient suffire au moins à 

rectifier nos principes d’action pratique ; l’esprit de libre recherche a dissipé les 

concepts illusoires qui ont longtemps empêché d’accéder à la vérité, et il a sapé le 

terrain sur lequel le fanatisme et l’imposture construisirent leur trône. (…) D’où 

vient donc que nous soyons encore et toujours des barbares1 ? 

 
Ces questions, c’est un homme des Lumières qui les pose, Schiller, dans la 
Huitième des Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, ouvrage paru en 1795. 
Après plus de deux siècles, elles gardent toute leur pertinence et restent d’actualité. 
Une actualité brûlante, même.  

La raison se pense aux antipodes de la barbarie, elle se veut son adversaire 
résolu — lumière contre ténèbres, ordre et harmonie contre chaos, savoir et 
sagesse contre ignorance et fureur… —, mais l’Histoire ne ratifie pas ce beau vœu, 
elle n’a même de cesse de le décevoir, de l’humilier, de le meurtrir. Le XXe siècle a 
porté à l’extrême l’ambiguïté du lien existant entre ces deux éléments 
prétendument opposés, le XXIe siècle, d’entrée de jeu, l’a perpétuée avec une 
virulence qui ne faiblit pas. 

George Steiner, un des plus fins représentants de l’humanisme européen, dit 
avoir « essayé de passer [sa] vie à comprendre pourquoi la haute culture n’a pas pu 

                                                 
1 F. von Schiller, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, Aubier, 1992 ; trad. R. Leroux. 
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enrayer la barbarie, pourquoi elle en a été souvent l’alliée, le décor, le chœur — au 
sens du chœur de la tragédie grecque2 », « pourquoi les humanités au sens le plus 
large du mot, pourquoi la raison dans les sciences ne nous ont-elles donné aucune 
protection devant l’inhumain ? Pourquoi est-ce qu’on peut jouer du Schubert le 
soir et  aller faire son devoir au camp de concentration le matin ? Ni la grande 
lecture, ni la musique, ni l’art n’ont pu empêcher la barbarie totale. Et — il faut 
aller un pas plus loin : ils ont souvent été l’ornement de cette barbarie (…) une 
fioritura, un très beau cadre à l’horreur. (…) Pourquoi la culture n’a-t-elle rien 
empêché ?3 ». Cette question l’obsède, il en soutient le tourment, la brûlure, sans 
forcer une réponse qui ne se laisse pas trouver. 

La culture la plus raffinée peut en effet servir de somptueux décor à la 
barbarie, mettre en scène la cruauté pour mieux jouir de son spectacle, les 
exemples abondent tout au long de l’Histoire. Elle peut surtout, et plus gravement 
encore, accorder sa voix à celles qui clament et s’exclament dans le chœur de la 
férocité ; et comme sa voix fait autorité, étant plus « distinguée », plus subtile, elle 
peut diriger ce chœur, en maintenir le rythme et l’énergie, en aviver les accents 
meurtriers. Il existe de très troublantes « affinités électives entre la plus haute 
philosophie et le despotisme, (…) entre la très haute pensée et l’abjection4 », 
observe George Steiner qui reformule ce constat en utilisant un terme plus trivial 
et tout aussi juste : « Nous avons chez Platon, chez Heidegger, chez Sartre, chez 
d’autres, le phénomène d’une intelligence immense, d’une vision philosophique 
des plus complexes, et d’un flirt profond avec l’inhumain, avec l’inhumain 
politique, idéologique, même avec la praxis de l’inhumain5. » Aussi ample et aiguë 
soit l’intelligence d’un savant, d’un philosophe, d’un érudit, elle n’est jamais 
prémunie contre le danger d’un aveuglement (par excès de systématisation, 
durcissement doctrinal, passion idéologique, certitude d’avoir atteint et de détenir 
la vérité, ou toute autre forme d’hybris intellectuelle), et donc d’un fourvoiement 
du côté de l’orgueil, de l’insensibilité, du consentement à la violence. Quand, 
enivrées de leur propre puissance, elles ne scandent plus leur élan de pauses et de 
suspens où laisser affleurer le doute et se renouveler le questionnement, 
                                                 
2 G. Steiner, Ce qui me hante, Le bord de l’eau, 1999, p. 50. 
3 G. Steiner, Barbarie de l’ignorance, Le bord de l’eau, 1998, p. 40 et 41. 
4 Ibid., p. 55 et 56. 
5 G. Steiner, Ce qui me hante, op. cit., p. 50. 
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l’intelligence se fait sujette au vertige, la raison à des enfièvrements qui peuvent 
devenir funestes. « Nous savons que la rationalisation peut servir la passion, voire 
aboutir au délire. Il existe un délire de la rationalité close. (…) Les maladies de la 
raison ne tiennent pas à la rationalité elle-même, mais à sa perversion en 
rationalisation et à sa quasi-déification», note Edgar Morin6. 

De même, aussi humaniste et épris de justice soit un idéal politique, aussi 
miséricordieux et épris de paix soit un idéal religieux, ils portent en eux le risque 
d’un basculement plus ou moins rapide et plus ou moins dramatique du côté du 
dogmatisme, de l’intolérance, de l’impitoyable ; le risque de se corrompre en forces 
d’humiliation, de servitude, et finalement de mort. « L’échec [en URSS] de l’idée 
socialiste, fraternelle et humaniste, est à peu près analogue à l’échec spirituel du 
christianisme qui, en s’instituant, a défiguré le message originel du Christ7 » 
poursuit Edgar Morin. 

La phrase devenue célèbre de Theodor Adorno, parue dans un article écrit en 
1949 puis reprise en 1955 dans son ouvrage Prismes, déclarant qu’« écrire un poème 
après Auschwitz est barbare », a été copieusement commentée, et souvent 
déformée, faute d’être lue dans son contexte et que soient prises en considération 
les précisions apportées ensuite par son auteur. Adorno a écrit son livre dans 
l’immédiat après-guerre, en connaissance des atrocités perpétrées par la mise en 
œuvre de « la solution finale » imaginée par les nazis, et dans la crainte que ce 
désastre ne soit refoulé dans l’ombre par le souci des vainqueurs de restaurer la 
paix en affirmant un peu vite le triomphe de la civilisation sur la barbarie, comme 
si soudain l’humanité était exonérée de cette flambée de férocité. Ce serait se 
déclarer quittes à bon marché. Adorno considère que l’on ne peut plus, à partir de 
cet abîme ouvert dans l’Histoire, faire comme si rien ne s’était passé, et donc écrire 
des poèmes comme avant la catastrophe, écrire, créer, penser, sans tenir compte 
de cet effondrement des valeurs, de la faillite morale de la civilisation occidentale. 
Toute création artistique, et la pensée philosophique tout autant, se doivent 
désormais d’exprimer la prise de conscience de la tragédie qui a eu lieu, de son 
ignominie, et de la souffrance hors mesure qui en a découlé. Le lien entre culture 
et barbarie est à interroger, à examiner au plus près, car les camps d’extermination 

                                                 
6 E. Morin, Culture et barbarie européennes, Bayard, 2005, p. 8 et 47. 
7 Ibid., p. 70. 
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ne sont pas uniquement le fruit vénéneux de la barbarie, mais aussi celui de la 
culture occidentale qui, sans même s’en rendre compte, a préparé son terreau. La 
beauté n’a pas sauvé le monde, les Lumières n’ont pas consumé l’obscurité, 
l’éducation n’a pas mis fin à l’ignorance et à la bêtise, le sublime n’a pas élevé les 
âmes, du moins n’a pas su les maintenir dans les hauteurs morales ou spirituelles 
auxquelles il leur a parfois donné accès. La hideur, la sottise, le vil et le veule ne 
cessent de prendre leur revanche, sournoisement ou de front.  

L’artiste plasticien allemand Anselm Kiefer est un exemple très intéressant 
de prise en considération du poids du passé, de la douloureuse imbrication de la 
culture et de la barbarie. Son art ne vient pas seulement ‘après’ la Shoah, mais il 
s’élabore d’après la Shoah, dans son sillage indélébile. Il introduit dans ses œuvres 
la crise de la représentation consécutive à Auschwitz et à Hiroshima, les deux 
noms les plus emblématiques des épouvantes propres au XXe siècle, comme Paul 
Celan a introduit l’ébranlement de la langue au cœur du langage poétique. Et 
comme, tout récemment, le cinéaste Laszlo Nemes l’a fait avec son film Le fils de 

Saul, qui met en scène un déporté, membre d’un Sonderkommando à Auschwitz. 
Ce film repose le problème de la représentation de la barbarie nazie, 
irreprésentable par nature, et il propose une étonnante réflexion sur un ultime 
témoignage d’humanité, aussi désespéré et absurde que sublime, au sein d’un 
monde devenu radicalement inhumain. Nemes déclare qu’il a voulu « qu’on rouvre 
ce livre en noir et blanc, oublié dans un grenier, qu’est la Shoah. Ce passé fait 
partie de notre présent, car on ne peut pas ignorer que la civilisation actuelle a des 
tentations génocidaires ». 

Au vu des carnages en cours au Moyen Orient, en Afrique, et jusqu’en 
Europe, commis au nom d’idéologies monstrueusement dévoyées, on peut même 
dire qu’il s’agit davantage de tentatives, trop souvent abouties, que de tentations. 
Mais ici une autre question se pose, qui ne sera pas développée car cela 
nécessiterait une analyse approfondie — celle de la diversité des cultures, et, 
partant, de la conception de que l’on se fait de la barbarie. Ce que nous qualifions 
de barbarie ne l’est en effet pas aux yeux de ceux-là même qui la commettent en ce 
moment à grande échelle, car leur vision anthropologique et sociale est sans 
rapport avec la nôtre, comme le souligne fortement Philippe-Joseph Salazar dans 
son livre Paroles armées dont je me contenterai de citer un passage qui résume 
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l’argument d’ensemble de ses propos : « Le Califat est une forme d’hostilité 
radicale parce qu’il ne joue ni le jeu conventionnel des formes politiques, ni le jeu 
formel de la guerre, ni le jeu des droits humains. Il agit en dehors des formes. Il 
récuse les codes mondiaux qui régissent ou encadrent le politique tel que nous le 
pratiquons. Dans sa définition de l’humain (le rapport à l’Humanité), dans sa 
profession de foi politique (la nature de l’Etat), dans son recrutement de civils et 
de militaires (la nature de l’organisation sociétale) et dans sa stratégie guerrière 
(l’objet et la méthode d’une défensivité agressive), le Califat a introduit une 
distance radicale entre “ nous ” et lui. (…) En toutes choses, le Califat déclare 
donc ce qui se nomme un différend. (…) Il récuse notre langage (comme mesure 
des choses) et nos codes politiques (comme idiome commun)  (…) Il récuse la 
possibilité d’une langue commune au politique dont nous aurions, et avons de fait, 
fixé les codes, les rôles, les procédures, les forums8. » Ce califat autoproclamé 
rejette tout, avec une exécration virulente, tout ce qui constitue notre histoire, nos 
valeurs, notre conception de la liberté, de la vie en commun, de la grandeur et de 
la dignité humaines, pour leur opposer un idéal de société où loi et barbarie 
cohabitent très « culturellement ». Une loi très structurée, très rigoureuse, érigée 
en idole, une barbarie très organisée, esthétisée, et même érotisée jusqu’à la 
pornographie comme en témoignent les mises-en-scène des rituels de supplices, 
de mutilations et d’égorgement  — ce que Salazar appelle, à la suite d’Yves 
Michaud, le « porno-politique ». Cette barbarie qui nous fait horreur est  —  par 
et pour eux – sacralisée. 
 
Mais je reviens à la notion de barbarie selon la pensée occidentale, et à ses 
contradictions. 

Il y a barbarie dès qu’il y a oubli, ou carrément refus, de voir l’autre comme  
tel, dans « la droiture » et « la nudité de son visage » où se révèle « le mystère de 
son altérité » et se lance « un appel à ma responsabilité » à son égard. « Le visage 
est sens à lui seul. Toi, c’est toi » écrit Emmanuel Levinas, « le “ Tu ne tueras 
point ” est la première parole du visage. Or c'est un ordre. Il y a dans l'apparition 
du visage un commandement, comme si un maître me parlait. Pourtant, en même 

                                                 
8 Ph.-J. Salazar, Paroles armées - Comprendre et combattre la propagande terroriste, Lemieux, 2015, p. 
248, 249, 250. 
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temps, le visage d'autrui est dénué ; c'est le pauvre pour lequel je peux tout et à qui 
je dois tout9 ». Il y a barbarie dès que l’autre n’est plus perçu comme visage, 
mystère et singularité, qu’il ne fait plus sens et que l’on est sourd à l’appel qu’il 
profère, hors mots, du seul fait de son apparition, de sa présence. Tu ne tueras 

point. 
Et pourtant si, nous tuons, nous nous entretuons, de diverses façons, 

expéditives ou lentes, violentes ou « en douceur », spectaculaires ou sournoises, en 
masse ou un à un, directement ou par délégation. Nous tuons, nous nous 
entretuons, et ces crimes sont divers, visant aussi bien le corps que le cœur, l’âme, 
l’esprit. Nous barbarisons, au moins par intermittences, et sans même en prendre 
conscience.  

Car il existe une forme de barbarie ordinaire, de « faible intensité », qui 
cohabite paisiblement avec notre culture, et que nous pratiquons souvent, sans 
mauvaise intention, « à notre insu », presque. C’est l’indifférence — par inattention, 
ou par sentiment d’impuissance, peut-être, par égoïsme ou par accoutumance — 
que nous manifestons à l’égard  des innombrables naufragés de nos sociétés qui  
survivent où et comme ils le peuvent, gisant sur les trottoirs des villes, déchets 
humains échoués à l’alignement des poubelles. La grande misère disséminée par 
ilots à travers le corps social en apparence bien policé, prospère, est une forme de 
barbarie, si, par ce mot, on entend outrage fait à l’humain, son ravalement à l’état 
de chose, de rognure, son abandon à une mort lamentable. La sauvagerie 
dévastatrice qui déferle sans garde ni mesure lors des guerres, de toute 
conflagration, se double en effet d’une barbarie beaucoup plus discrète qui 
accomplit à bas bruit continu son travail de ruine, de mort sociale, de mort 
psychique, de mort affective, de mort à soi, au monde. 

Dans la préface à la 3e édition de son remarquable essai « sur l’immonde 
moderne » intitulé La barbarie intérieure, le philosophe Jean-François Mattéi 
précise ce qu’il entend par « barbarie » : « Je n’entends pas sous ce vocable un 
mode de régression historique qu’il faudrait annuler par je ne sais quelle réaction 
éthique, politique ou esthétique ; bien au contraire, je prends la barbarie comme 
un concept métahistorique qui caractérise une attitude consubstantielle à tout état 
de civilisation, ou, plus encore, comme un concept métaphysique qui définit l’un 
                                                 
9 E. Levinas, Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Fayard, 1982, p. 91 et 93. 
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des deux pôles par rapport auxquels l’homme trouve son orientation10. » Cette 
barbarie qui traverse l’Histoire depuis les origines, qui resurgit à tout moment, 
collectivement ou individuellement, envers et contre toutes les avancées des 
connaissances, le déploiement de la culture, le polissage et l’affinage des mœurs, 
est inscrite au plus profond, au plus ombreux de l’humain. « Le barbare n’est pas 
plus étranger à l’humain que la barbarie n’est étrangère à la civilisation ou la mort 
à la vie (…), la barbarie est constitutive de l’humanité, elle lui est intérieure11.» 
 
La culture est un enjeu primordial pour toute société, un outil indispensable pour 
nous civiliser et auquel il ne faut en aucun cas renoncer, pour lequel même il faut 
combattre, mais elle n’est pas suffisante pour désactiver la part de barbarie tapie en 
chacun. Tant que l’on ne reconnaît pas la présence de cette force obscure en nous, 
que l’on ne prend pas mesure du champ de pesanteur qui nous est inhérent, son 
pouvoir d’attraction reste vif sous le couvert de la culture que l’on a acquise, aussi 
vaste et solide soit celle-ci. Dans les Tusculanes, Cicéron développe la métaphore 
de la culture en tant qu’action de cultiver la terre par le travail du défrichement, du 
labour, de l’ensemencement, pour exposer la façon dont il faut procéder afin de 
prendre soin de son âme, d’élever son esprit. « Un champ, si fertile soit-il, ne peut 
être productif sans culture, et c’est la même chose pour l’âme sans enseignement 
(…) La culture de l’âme (cultura animi), c’est la philosophie : c’est elle qui extirpe 
radicalement les vices, met les âmes en état de recevoir les semences, et, pour ainsi 
dire, sème ce qui, une fois développé, jettera la plus abondante des récoltes. » 
(Tusculanes II, 13) Cette confiance dans le pouvoir purificateur et fécondant de la 
culture, bien que fondée, est trop souvent mise à mal par l’expérience pour être 
partagée sans  réserve ; les exemples foisonnent, dans toute époque et sous toutes 
les latitudes, qui montrent que la culture n’a pas suffi pour « extirper radicalement 
les vices », prémunir la raison contre les risques de dérapages, d’aveuglements, 
d’exaltations virant en véhémence. « L’Homo sapiens, à l’esprit rationnel, peut en 
même temps être Homo demens, capable de délire, de démence», constate Edgar 
Morin12. 

                                                 
10 J-F Mattéi,  La barbarie intérieure - Essai sur l’immonde moderne, PUF, 2001, p. 4-5.  
11 Ibid., p. 41. 
12 E. Morin, Culture et barbarie européennes, op.cit., p. 7. 
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À la métaphore agricole de Cicéron, il convient alors d’en ajouter d’autres : 
agro pédologique, géologique, spéléologique. Labourer, creuser des sillons, semer, 
arroser, permet en effet de produire de belles moissons, mais cela est peu de chose 
et sans grands lendemains si le sol, sous la couche de terre ensemencée, n’a pas été 
sondé ; des gouffres, peut-être, s’ouvrent dessous, des gaz toxiques, des boues 
éruptives, des laves radioactives, peut-être, sommeillent dans les profondeurs, 
prêts à jaillir et se répandre, à tout brûler sur leur passage. Certes, on ne peut pas 
‘extirper radicalement’ du vide ou des masses informes d’énergie, mais savoir qu’ils 
sont là, mesurer leur étendue et évaluer leur capacité de nuisance est déjà un atout 
pour tenter de déjouer leur malfaisance en se tenant sur ses gardes ; au moindre 
mugissement monté de ce vide, au moindre remuement de ces magmas, on peut 
alors réagir, refuser de céder aux ‘charmes’ du vertige et des embrasements. On se 
retient au bord du gouffre, et on s’efforce de s’en éloigner. On s’empêche de tomber. 

 « Non, un homme ça s’empêche. Voilà ce qu’est un homme, ou sinon13… » 
Ces mots si forts et pléniers dans leur simplicité, Albert Camus les prête à  son 
père, Lucien Camus, alias Cormery, dans son roman posthume Le premier homme. 
Cormery les profère après avoir vu, au cours d’une expédition militaire au Maroc, 
deux sentinelles de l’armée française égorgées, émasculées, leur sexe fourré dans la 
bouche pour les outrager jusque dans la mort. Son compagnon de combat, plus 
instruit que lui, tente d’expliquer les raisons de cette sauvagerie en lui disant qu’il 
s’agit là d’actes rituels archaïques qui, pour les combattants qui les ont pratiqués, 
font sens et dont même ils s’enorgueillissent, mais Cormery n’a cure de cet 
éclaircissement culturel, aucune explication ne saurait le satisfaire, tempérer sa 
totale indignation, et il n’en démord pas : « Moi, avait-il dit d’une voix sourde, je 
suis pauvre, je sors de l’orphelinat, on me met cet habit, on me traîne à la guerre, 
mais je m’empêche. » Et quand l’autre lui rappelle que des Français aussi 
commettent des atrocités, il réplique avec la même fermeté : « Alors, eux non plus, 
ce ne sont pas des hommes.» Et il se retire « sous sa tente, pâle comme un linge. » 
Il se retire d’une discussion qui n’a pas d’issue ; tout ce qu’il sait, c’est que le mal, la 
cruauté, sont et restent absolument injustifiables. 

Cet homme rude, inculte, n’en refusait pas moins « quelque part en lui-
même, d’être entamé », souligne Camus. D’être gangréné par la barbarie qui n’en 
                                                 
13 A. Camus,  Le premier homme, Gallimard, 1994, p. 66. 
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finit jamais de dénier au visage le sens qui lui revient, le respect qui lui est dû, et 
qui déplace ce sens volé dans des mirages de valeurs, le défigure dans le prétendu 
sacré de croyances, de traditions, de mythes, d’exaltations identitaires, de gloire et 
de vengeance. 

« D’où vient que nous soyons encore et toujours des barbares ? », s’inquiétait 
Schiller. Quand nous ne savons pas, ne voulons pas, nous empêcher, répondrait 
l’humble et intègre Cormery. 
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