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De Maeterlinck à Ionesco 
C O M M U N I C A T I O N  D E  R O B E R T  F R I C K X  

À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 2  M A R S  1 9 9 4  

 

 
ien de plus différent, en apparence, que le théâtre de Maeterlinck, dont le 
comique (selon la formule peu aimable, mais pertinente, de ses détracteurs) 

ne saurait être qu’involontaire, et celui d’Ionesco, qui, d’une manière générale, 
recourt abondamment au grotesque et à la dérision ; et pourtant, mise à part cette 
question de genre — ou plus précisément de registre —, ne se trouve-t-on pas 
devant le même univers dramatique, devant le même questionnement 
métaphysique sur la mort et sur le mystère de la destinée ? 

C’est la question à laquelle je vais tenter de répondre, sans hypostasier le 
concept de source, mais en mettant en lumière certaines analogies de détail qui 
justifient, me semble-t-il, l’hypothèse heuristique d’une filiation entre l’auteur de 
L’intruse et celui du Roi se meurt. 

Le 5 octobre 1885, La Jeune Belgique publiait in extenso, sous le titre de 
Maldoror, la strophe XI du premier des douze Chants, révélant ainsi à ses lecteurs 
un poète, le « Vicomte de Lautréamont» (sic), totalement inconnu à ce jour. Je 
pense — et j’ai tenté naguère de le démontrer1 — que les créateurs du théâtre 
symboliste, Van Lerberghe, Maeterlinck et Grégoire Le Roy, puisèrent dans ce 
fragment l’idée d’un projet dramaturgique qui rompait délibérément avec les 
habitudes scéniques de l’époque. 

D’autres chercheurs — Joseph Hanse, Gustave Vanwelkenhuyzen m’avaient 
précédé dans la même voie, en quête d’une réponse à cette question jusque-là 
                                                 
1 Robert Frickx, « L’influence de Lautréamont sur les poètes de La Jeune Belgique », dans Regards 
sur les lettres françaises de Belgique. Études dédiées à la mémoire de Gustave Vanwelkenhuyzen et 
publiées par Paul Delsemme, Roland Mortier et Jacques Detemmerman, Bruxelles, André De 
Rache, 1976, p. 145-155. 

R 



 2

mystérieuse : comment expliquer la naissance presque simultanée d’une série de 
pièces aussi voisines, sur le plan de l’inspiration, que Les flaireurs de Van 
Lerberghe, L’intruse de Maeterlinck, L’annonciatrice de Grégoire Le Roy ? Les 
explications fournies par les intéressés eux-mêmes sont, soit inexistantes, soit 
invraisemblables. C’est ainsi que, dans Bulles bleues2, Maeterlinck attribue tour à 
tour à la mort de son frère cadet et à l’empreinte de Villiers de L’Isle-Adam 
l’atmosphère lugubre dans laquelle baignent ses premières pièces ; mais Joseph 
Hanse a montré que le décès du frère est postérieur à la publication de L’intruse3 ; 
quant à l’influence de Villiers, que l’auteur fréquenta pendant un moment lors de 
son second séjour à Paris (1886), elle me paraît difficile à cerner dans le « théâtre 
de l’angoisse ». Je continue à penser que la strophe XI des Chants de Maldoror, 

parodie dramatique du Roi des Aulnes de Goethe, est à l’origine des Flaireurs, de 
L’intruse, d’Intérieur, de La mort de Tintagiles et de la pièce inachevée de Le Roy. 

Je ne vais pas reprendre ici ma démonstration de 1976 ; ce que je voulais 
mettre en évidence, au seuil de cette communication, c’est la nouveauté d’un 
univers dramaturgique sans rapport aucun avec le théâtre naturaliste ou la comédie 
de mœurs, en vogue à l’époque ; ce que j’aimerais montrer en outre, c’est 
l’influence déterminante exercée par l’œuvre de Maeterlinck sur des auteurs 
comme Ghelderode, Crommelynck, Hellens, Beckett, Ionesco et quelques autres. 
Le temps, la place me manquent pour étendre cette démonstration à tous les 
écrivains cités ci-dessus. Contentons-nous de signaler au passage que, dans Les 

entretiens d’Ostende4, Ghelderode reconnaît explicitement sa dette envers 
Maeterlinck, et rappelons, comme nous l’avons précisé en 19795, qu’il existe, entre 
son théâtre et celui d’Ionesco, des ressemblances tellement latentes qu’on peut 
envisager la double hypothèse d’une influence directe et/ou d’une source 

                                                 
2 Maurice Maeterlinck, Bulles bleues. Monaco, Éd. du Rocher, 1948 ; Le Club du livre du mois, 
Liège, Solédi, 1948, p. 152 et 202. 
3 Joseph Hanse, « La genèse de L’intruse », Bruxelles, Palais des Académies, 1962. (Tiré à part du 
Bulletin de l’Académie royale de Langue et de Littérature françaises, t. XL, n° 3, 1962, p. 161-186.) 
L’auteur signale, dans le même article, que Le Roy conçut L’annonciatrice trois ans avant la mort de 
son père, qui était censée en constituer la source. 
4 Michel de Ghelderode, Les entretiens d’Ostende, Paris, Éd. de L’Arche, 1956, p. 74 et 83. 
5 Robert Frickx, « Ghelderode et Ionesco : d’évidentes affinités », dans Revue générale, n° 6/7, juin 
juillet 1979, p. 25-38. 
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commune. On sait, d’autre part, ce qu’Hellens doit à Maeterlinck6. Quant à 
Crommelynck, beaucoup de ses pièces portent la marque de l’auteur des Aveugles. 

Enfin, il y a tout lieu de penser que, sans Les flaireurs et L’intruse, Saint-Georges 
De Bouhélier n’eût pas écrit Le carnaval des enfants (1910). 

Mais venons-en à l’influence de Maeterlinck sur Ionesco, et relisons, à ce 
propos, la préface que le dramaturge gantois rédigea, en 1901, pour l’édition de son 
théâtre7. Parlant de ses premiers drames, il déclare notamment : 

 
Au fond, on y trouve l’idée du Dieu chrétien, mêlée à celle de la fatalité 
antique, refoulée dans la nuit impénétrable de la nature, et, de là, se plaisant 
à guetter, à déconcerter, à assombrir les projets, les pensées, les sentiments et 
l’humble félicité des hommes. 

Cet inconnu prend le plus souvent la forme de la mort. La présence 
infinie, ténébreuse, hypocritement active de la mort remplit tous les 
interstices du poème. Au problème de l’existence, il n’est répondu que par 
l’énigme de son anéantissement. […] 

Longtemps encore […], toujours peut-être, nous ne serons que de 
précaires et fortuites lueurs, abandonnées sans dessein appréciable à tous les 
souffles d’une nuit indifférente. À peindre cette faiblesse immense et inutile, 
on se rapproche le plus de la vérité dernière et radicale de notre être, et, si des 
personnages qu’on livre ainsi à ce néant hostile, on parvient à tirer quelques 
gestes de grâce et de tendresse, quelques paroles de douceur, d’espérance 
fragile, de pitié et d’amour, on a fait ce qu’on peut humainement faire quand 
on transporte l’existence aux confins de cette grande vérité immobile qui 
glace l’énergie et le désir de vivre. 
 
Ce que résume fort bien Paul Gorceix dans ces quelques lignes extraites de 

son introduction à La princesse Maleine8 : 

                                                 
6 Voir à ce sujet : Robert Frickx, « Hellens et Maeterlinck », dans Aspects de la littérature française de 
Belgique, Poitiers, La Licorne, n° 12, 1986, p. 75-84. 
7 Maurice Maeterlinck, Préface au Théâtre, Bruxelles, Paul Lacomblez, 1901. Reprise en appendice 
par Paul Gorceix dans Maurice Maeterlinck, Serres chaudes. Quinze chansons. La princesse Maleine. 
Paris, Gallimard, Coll. « Poésie », 1983, p. 296-301. 
8 Paul Gorceix, op. cit., Préface, p. 22 
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Au-delà des influences, peut-être encore mal assimilées dans ce premier drame, on 

décèle des traits qui appartiennent en propre à l’écrivain gantois. Ce sont d’abord les 

problème existentiels, obsédants depuis les Serres chaudes, et qui continueront de 

nourrir le théâtre maeterlinckien après La Princesse Maleine : l’angoisse métaphysique et 

l’idée de la fatalité, l’impossibilité d’accéder à l’amour et au bonheur, l’obsession de 

l’inconnu et du mystère et par-dessus tout : « la présence infinie, ténébreuse, 

hypocritement active de la mort ». (Préface au Théâtre) 

 
Il est difficile de ne pas distinguer dans ce programme les caractères essentiels du 
théâtre d’Ionesco. Pourtant, objecteront certains, Ionesco fait rire quand 
Maeterlinck trouble ou inquiète. Mais peut-on dire de pièces comme La leçon, Les 

chaises, Tueur sans gages, Rhinocéros, Jeux de massacre, La soif et la .faim, L’homme 

aux valises qu’elles n’inquiètent guère ? Et Ionesco lui-même ne nous confiait-il 
pas qu’il avait écrit La cantatrice dans un état de malaise permanent, si bien que les 
rires des spectateurs, lors de la première, lui avaient paru déplacés9 ? Si la panique 
de Bérenger, sa dialectique cauteleuse et dérisoire nous font rire, dans le Roi se 

meurt, sort-on de la représentation comme on sort d’un vaudeville de Feydeau ou 
d’une comédie de Labiche : sereins, dispos, indemnes ? 

Lorsque Ionesco résume, en 1960, le fondement de son art par cette formule : 
« Le comique n’est qu’une autre face du tragique10 », il définit du même coup sa 
position vis-à-vis du théâtre de Maeterlinck ; reprenant sur le mode parodique les 
thèmes récurrents du dramaturge gantois, il en donne en quelque sorte le négatif 

Retourné, le vêtement prête à rire ; pourtant, la trame est restée la même. 
Ionesco est le seul, après Maeterlinck, qui ait réussi à tirer de son angoisse 

existentielle une dramaturgie aussi fascinante qu’on relise les scènes de cauchemar 
du Piéton de l’air, le dernier acte de Tueur sans gages ou de La soif et la faim. Même 
certaines pièces plus courtes, comme Jacques ou La soumission, Le nouveau locataire, 

Victimes du devoir, sont génératrices, chez le spectateur, d’un sentiment de malaise. 
C’est qu’Ionesco, après Maeterlinck, considère le théâtre comme « la projection 
sur scène du inonde du dedans11 » ; qu’il ait, délibérément, décidé de « grossir les 

                                                 
9 Eugene Ionsco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, Coll. « Idées », 1966, p. 252. 
10 Ibid., p. 176. 
11 Eugène Ionesco, L’impromptu de l’Alma. Théâtre complet, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 465. 
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effets », de « rendre les ficelles plus visibles », d’« aller à fond dans le grotesque, la 
caricature », de « revenir à l’insoutenable », de « pousser tout au paroxysme, là où 
sont les sources du tragique12 » ne fait que rendre plus sensible l’angoisse qui 
l’habite. Pour susciter celle du spectateur, Maeterlinck et Van Lerberghe avaient 
choisi de situer l’intrigue de leurs pièces à mi-chemin du réel et du rêve. Leurs 
personnages n’ont pas d’identité véritable ; on ne sait d’où ils viennent ni ce qu’ils 
font sur terre ; eux-mêmes, du reste, l’ignorent ; ils sont dépourvus d’ambition et 
de volonté. C’est ce qui les fait qualifier par l’auteur de L’intruse de « petits êtres 
fragiles, grelottants, passivement pensifs13 ». Victimes d’une fatalité qui les écrase 
et les terrifie, et qui trouve sans doute sa justification profonde dans le domaine de 
l’inconscient, ils sont pareils aux pantins d’un jeu de marionnettes. Maeterlinck 
lui-même estimait du reste que son théâtre n’était pas destiné au spectacle et que 
la présence des acteurs ne pouvait qu’en pervertir le sens. 

Or, le rêve et l’inconscient jouent un rôle important dans le théâtre 
d’Ionesco, et le recours aux pantins, aux fantoches, aux marionnettes géantes, aux 
baudruches de tout genre contribue fortement à déréaliser l’action, à lui donner 
cette dimension symbolique que visait déjà Maeterlinck. La première relation de 
rêve se trouve dans Jacques ou La soumission, mais l’auteur en fera par la suite un 
usage abondant. D’autre part, beaucoup de ses pièces se déroulent dans une 
atmosphère étrange et inquiétante qui les apparente à des cauchemars ; citons, 
pour exemple, Victimes du devoir, Tueur sans gages, La soif et la faim, Le roi se meurt, 

Le piéton de l’air, L’homme aux valises, Voyage chez les morts. 

En 1974, j’écrivais à ce propos14 : 
 
L’apport le plus original d’Ionesco au théâtre réside probablement dans le recours 

systématique à l ‘onirisme comme moyen de se distancier du réel et d’exprimer 

symboliquement les obsessions et les angoisses dont il a fait le fondement de son œuvre. 

Contrairement aux rêves de la tragédie classique, qui émanaient de la puissance divine et 

dont le rôle était purement prémonitoire, les hallucinations hypnagogiques de Jacques, 

                                                 
12 Notes et contre-notes, p. 59-60. 
13 Maurice Maeterlinck, Préface au Théâtre, Bruxelles, Paul Lacomblez, 1901. 
14 Robert Frickx, Ionesco. Lettre préface d’Eugène Ionesco. Paris, Fernand Nathan, Bruxelles, Éd. 
Labor, 1974, p. 225. Nous nous permettons de renvoyer le lecteur à cet ouvrage pour ce qui 
concerne l’analyse des pièces où le rêve intervient. 
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de Choubert, d’Amédée ou de Jean traduisent leurs pulsions inconscientes et connotent 

leur comportement social en l’éclairant de l’intérieur. 

 
Quant aux autres éléments qui contribuent à dématérialiser l’action, à la poétiser 
en quelque sorte, beaucoup trouvent également leur origine dans le théâtre 
symboliste qui fut le premier en date à y recourir systématiquement. Comme 
Maeterlinck (et, après lui, Ghelderode), Ionesco aime ponctuer les temps forts de 
ses pièces par des phénomènes naturels extraordinaires qui, en raison des cir-
constances, prennent valeur de signes ou de présages ; c’est le cas notamment dans 
Le roi se meurt, dans Amédée, dans Le piéton de l’air, dans La soif et la faim : arcs-en-
ciel, pluies d’étoiles filantes, échelles lumineuses renforcent le caractère magique 
du spectacle en soulignant le rôle de la fatalité. D’autre part, le dramaturge use 
abondamment des effets de mise en scène : jeux de lumière, bruitages variés, voix 
off, pantomimes et ballets, mouvements de foules, figuration nombreuse et 
colorée. 

Évoquant l’une de ses propres pièces, Ghelderode déclare à ce sujet, dans Les 

entretiens d’Ostende15 : 
 

C’était, comme on disait alors, du « théâtre impressif », un théâtre qui tenait compte des 

ambiances, des impondérables, des bruits de la rue, des craquements des portes, des 

sonnettes des boutiques, des tramway qui passaient — une sorte de réalité poétique qui 

permettait des effets très curieux. Maeterlinck et Charles Van Lerberghe se trouvaient à 

l’origine de ce théâtre impressif16 […]. 

 
Impossible d’entreprendre ici le relevé systématique des procédés de cette espèce 
chez les deux dramaturges. Contentons-nous de rappeler la présence, dans Les 

flaireurs, de voix off et de bruits divers, tels des sonneries de cor ; un jet d’eau 
« sanglote étrangement » dans le parc éclairé par la lune de La princesse Maleine ; la 
lune est également présente dans Pelléas et Mélisande ; c’est à minuit précis que la 
mort se dévoile, tant dans Les flaireurs que dans L’intruse ; dans La princesse 

Maleine, on note l’apparition d’une comète et la chute d’une pluie d’étoiles ; dans 

                                                 
15 Michel de Ghelderode, op. cit., p. 83. 
16 C’est le critique Armand Bour qui, semble-t-il, inventa l’expression. 
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L’intruse encore, la mort se manifeste par une série de bruits inquiétants, tels des 
pas, une porte qui grince, une faux qu’on aiguise ; enfin, dans la plupart des pièces 
de Maeterlinck, des fenêtres s’allument et s’éteignent tour à tour. Mais c’est 
évidemment L’oiseau bleu qui fait la part la plus belle aux effets scéniques et recourt 
le plus abondamment aux trucages sonores et lumineux. 

Ainsi, bien avant Ionesco, Maeterlinck démontre qu’« on peut tout faire au 
théâtre » et qu’« il est donc non seulement permis, mais recommandé, de faire 
jouer les accessoires, faire vivre les objets, animer les décors, concrétiser les 
symboles17 ». Programme que l’auteur du Piéton de l’air ne cessera d’appliquer tout 
au long de son œuvre, depuis Amédée jusqu’à Voyages chez les morts, en passant par 
Rhinocéros, Jeux de massacre, Macbett, La soif et la faim : apparitions, 
métamorphoses, lévitations, phénomènes surprenants émaillent un théâtre qui, 
sans tomber dans le piège de la virtuosité gratuite, se donne néanmoins pour enjeu 
d’exploiter toutes les ressources dramaturgiques possibles. En guise d’exemple, 
extrayons du troisième acte d’Amédée ces deux didascalies : 

 
La scène est très éclairée par cette lune. À l’apparition d’Amédée, elle le sera davantage, 

comme à un signal : d’immenses bouquets d’étoiles devront surgir, des comètes et étoiles 

filantes, des feux d’artifice dans le ciel. 

En effet, le bruit a fait déclencher les aboiements des chiens ; a provoqué la mise 

en marche de trains que l’on entend rouler dans le lointain, faiblement d’abord, plus fort 

par la suite. 

 

Au deuxième acte de Tueur sans gages, exploitant au maximum les ressources du 
son et de la lumière, Ionesco transforme la scène en un théâtre d’ombres chinoises 
pendant vingt minutes environ, l’action dramatique ne sera constituée que par le 
passage de piétons derrière une fenêtre fermée et un mélange burlesque, mais un 
peu inquiétant, de bruits venus, soit de la rue, soit de l’intérieur de la maison : 
bribes de chansons, de conversations variées et absurdes, pétarades de moteurs, 
coups de marteaux, cris d’enfants, claquements de portes, aboiements. Rappelons 
encore que Le piéton de l’air fait un usage abondant de décors mobiles, de 
machines, de trucages, de trompe-l’œil, et que certains épisodes relèvent du cirque 
                                                 
17 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, p. 178. 
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ou du music-hall : disparition ou surgissement d’objets divers, répliques chantées, 
envol de Bérenger, numéro acrobatique du héros sur une bicyclette, etc. 

Enfin, pour me limiter à ces quatre pièces mais je pourrais tout aussi bien 
évoquer Jeux de massacre ou Ce formidable bordel ! — je puiserai quelques exemples 
dans L’hommes aux valises, l’une des pièces les moins connues d’Ionesco. Les 
didascalies — abondantes, comme dans tout son théâtre — nous renseignent avec 
précision sur le rôle important dévolu aux signifiants acoustiques dans ce drame 
mi-rêvé, mi-réel, et qui fait une si grande place à la pensée inconsciente. À la 
scène première, on perçoit le « bruit de l’eau qui coule » ; des sons divers et le 
recours à la musique illustrent les scènes VI et IX ; à la scène VIII, on entend le 
sifflement et le roulement d’un train. Les indications sonores abondent également 
aux scènes X, XIII et XVI. Dans la même pièce, ainsi que dans Voyages chez les 

morts, les changements de décor et les trucs de mise en scène sont si nombreux 
qu’on a pu qualifier ces deux œuvres — difficilement jouables — de « pièces à 
machines ». 

On sait, d’autre part, que les drames de Van Lerberghe et de Maeterlinck 
baignent dans un symbolisme parfois primaire ; or, les symboles, plus élaborés, 
cette fois, et très souvent liés aux archétypes freudiens et jungiens, imprègnent 
fortement le théâtre d’Ionesco depuis La leçon jusqu’à Voyages chez les morts. Dans 
L’homme aux valises, l’auteur utilise, par exemple, des motifs comme l’obscurité, la 
nuit, la couleur noire (scène III), la maison en flammes pour évoquer la mort ou sa 
menace imminente. 

Mais c’est sans doute dans le refus de l’anecdote, du sociologisme et du 
psychologisme que l’analogie avec Maeterlinck s’impose de la manière la plus 
évidente. Relisons, à ce propos, ces lignes de Notes et contre-notes18, qui pourraient 
être signées par l’auteur de L’intruse : 

 

Je voudrais pouvoir, quelquefois, pour ma part, dépouiller l’action théâtrale de tout ce 

qu’elle a de particulier ; son intrigue, les traits accidentels de ses personnages, leurs 

noms, leur appartenance sociale, leur cadre historique, les raisons apparentes du conflit 

dramatique, toutes justifications, toutes explications, toute la logique du conflit. Le 

                                                 
18 Ibid., p. 298. 
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conflit existerait, autrement il n’y aurait pas théâtre, mais on n’en connaîtrait pas la 

raison. 

 
Au terme de cette brève étude, il reste à nous demander si, dans l’un de ses 
nombreux ouvrages théoriques, Ionesco fait allusion a la dette qu’il semble avoir 
contractée envers le théâtre de Maeterlinck. En fait, l’auteur des Chaises qui, ne 
l’oublions pas, est romaniste, a toujours prétendu avoir peu subi l’influence des 
dramaturges et devoir davantage aux poètes et aux romanciers19 ; s’il cite 
effectivement Maeterlinck parmi les écrivains qui ont marqué ses débuts, c’est, 
selon toute apparence, au créateur des Serres chaudes qu’il fait allusion, non à celui 
de L’intruse ou d’Intérieur20. Il me paraît néanmoins impossible qu’il ait ignoré 
l’auteur dramatique. Je pense du reste qu’il connaissait aussi l’essayiste et j’en vois 
une preuve dans ces deux passages de Bulles bleues que l’on retrouve presque 
textuellement dans Le roi se meurt : 
 

Les souvenirs sont les traces incertaines et fugaces que nous lais-sent nos jours. Que 

chacun recueille les siens, ils ne rempliront pas le creux de la main ; mais ce reste de 

poussière est le seul trésor que nous voudrions arracher à la mort et emporter avec nous 

dans un autre séjour21 […]. 

L’épouvante de la mort s’éteignit en moi à mesure qu’y grandissait l’intérêt de son 

mystère. J’appris à la connaître, à la regarder en face, à l’interroger comme une visiteuse. 

Je me dis, d’après Epicure, que, quand nous sommes, la mort n’est pas et que, lorsqu’elle 

est, c’est nous qui ne sommes plus, si bien que nous ne la rencontrons jamais22 […]. 

 
Certes, la référence à Epicure permet d’envisager l’hypothèse d’une source 
commune : il n’est pas impossible qu’Ionesco ait lu le philosophe grec (encore qu’il 
ne le mentionne nulle part, me semble-t-il) ; mais, même s’il s’agit d’une 
coïncidence, j’estime qu’elle est significative et qu’elle illustre fort bien, chez nos 
deux auteurs, l’existence de préoccupations métaphysiques fort semblables. 

                                                 
19 Claude Bonnefoy, Entretien avec Eugène Ionesco, Paris, Pierre Belfond, 1966, p. 57. 
20 Ibid., p. 30 et 63. 

21 Maurice Maeterlinck, Bulles bleues, p. 10. Cf. Le roi se meurt. Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 
794. 
22 Ibid., p. 152. Cf. Le roi se meurt. Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 777. 
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J’ajouterai que la relecture de Bulles bleues m’a mis sur la piste d’une autre 
source probable. Ne serait-ce pas dans ce volume de souvenirs que le dramaturge 
aurait puisé l’idée première des Chaises (1952) ? 

Sous le titre de L’île du cimetière23, Maeterlinck y relate en effet une bien 
curieuse histoire mettant en scène un couple de vieillards dont la propriété, 
envahie par les tombes qu’ils y creusent, rétrécit au fil du temps et semble 
repousser la maison vers l’océan. En voici le début : 

 
Il y a une cinquantaine d’années, je visitais avec un ami dont le père avait des intérêts 

dans un polder zélandais à l’embouchure de l’Escaut et de la Meuse, une petite île ou 

plutôt un îlot rocheux, ce qui est assez rare dans ce pays, dont on ne parlait qu’avec des 

réticences et qui était connu sous le nom de l’île du cimetière. 

Elle n’était habitée que par un vieux couple qu’on croyait aux trois quarts fou. Ils 

vivaient là absolument isolés depuis des temps qu’on ne précisait point, et seul, le 

vieillard à l’aide d’un canot, à la rame ou à la voile selon les circonstances, venait une fois 

par semaine se ravitailler dans une île voisine. 

 
Non seulement on retrouve dans ce récit le motif de la prolifération (les tombes 
remplaçant les chaises), mais les deux vieillards dépeints par Maeterlinck, atteints 
de démence sénile, fabulent et se mentent l’un à l’autre, exactement comme le font 
la Vieille et le Vieux mis en scène par Ionesco. On éprouve, à lire le texte des 
Bulles bleues, une sensation d’oppression et d’étouffement en tout point comparable 
à celle qui nous saisit au spectacle éprouvant des Chaises. 

 
* 

 
Cela dit, je ne voudrais pas terminer cette communication sans insister sur la 
fragilité des critiques de sources ni sans relativiser l’importance des découvertes 
que l’on peut faire dans ce domaine. Il va de soi que, selon la parole de Gide, 
« rien ne part de rien », et que l’histoire de la pensée humaine constitue un 
fabuleux réservoir d’idées, de thèmes, de motifs dans lequel l’écrivain se trouve, par 
la force des choses, obligé de puiser ; qu’il le fasse consciemment ou non n’est pas 
                                                 

23 Ibid., p. 223-228. 



 11

d’une importance capitale ; l’essentiel est qu’il apporte à son œuvre assez 
d’éléments personnels pour la distinguer de celles dont il s’inspire. Ionesco lui-
même l’avait bien compris, qui confiait à Claude Bonnefoy24 : 

 
La grande erreur de la littérature comparée — du moins telle qu’elle était il y a vingt ans 

— était de penser que les influences sont conscientes et même de penser que les 

influences existent. Or très souvent les influences n’existent pas. Les choses simplement 

sont là. Nous sommes plusieurs à réagir d’une même façon. Nous sommes à la fois libres 

et déterminés. 

 

Au demeurant, mon intention était moins de prouver qu’Ionesco s’inspire de 
Maeterlinck que de souligner, à la lumière de l’œuvre de l’écrivain roumain, 
l’importance de la révolution dramaturgique entreprise, tout à fait 
inconsciemment, par l’auteur de L’intruse. Sans doute, en élaborant ses pièces pour 
marionnettes, Maeterlinck n’espérait-il pas qu’elles seraient un jour représentées ; 
bien moins encore se doutait-il de la fascination qu’elles exerceraient sur les 
dramaturges de la génération suivante. Il reste néanmoins que, créateur avec Van 
Lerberghe, d’un « théâtre de l’angoisse » dominé par la fatalité et par le mystère, il 
a su, bien avant Ghelderode ou Ionesco, tirer parti des signes et des prodiges pour 
rendre sensible la proximité de la mort et la menace immanente du destin ; comme 
Van Lerberghe dans Les flaireurs, il accorde une importance capitale au décor, aux 
bruits et à la lumière, et recourt abondamment à des procédés dramaturgiques 
originaux (voix off, silhouettes profilées, trucages) ; mais surtout, il est le premier à 
substituer au drame naturaliste un théâtre irréaliste et intemporel, projection 
directe de ses préoccupations métaphysiques et de ses fantasmes, et dont les 
personnages, impliqués malgré eux dans une action inconsistante, s’apparentent 
bien plus à des fantoches qu’à des êtres vivants. Enfin, conjointement avec Van 
Lerberghe toujours, il invente un style dramatique nouveau, où le discours se 
désagrège en balbutiements, où la candeur s’unit au lyrisme, où la psalmodie 

                                                 
24 Claude Bonnefoy, op. cit., p. 58. On relève également, dans Antidotes, cette parole significative : 
« Nous sommes tous les fils de nos lectures » (Eugène Ionesco, Antidotes, Paris, Gallimard, 1977, p. 
218). 
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alterne avec le dialogue et la stichomythie avec le plain-chant. Cette leçon ne sera 
perdue ni pour Crommelynck ni pour Ghelderode ni pour Ionesco. 
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